





প্পাদক আ্প্রমথ চোধুরা 


শ্রাবণ ১০৪১ পো, 


বিধির পাহিকা। 


শালা ১৩৮৯ 
বিষয়মুচী 

ভূমিক। - প্রমথ চৌধুরী 
ব্রতের দীক্ষা - ক্ষিতিমোহন জ্মেন 
শেষ পুরস্কার - রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
অপ্রকাশিত কবিত। - রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
মাসিম। - অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
পত্রাবলী - বঙ্কিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় 


- হেমচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় 
- রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


কলিকাতার পুনদর্শন - প্রমথ চৌধুরী 
আর্টিপ্রসঙ্গ - অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
চারযুগ আগে - রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
বীরবলী ভাষা শিল্প - নবেন্দ্ুু বন্ছু 

সঞ্চয়ন 


চিত্রসূচী 
রবীন্দ্রনাথের প্রতিকৃতি [১৯৩৫] - হাসেগাওয়া-গৃহীত 
চিত্র | পেন্সিল স্কেচ ] - রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
চিত্র | ওয়াঁশ ড্রয়িং ] - ব্ুবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
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পপ | পশলা শপ শিস পশাটাপপসশিপাগপীটিশি ি্িাটাশস্প্ীীশাশাপীশশীটিীঁ টাটা টপস শী িিশপাপাগাপ্পী টিনা পোপ পপ পপ চপ আপস পপ 


আগামী সংখ্যার লেখক-_রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর, অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর, ' 
তিন দেবী, অতুলচন্দ্র গুপ্ত, প্রবোধ সেন, বুদ্ধদেব বন্থ প্রভৃতি । 





পন পপ আস ০ পপি সপীশীশাসিশী সপ পিপিপি পপ 





প্রতিসংখ্যার মূল্য আট আনা 


মুদ্রাকর-_-প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায় 
শান্তিনিকেতন প্রেস, শান্তিনিকেতন 


হব ০০- এ ৮৭ব।শণনী 


রবীন্দ্রনাথের সমগ্র বাংলা রচনা একত্র সংগৃহীত হইয়া খণ্ডে খণ্ডে প্রতি 

তিন মাস অন্তর প্রকাশিত হইতেছে । প্রতিখণ্ডে কবিতা ও গান, নাটক ও 

প্রহসন, উপন্তাস ও গল্প এবং প্রবন্ধ, এই চারিটি ভাগ আছে । রবীন্দ্রনাথের 

বিভিন্ন বয়সের প্রতিকৃতি ও বিভিন্ন গ্রন্থের পাঁগুলিপির প্রতিলিপিতে প্রতিখণ্ড, 

সমৃদ্ধ। এ-পর্যস্ত প্রচলিত রচনার সংগ্রহ এগারো খণ্ড ও অপ্রচলিত “রচনার 

গ্রহ ছুই খণ্ড প্রকাশিত হইয়াছে । আনুমানিক পঁচিশ খণ্ডে সমগ্র রচনাবলী 
সমাপ্ত হইবে । 


প্রতি খণ্ডের মুল্য 
কাগজের মলাট *ত::8|৩ 
রেক্সিনে বাধাই 5... 
রেক্সিনে ঝাধাই, মোটা কাগজে ছাপা ১৮০ ৬৪০ 
বিশিষ্ট সংস্করণ, চামড়ার বাধাই ৮০৯ ৮৮০ 


গ্রাহকশ্রেণীভূক্ত হইলে নূতন খণ্ড প্রকীশিত হইলেই 
জানানো হয়? বা ভি. পি.তে পাঠানে। হয়। 


রবীন্দ্রনাথের যে-সকল রচনা এ-পর্যস্ত প্রকাশিত হয় নাই ; যে-সকল , 
রচনা বিভিন্ন সাময়িক পত্রে প্রকাশিত হইয়াছে কিন্ত কোনো গ্রন্থে মুত্রিত হয় * 
নাই; যে-সকল রচনা বর্তমানে ছল্প্রাপ্য কাঁব্যগ্রস্থাবলীতে (১৩০৩) ও 
কাব্যগ্রন্থে (১৩১০) প্রথম প্রকাশিত হয় কিন্ত পরে আর কোনো গ্রন্থে 
সন্নিবিষ্ট হয় নাই; যে-সকল গ্রন্থ এখন ছশ্প্রাপ্য এবং যে-সকল গ্রন্থ এখন 
প্রচলিত আছে ;--সবই রবীন্দ্র-রচনাবলীতে সন্নিবিষ্ট হইবে । 


বিশ্বভারতী গ্রন্থালয় 
২, কলেজ স্কোয়ার, কলিকাতা 





হিশর্ধভারতি পাহ্িকা 





ভা ১৩৪১ 
বিষয়সুচী 
বিশ্বভারতী বিগ্যায়তন - রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর ৬৫ 
শিল্পপ্রসঙ্গ - নন্দলাল বসু ৭১ 
অহিংসা ও রাজনীতি - প্রবোধচন্দত্র সেন ৭৩ 
পাত্রাবলী - রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর ৮৬ 
রবীন্দ্রনীথ-কৃত স্বরলিপি - ইন্দিরা দেবী ৯২ 
মাসিমা - অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর ৯৩ 
স্বাজীতিকতা, দেশপ্রেম, বিশ্বমীনবিকতা - বুদ্ধদেব বস্থু ১০৫ 
গুরুদেবের ছবি - প্রতিমা দেবী ১১৬ 
আজকাল - প্রমথ চৌধুরী ১২৭ 
চিত্রস্থচী 
চিত্র কালীর ] - রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
চিত্র [ রঙ্গিন ] - রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
স্বরলিপি - রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
ক 
মুত্রাকর-__ প্রভা তকুমীর মুখোপাধ্যায় 


শান্তিনিকেতন প্রেস, শান্তিনিকেতন 


বিশ্বভারতী € প্রেশকা 


সংস্কৃতি গু শিল্পকলার ক্ষেত্রে যে সকল মনীষী নিজের শক্তি ও সাধনা দ্বারা অন্সন্ধান, 
আবিষ্কার ও স্ট্টির কাধে নিবিষ্ট আছেন শান্তিনিকেতনে তাহাদের আসন রঙ্তনা করাতি 
বিশ্বভারতীর প্রতিষ্ঠাতা-আচাধ রবীন্দ্রনাথের একাস্তিক লক্ষ্য ছিল। এই লক্ষ্যসাধনের 
অন্যতম উপায়রূপে বিশ্বভারতী পত্রিকা প্রকাঁশিত হইল। শাস্তিনিকেতনে বিদ্যার নান! 
ক্ষেত্রে যাহারা গবেষণা করিতেছেন এবং শিল্পন্ট্টিকাষে ধাহারা নিযুক্ত আছেন, 
শা্চিনিকেতনের বাহিবেও বিভিন্ স্থানে যেসকল জ্ঞানব্রতী সেই একই লক্ষ্যে আত্মনিয়োগ 
করিয়াছেন, তাহাদের সকলেরই শ্রেষ্ঠ রচন! এই পত্রে একত্র সমাহৃত হইবে । 

র্বীন্্রনাথের যে সকল কবিতা, প্রবন্ধ, চিঠিপত্র ও অন্যান্ত রচনা এখনো কোনো গ্রন্থে 
বা সাময়িকপত্রে মুদ্রিত হয় নাই, এই পত্রিকায় ধারাবাহিকভাবে সেগুলি প্রকাশিত হইবে। 

রবীন্দ্রনাথ সম্বন্ধে গভীর ও বিস্তৃতভাবে আলোচনার প্রয়োজনীয়তা দেশে এখন বিশেষ- 
ভাবে অনুভূত হইতেছে, এবং সর্বত্র এই আলোচনার স্ত্রপাতও হইয়াছে । আলোচনার 
সেই ব্যাপক প্রচেষ্টার সহিত যোগস্থত্র স্থাপন করা এই পত্রিকার অন্যতম উদ্দেহা | 

বাংলাদেশে শিল্পকল্পনার ক্ষেতে যে-পবীক্ষার প্রাণবান প্রয়াস সজাগ ও সক্রিয়, এই 
পত্রিকার দ্বারা তাহার আত্মপ্রকাশের স্থযোগ হইবে, পত্রিকার কতৃপক্ষ এই আশা €পাষণ 
করেন। 


সম্পাদক সহকারী সম্পীদক 

শ্রীপ্রমথ চৌধুরী শ্রীকাস্তিচন্দ্র ঘোষ 
পরিচালকবর্গ 

রীক্ষিতিমোহন সেন প্রীরধীন্্রনাথ ঠাকুর 

শ্রীনন্দলাল বস্তু শ্রীচারুচন্্র ভট্রীচার্য 


শ্রীপুলিনবিহারী সেন 


বি্দধারতো পত্রিকা 


প্রাচীন কালের জাতিভেদ 
ডাকঘর 

বস্তর চেয়ে বাস্তব 
আধুনিক পাঠ্য 

পত্রাবলী 

রামমোহন রায় 

স্বরলিপি 

শ্রদ্ধাঞ্জলি 

সঞ্চয়ন 


রবীন্দ্র-প্রতিভ। 
আর্টের একট। দিক 
কিপলিংয়ান। 
জাতিতত্ব 

সত্যং ব্রয়াৎ 


মুয়েজ্জিন (ওমর খেয়াম ) 
রাজা ( তপতী ) 
নাট্যচিত্র ( ডাকঘর ) 


- ৮-727৮১৮ শশী পিপপশশীিপ সি 


তানিন ১৩৪৪) 


- ক্ষিতিমোহন সেন 


- আশামুকুল দাস 
- ভবানীশস্কর চৌধুরী 


- বিমলাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায় 


- রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 

- প্রমথ চৌধুরী 

- শৈলজারগ্ন মজুমদার 
- প্রমথ চৌধুরী 


চিত্রহ্ী 


- অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
- অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


আপি ও পশাশীশপশীগি শীলা | কীট পিপিশিশপপাশীল শট শশী তি পিসি পভ সাপ লাশে পাতি 


মুদ্রীকর ও প্রকাশক-_প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায় 
শান্তিনিকেতন প্রেস, শান্তিনিকেতন, বীরভূম । 


১৩১ 
১৫ ০ 
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১৬৫ 
১৭৩ 
১৭৬ 
১৭৮ 
১৮০ 


হ্রহ-এ- ও চেনা ওো। 


রবীন্দ্রনাথের সমগ্র বাংলা রচনা একত্র সংগৃহীত হইয়। খণ্ডে খণ্ডে প্রতি 
তিন মাস অন্তর প্রকাশিত হইতেছে। গ্রতিখণ্ডে কবিতা ও গান, নাটক ও 
প্রহসন, উপন্যাস ও গল্প এবং প্রবন্ধ, এই চাঁরিটি ভাগ আছে। বধীন্দ্রনাথের 
বিভিন্ন বয়সের প্রতিকৃতি ও বিভিন্ন গ্রন্থের পাগুলিপির প্রতিলিপিতে প্রতিখণ্ড 
সমৃদ্ধ । এ-পধস্ত প্রচলিত রচনার সংগ্রহ এগারো খণ্ড ও অগ্রচলিত রচনার 
সংগ্রহ ছুই খণ্ড প্রকাশিত হইয়াছে । আনুমানিক পঁচিশ খণ্ডে সমগ্র রচনাবলী 
সমাপ্ত হইবে। 


প্রতি খণ্ডের মুল্য 


ক1গজের মশাট *** 8০ 
রেঝ্সিনে বাধাই 3 
রেঝিনে বাঁধাই, মোটা কাগজে ছাপা *** ৬৪০ 
বিশিষ্ট সংস্করণ, চামড়ার বাঁধাই "৮ ৮|০ 


গ্রাহুকগ্জেণীভুত্ত হইলে নুতন খণ্ড প্রকাশিত হইলেই 
জান।নে। হয়, বা ভি. পি.তে পাঠানো হয়। 


রবাগ্রনাথের যে-সকল রচন। এ-পর্স্ত প্রকাশিত হয় নাই; যে-সক 
শা বিডি সাময়িক গত্রে এধ।শিত হইয়াছে কিন্তু কোনো গ্রন্থে যুক্রিত হয় 
নাই; যেসকল রচনা বর্তমানে ছুশ্প্রাপা কাব্যগ্রন্থাবলীতে (১৩০৩) ও 
কাব্যগ্রন্থে (১৬১০) প্রথম প্রকাশিত হয় কিন্ত পরে আর কোনো গ্রন্থে 
সন্গিবিষ্ট হয় নাই; যে-সকল গ্রন্থ এখন ছুণ্প্রাপ্য এবং যে-সকল গ্রন্থ এখন 
প্রচলিত আছে ;+_-সবই রবীন্দ্-রচনাবলীতে সন্িবিষ্ট হইবে। 






“ীতুজ মাহী 
টি 154 


রি 






বিশ্বভারতী গ্রন্থালয় 
২, কলেজ ক্ফোয়ার, কলিকাতা 


বিশ্র্ধভারতে পাহিকা। 


কান্তিক ১৩৪৯ 
ভারত পথিক রবীন্দ্রনাথ -প্রবোধচন্্র সেন ১৯১ 
রবীন্দ্র কাব্যের শেষ পর্যায় -বিমলচন্দ্র সিংহ ২০৫ 
পত্রাবলী 'রবীন্্রনাথ ঠাকুর ২২২ 
-মোহিতচন্দ্র সেন 
সোনার গাছ, হীরের ফুল প্রমথ চৌধুরী ২২৬ 
বিশুদ্ধ রবীন্দ্রসংগীত -ইন্দিরা দেবী চৌধুরাণী ২৩৫ 
বাংল। ছন্দের মাত্রা -রাঁজশেখর বসু ২৪৫ 
সঞ্চয়ন ২৫৯ 
ধর চা 


"১. রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর অস্কিত নিজের ছবি, 
২." রবীন্দ্রনাথ ও জগদীশচন্দ্র--আলোঁক চিত্র (সম্ভবতঃ ১৯১১ সালে গৃহীত) 


পপ পপ ৯৩০ ০০০ 





প্রতিসংখ্যার মূল্য আট আন। 
মুদ্রাকর ও প্রকাশক-_প্রভাতকুমাঁর মুখোপাধ্যায় 
শান্তিনিকেতন প্রেস, শান্তিনিকেতন 


৯ ৯৯৯৯৭৮৯০ শার আপ 





পাশপাশি পাশা াশশপাশাপাীীপীশীপিশািটীশাশীশটিপিশিিপি শিপ পকাপীপ্া 


আগামী সংখ্যা বিশ্বভারতী পত্রিকায় শান্তিনিকেতনের কথ! 
বিশেষভাবে আলোচিত হবে । সেখানি শাস্তিনিকেতন সংখ্যা রূপে অভিহিত 
করা যেতে পাঁরে। 


বিশ্বভারতী কাত 


সংস্কৃতি ও শিল্পকলার ক্ষেত্রে যে-সকল মনীষী নিজের শক্তি ও সাধন। দ্বারা অনুসন্ধান, 
আবিষ্কার ও স্ষ্টির কার্ধে নিবিষ্ট আছেন শান্তিনিকেতনে তাহাদের আসন কঝুনা করাই 
বিশ্বভারতীর প্রতিষ্ঠাতা-আচার্য রবীন্দ্রনাথের এঁকাস্তিক লক্ষ্য ছিল। এই লক্ষ্যসাধনের 
অন্যতম উপায়রূপে বিশ্বভারতী পত্রিকা প্রকাশিত হইল। শান্তিনিকেতনে বিদ্যার নানা 
ক্ষেত্রে যাহারা গবেষণা করিতেছেন এবং শিক্পন্থষ্টিকার্ধে ধাহারা নিযুক্ত আছেন, 
শাস্তিনিকেতনের বাহিরেও বিভিন্ন স্থানে যে-সকল জ্ঞানব্রতী সেই একই লক্ষ্যে আত্মনিয়োগ 
করিয়াছেন, তাহাদের সকলেরই শ্রেষ্ঠ রচনা এই পত্রে একত্র সমাহৃত হইবে । 

রবীন্দ্রনাথ সম্বন্ধে গভীর ও বিস্তৃতভাবে আলোচনার প্রয়োজনীয়তা দ্রেশে এখন বিশেষ- 
ভাবে অনুভূত হইতেছে, এবং সর্বত্র এই আলোচনার স্ত্রপাতও হইয়াছে । আলোচনার 
সেই ব্যাপক প্রচেষ্টার সহিত যোগস্ুত্র স্থাপন কর! এই পত্রিকার অন্ততম উদ্দেশ্ঠ | 

বাংলাদেশে শিল্পকল্পনার ক্ষেত্রে যে-পরীক্ষার প্রাণবান প্রয়াস সজাগ ও সক্রিয়, এই 


পত্রিকার দ্বারা তাহার আত্মপ্রকাশের সুযোগ হইবে, পত্রিকার কতৃপক্ষ এই আশা পোষণ, 
করেন। 


সম্পাদক সহকারী সম্পাদক 

শ্রীপ্রমথ চৌধুরী শ্রীকান্তিচন্দ্র ঘোষ 
পরিচালকবর্গ 

শ্রক্ষিতিমোহন সেন শ্রীরথীন্দ্নাথ ঠাকুর 

শ্রীনন্দলাল বসু শ্রীচারুচন্দ্র ভট্টাচার্য 


শ্রীপুলিনবিহারী সেন 


বিসর্ধভার তা পহিকী 


লগ্রহাঘণ ১৩৪% 








সম্পাদকের মস্তব্য প্রমথ চৌধুরী ২৬৩ 
শাস্তিনিকেতন -রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর ২৬৪ 
আমাদের শান্তিনিকেতন রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর ২৭২ 
পত্রাবলী ও অভিভাষণ রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর ২৭৫ 
“আমাদের শান্তিনিকেতন” ৩৪১ 
স্বরলিপি -শৈলজারঞ্জন মজুমদার ৩৪২ 
চিত্রসুচী 
আশ্রমগুরু রবীন্দ্রনাথ 
প্রতিসংখ্যার মূল্য আট আনা 


মুদ্রাকর ও প্রকাশক-_প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায় 


শান্তিনিকেতন প্রেস, শান্তিনিকেতন 





বিশ্বভারতী পা্রেক্া 


সংস্কৃতি ও শিল্পকলার ক্ষেত্রে ষে-সকল মনীষী নিজের শক্তি ও সাধনা হারা অনুসন্ধান, 
আবিষ্কার ও স্থষ্টির কার্ধে নিবিষ্ট আছেন শান্তিনিকেতনে তাহাদের আসন রচনা করাই 
নিশাত প্রতিষ্ঠাতা-আচার্য রবীন্দ্রনাথের একাস্তিক লক্ষা ছিল। এই লক্ষ্যসাধনের 
অন্যতম উপায়রূপে বিশ্বভারতী পত্রিক! প্রকাশিত হইল। শান্তিনিকেতনে বিদ্যার নানা 
ক্ষেত্রে ষীহীরা৷ গবেষণা করিতেছেন এবং শিল্পস্থষ্িকার্ধে ধাহারা নিযুক্ত আছেন, 
শাস্তিনিকেতনের বাহিরেও বিভিন্ন স্থানে যে-সকল জ্ঞানব্রতী সেই একই লক্ষ্যে আত্মনিয়োগ 
করিয়াছেন, তাহাদের সকলেরই শ্রেষ্ঠ রচনা এই পত্রে একত্র সমান্ৃত হইবে । 

রবীন্দ্রনাথ সম্বন্ধে গভীর ও বিস্তৃতভাবে আলোচনার প্রয়োজনীয়তা! দেশে এখন বিশেষ- 
ভাবে অন্ৃভূত হইতেছে, এবং সর্বত্র এই আলোচনার স্ুত্রপাতও হইয়াছে । আলোচনার 
সেই ব্যাপক প্রচেষ্টার সহিত যোগন্থত্র স্থাপন করা এই পত্রিকার অন্যতম উদ্দেস্ট। 

বাংলাদেশে শিল্পকল্পনার ক্ষেত্রে যে-পরীক্ষার প্রাণবান প্রয়াম সজাগ ও সক্তিয়, এই 
পত্রিকার দ্বারা তাহার আত্মপ্রকাশের স্থযোগ হইবে, পত্রিকার কতৃপক্ষ এই আশা প্রোষণ 
করেন। 


সম্পাদক সহকারী সম্পাদক 

ীপ্রমথ চৌধুরী শ্রীকান্তিচন্দ্র ঘোষ 
পরিচালকবর্গ 

শ্ীক্ষিতিমোহন সেন শ্রীরধীন্দ্রনাথ ঠাকুর 

প্রীনন্দলাল বস্থু শ্রীচারুচন্ত্র ভট্টাচার্য 


প্রীপুলিনবিহারী সেন 


বি্ধভারত। পর্িকী 


পৌন্ব ১৩৪% 





এত মহতী 








দশকরণের বানপ্রস্থ - শ্রীবাজশেখর বনু ৩৪৫ 
প্রাচীন-ভারতে সাহিত্য-সমালোচনা  - শ্রীনগেন্দ্রনাথ চক্রবর্তী ৩৫৫ 
পত্রাবলী - রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর ৩৭৩ 
সপ্টি ও সমালোচন। - শ্রীনবেন্দু বস্থু ৩৭৬ 
ইস্লামিক সভ্যতার আদি যুগ - প্রীবিক্রমজিৎ হসরৎ ৩৮৫ 
সীতাপতি রায় - শ্রীপ্রমথ চৌধুরী ৩৯০ 
'স্বরলিপি - শ্রীইন্দিরা দেবী চৌধুরানী ৪০১ 
" সঞ্চয়ন - বাণীকাস্ত ৪০৩ 
প্রতিসংখ্যার মূল্য আট আন! 


মুদ্রাকর ও প্রকাশক-_প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায় 
শান্তিনিকেতন প্রেস, শান্তিনিকেতন 





বিহু বদ 


সংস্কৃতি ও শিল্পকলার ক্ষেত্রে যে সকল মনীষী নিজের শক্তি ও সাধনা দ্বারা অনুসন্ধান, 
আবিষ্কার ও ্বষ্টির কার্ষে নিবিষ্ট আছেন শান্তিনিকেতনে তাহার্দের আসন রচনা করাই 
বিশ্বভারতীর প্রতিষ্ঠাতা আচার্য রবীন্দ্রনাথের একান্তিক লক্ষ্য ছিল। এই লক্ষ্যসাধনের 
অন্যতম উপায়রূপে বিশ্বভারতী পত্রিকা প্রকাশিত হইল। শান্তিনিকেতনে বিদ্যার নানা 
ক্ষেত্রে যাহারা গবেষণা করিতেছেন এবং শিল্পন্ষ্টিকার্ধে ধাহারা নিযুক্ত আছেন, 
শান্টিনিকেতনের বাহিরেও বিভিন্ন স্থানে যে-সকল জ্ঞানব্রতী সেই একই লক্ষ্যে আত্মনিয়োগ 
করিয়াছেন, তাহাদের সকলেরই শ্রেষ্ঠ রচনা এই পত্রে একত্র সমাহ্ৃত হইবে। 

রবীন্দ্রনাথ সম্বন্ধে গভীর ও বিস্তৃতভাবে আলোচনার প্রয়োজনীয়তা দেশে এখন বিশেষ- 
ভাবে অনুভূত হইতেছে, এবং সর্বত্র এই আলোচনার স্যত্রপাতও হইয়াছে । আলোচনার 
সেই বাঁপক প্রচেষ্টার সহিত যোগস্থত্র স্থাপন কর] এই পত্রিকার অন্থতম উদ্দেশ্ঠয | 

বাংলাদেশে শিল্পকল্পনার ক্ষেত্রে যে-পরীক্ষার প্রাণবান প্রয়াস সজাগ ও সক্রিয়, এই 


পত্রিকার দ্বারা তাহার আত্মগ্রকাশের সবযোগ হইবে, পত্রিকার কতৃপক্ষ এই আশ! পোষণ 
করেন। 


সম্পাদক সহকারী সম্পাদক 

শ্রীপ্রমথ চৌধুরী শ্রীকাস্তিচন্দ্র ঘোষ 
পরিচালকবর্ 

শ্রাক্ষিতিমোহন সেন শ্রীরধীন্দ্রনাথ ঠাকুর 

শ্রীনন্দলাল বসু শ্রীচারুচন্ত্র ভট্টাচার্য 


শ্রীপুলিনবিহারী সেন 


বিধি রতি পির 


সম্বান না ১০৪৯ 
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“বট শ্রতা পিক 


প্রথল লঙ্ম প্রথল সম্ঞ্যা 
সম্ানন ১৩৪৯ 





ভূমিকা 
প্রীপ্রমথ চৌধুরী 


আজ ণই অগষ্ট,ঈ আমার জন্মদিন ও রবীন্দ্রনাথের মৃত্যুদিন। এ 
দিনে যে আমাকে একটি নূতন পত্রিকার সম্পাদক নির্বাচিত করা হয়েছে, 
লেক বোধহয় বন্ুপূর্বে ১৩২১ বঙ্গান্দে রবীন্দ্রনাথের জন্মদিনে ২৫শে 
বৈশাখে আমি “সবুজপত্র” নামে একখানি মাঁসিকপত্র প্রকাশ করি। 

সে পত্রের গোড়াতেই আমি লিখি যে, নতুন কিছু করবার উদ্দেশ্টে এ 
পত্র প্রকাশিত হচ্ছে না । এ স্বীকারোক্তি সত্বেও সবুজপত্র ভাবে ও ভাষায় 
একখানি অপূর্ব নতুন পত্র বলে প্রসিদ্ধি লাভ করেছিল । 

সেকালে আমি ছিলুম সাহিত্যক্ষেত্রে একজন অজ্ঞাতকুলশীল লেখক । 
অবশ্য সবুজপত্র প্রকাশ করবার পূর্বে আমি ত্বনামে ও বিনামে কিছু কিছু 
গগ্যপদ্য লিখেছিলুম। আমার সেই সব লেখ পড়ে রবীন্দ্রনাথ আমার হস্তে 
সবুজপত্র-সম্পাদনার ভার ন্তত্ত করেন। আমি সে দায়িত্ব প্রসন্ন মনে গ্রহণ 
করি। কেননা রবীন্দ্রনাথ আমাকে ভরস! দেন যে, তিনি তার গছ্যপদ্ রচনা 
সব সবুজপত্রে প্রকাশিত করবেন । 


২ বিশ্বভারতী পত্রিকা আবণ 


এ স্থলে আমি উক্ত পত্রের কিঞ্চিৎ পরিচয় দিতে চাই। বহু লেখক 
সবুজপত্রের নৃতনত্বের বিরোধী হয়ে ওঠেন। তার কারণ আমি মামুলী ধরনের 
লেখা লিখতুম না। অর্থাৎ ছোট বড়ো মাঝারি সেকালের লেখকদের 
পদানুসরণ করিনি । ভঙ্গীতে ও ভাষায় প্রচলিত পথ ছেড়ে স্বকীয় পথ 
ধরেছিলুম! অপর লেখকদের মতে এটি একটি মহা অপরাধ। আমি 
বিরুদ্ধ সমালোচনায় বিচলিত হইনি। তার কারণ, রবীন্দ্রনাথ আমার নিজ 
ভাষায় নিজ মত প্রকাশ করতে আমাকে স্বাধীনতা দিয়েছিলেন । এ ছাড়। 
সবুজপত্র সম্বন্ধে আমার আর কোনো সম্পাদকীয় কৃতিত্ব ছিল না। 
রবীন্দ্রনাথই তাঁর কবিতা গল্প ও প্রবন্ধে ও-পত্রপুট পূর্ণ করে রাখতেন। 
সবুজপত্র-ষে প্রসিদ্ধি লাভ করেছিল, সে রবীন্দ্রনীথের প্রতিভায় উদ্ভাসিত 
ছিল ব'লে । 

রবীন্দ্রনাথ এখন নেই । কিন্তু শান্তিনিকেতন এখনো আছে। শাস্তি- 
নিকেতন একটি চিত্তাকর্ষক 1009 | এ 19762-র জন্ম রবীন্দ্রনাথের মনে। তার 
অক্লান্ত পরিশ্রমে এ 192 দেহধারণ করেছে। বীরবল বহুকাল পুর্বে লিখে- 
ছিলেন যে, আমাদের বিদ্যার মন্দিরে সুন্দরের প্রবেশ নিষেধ। প্রথমেই 
চোখে পড়ে যে, রবীন্দ্রনাথের প্রতিষ্ঠিত বিদ্যার মন্দিরে সুন্দরের চর্চা যথেষ্ট 
স্থান লাভ করেছে। প্রমাণ, শাস্তিনিকেতনের সংগীতভবন ও কলাভবন। 
সংগীতের চর্চা ও চিত্রকলার চর্চা যে পূর্ণাঙ্গ শিক্ষার প্রধান অঙ্গ, সে.ত্ঞান 
রবীন্দ্রনাথের ছিল । 

শিক্ষায় সংগীতের চর্চা যে নিতাস্ত আবশ্যক, সে ধারণা আজকাল 
ইউরোপের শিক্ষাচার্ধদের মনকে অধিকার করেছে। কিন্তু গ্রীসে এবং 
ভারতবর্ষে পুরাকালেও শিক্ষিত লোকদের মধ্যে সংগীতচ্চার রেওয়াজ ছিল। 
তার প্রমাণ প্রায় সমস্ত সংস্কৃত সাহিত্যে পাঁওয়া। ষায়। এবং সংগীতের চর্চ| 
যে পাণ্ডিত্যের বিরোধী ছিল না, তা বাণভট্রের একটি কথায় বোঝা যায়। 
তিনি যে স্থলে নিজের পূর্বপুরুষের গুণগ্রামের পরিচয় দিয়েছেন, 
সেখানে বলেছেন যে তারা সকলেই বেদ অভ্যাস করতেন, ও নানাপ্রকার 
শান্ত্রের আলোচনা করতেন; তা হলেও তার সংগীত ও কলাবিগ্ঠার বাহ্থয 
ছিলেন নী। সেকালের মহিলার যে চিত্রাঙ্কণ করতেন, তার পরিচয়ও সংস্কৃত 


১৬৪৯ ভূমিকা ৩ 


সাহিত্যে ছড়ানো! রয়েছে। রবীন্দ্রনাথের মন ছিল একসঙ্গে অতি নৃতন ও 
পুরাতনের আধার। আমরা আজকাল যাকে ০815: বলি, তা নানারূপ 
আর্টের সমবায় । আর এই ০৪16০০-ই হচ্ছে মাঁনব-সভ্যতার প্রাণ । 

কাব্যে রবীন্দ্রনাথের দান অপূর্ব। তাঁর ভাষার এই্বর্য অতুলনীয়। 
তিনি বাঙালী জাতের মুখে ভাষা দিয়েছেন। আর আর্টের চর্চা কাঁব্যেরও 
কাস্তিপুষ্ট করে। শাস্তিনিকেতনের মুক্তির বাণী ধারা হৃদয়ঙ্গম করেছেন, 
তাদের লেখায় যে রবীন্দ্রনাথের 9217 অল্পবিস্তর প্রতিফলিত হবে, এ আঁশ! 
আমি করি। 

কোন্‌ কাগজ কী রকম দীড়াবে, তা আগে থেকে বলা যায় না । বিশেষতঃ 
আজকের দিনে, যখন সকলেরই ভবিষ্যৎ অনিশ্চিত। আমাদের নবপত্রিকা যে 
সবুজপত্রের নব সংস্করণ হয়ে উঠবে, তার কিছুমাত্র সম্তাবন! নেই। রবীন্দ্রনাথের 
সঙ্গে সঙ্গেই সে সম্ভাবনা তিরোহিত হয়েছে । ধারা রবীন্দ্রনাথের জ্ঞান ও 
কর্ম দ্বার! অনুপ্রাণিত হয়েছিলেন, তাদের মধ্যে কেউ কেউ সবুজপত্রের সুলেখক 
হয়ে উঠেছিলেন, যথা -_-শ্রীঅতুল গুপ্ত, ধূর্জটি মুখোপাধ্যায়, কিরণশঙ্কর রায়, 
স্থনীতি চট্টোপাধ্যায় ইত্যাদি । আশ! করি তাদের সহায়তায় আমি এবারও 
বুঞ্চিত হব না এবং নবীন লেখকরাও আমাদের দলপুষ্টি করবেন । যদিচ দিন- 
কাল এমনি পড়েছে যে, সাহিত্যরচনায় লোকের তেমন প্রবৃত্তি নেই, 
সুযোগ নেই। 
আজকের দিনে আমরা সকলেই ত্রস্ত ও ব্যস্ত। তবু আজও আমরা 
সাহিত্য সম্বন্ধে সম্পূর্ণ উদাসীন হতে পারিনি, এই পত্রিকাই তার প্রমাণ । 
এ পত্রিকার নাম বিশ্বভারতী পত্রিকা । বিশ্বভারতী শাস্তিনিকেতন হতেই 
উদ্ভৃত। বিশ্বভারতীর 39591 যে কী, আমার বন্ধু শ্রীঅতুলচন্দ্র গুপ্ত এই 
পত্রিকাতেই আগামী সংখ্যায় তার ব্যাখ্যা করবেন। এই অশান্তির দিনে 
আমরা সকলেই বিশ্বশাস্তির জন্য লালায়িত। বিশ্বশাস্তি প্রতিষ্ঠা না 
হলে বিশ্ব-০০151০ ব্যাপ্ত হবার কোনো অবসর পাবে না। আর এই 
বিশ্ব-০8105০-ই বিশ্বশান্তি আনয়ন করবে। 


ব্রতের দীক্ষা 
শ্রীক্ষিতিমোহন সেন 


খথেদের দশম মণ্ডলে বিরাট পুরুষের বিষয়ে যে সুক্তটি (৯০তম) 
রহিয়াছে, তাহা নানা দিক দিয় অপূর্ব। তাহাতে আছে, সেই বিরাট পুরুষের 
সহঅ অর্থাৎ অন্তহীন মস্তক, অন্তহীন চক্ষু, অন্তহীন চর্ণ। . 
সহমরশীর্ষা পুরুষঃ সহশ্রাক্ষঃ সহত্রপাৎ ॥ 
সমস্ত বিশ্বভুবন ভরিয়াও তিনি। আবার সেইটুকু অধিষ্ঠানভূবন 
তাহার পক্ষে যথেষ্ট নয় বলিয়া, তাহ! অতিক্রম করিয়াও তিনি। এই বিস্তীর্ণ 
পৃথিবী কেমন করিয়। সেই বিরাটকে ধারণ করিবে ? 
স ভূমিং বিশ্বাতো বৃত্বাত্য তিষ্ঠদ্দশাঙ্গুলম্‌ ॥ 
সর্বস্থানে এবং সর্বকালে যাহা কিছু আছে, সবই তিনি। সেই 
পুরুষই কালের মধ্যে সমস্ত অতীতকে এবং সমস্ত ভব্য অর্থাৎ অনাগতকে পূর্ণ 
করিয়া বিরাজমান । 
পুরুষ এবেদং সর্বং যদ্‌ ভূতং যচ্চ ভব্যম্‌ ॥ 
এত বড়ো যে তাহার মহিমা, পুরুষ তাহ। হইতেও শ্রেষ্ঠ ও বিরাট। 
এই তো৷ হইল সেই পরম পুরুষের কথা । জগতের মহাপুরুষরাও ঠিক 
এই ভাঁবেরই মানুষ । তাহাদের ভাবসম্পদের অন্ত নাই, তাহাদের চক্ষু অর্থাৎ 
দৃষ্টির ও আদর্শের পার নাই, তাহাদের চরণ অর্থাৎ সাধনার ও অগ্রগতির 
কোনো সীমা নাই। ক্ষুদ্র স্থানকালের অতীত তাহাদের উপলব্ধি ও সাধন! 
নিত্যকালের অসীম সম্পদ। তাই তাহাদের মৃত্যু নাই। যদিও তাহাদের স্থুল 
কায়ার আবির্ভাব ও তিরোভাব ঘটে, তবু তাহাদের চিন্ময় বিরাট: স্বরূপে 
অবসান নাই। তাই ভক্তরা মহাগুরুদের মৃত্যু মানেন না। সর্বত্র ভক্তরা! 
নিত্যকালই মহাপুরুষদের আবির্ভাব ও তিরো ভাব-উৎসব করেন। 
আমরা সাধারণ জীব, স্থান ও কালের দ্বারা আমরা সীমাবদ্ধ ও 
নিয়মিত। আমরা সব সময় এই মহাসত্য মনে রাখিতে পারি না। 
রবীন্দ্রনাথ ছিলেন মহাপুরুষ, সেই হিসাবে তাহার মৃত্যু হইবে কেমন 


১৩৪৯ ব্রতের দীক্ষা ৫ 


করিয়া ? বিগত ২২শে শ্রাবণ তাহার বাহালীলাময় কায়ার তিরোধান মাত্র 
হইয়াছে, তাহার সাধনা ও তপস্তার অন্ত হইয়াছে কোথায়? তিনি নিত্য- 
কালের মহাকবি । এই জন্যই খষিরা যে বলেন, তাহা পরম সত্য, কালের 
না আছে জরা না আছে মৃত্যু, তাহ।র অনস্ত দৃষ্টি, অনন্ত সম্ভাবনা । অশ্থের 
মতে। সপ্তরশ্মিযুস্ত এই কাল-অশ্ব সদাই চলিয়াছে ছুটিয়!। 


কালো অশ্বো বহতি সঞ্তরশ্মিঃ 
সহম্রাক্ষো অজরো ভূরিরেতাঃ ॥ 


ছুরস্ত অশ্বের মতো এই কাল সকলকেই লইয়৷ যায় উড়াইয়া, শুধু 


মনীষী কবিরাই এই ছুরস্ত কাল-অশ্বকে সংযত করিয়া! তাহাতে করেন আরোহণ, 
বিশ্বভুবন সেই কাল-রথেরই চক্র । 


তমারোহস্তি কবয়ো বিপশ্চিতস্‌ 
তস্য চক্রা ভুবনানি বিশ্বা ॥ 
মৃত্যুতে তাহাদের অবসান নাই, বরং ম্বৃত্যুর মধ্য দিয়া তাহার] উত্তর- 
উত্তর নব-নব জীবনে আরও দীপ্যমান মহত্বর জন্মলাভ করেন। তাই তাহাদের 
বল! যাইতে পারে, নব নব ভাবে জন্মিয়া তুমি নিত্য নবীন, দিনের পর 
দিনকে তুমিই কর প্রকাশ, উষার অগ্রে অগ্ঠে তোমার জয়যাত্রা । 
নবো নবেো ভবসি জায়মানো 
অঙ্থাং কেতু রুষসামেষি অগ্রম্‌॥ 
এই সব মহাগুরুদের সাধনা শাশ্বত ও দৃষ্টি অখণ্ডিত। তাহাদের 
ব্যক্তিগত জীবন ও পাধিব কায়! স্থানে ও কালে সীমাবদ্ধ হইলেও তাহাদের 
সত্য ও সাধনা নব নব সাধকের মধ্য দিয়া নিত্যকালের পথে অগ্রসর 
হইয়া চিরদিন চলে। তাই এক শশ্করাচার্ষের পরে শত শত শঙ্করাচার্য, 
এক মীরার পরে অসংখ্য মীরা, এক নানকের পরে অনেক নানকের 
অভ্যুদয় । 
বিগত ২২শে শ্রাবণ মহাঁগুর রবীন্দ্রনাথ তিরোহিত হইলেও তাহার 
চিন্ময় প্রাণের মৃত্যু হয় নাই। সেই চিন্ময় মহাপ্রাণ ও তাহার মহাসত্য ও 
সাধন! আঙ্গ নিখিল লোকে জানা অজান। অগণিত ভক্ত ও অন্নুরাগীর মধ্যে 
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পরিব্যাপ্ত হইয়া অগ্রসর হইয়া চলিয়াছে। তাহাদের মধ্য দিয়া তাহা অনস্তের 
পথে নিত্যকাল এমন ভাবেই অগ্রসর হইতে থাকিবে । 
রবীন্দ্রনাথ না হয় ছিলেন বিরাট, কিন্তু তাহার পরবর্তী ও অনুরাগীদের 
সকলেরই দৃষ্টি, শক্তি ও সাধনা তো নানা ভাবেই সীমাবদ্ধ । তাহার অনুবর্তারা 
রবীন্দ্রনাথের সেই জলন্ত সাধনার দৃষ্টি ও শক্তি কোথায় পাইবেন? তাহার 
মতো। সর্বস্ব-আহুতি-দেওয়া সাধনা না করিলে কি সেই দৃষ্টিটি সহজে মেলে ? 
রবীন্দ্রনাথ তাহার সাধনার যজ্ে আপনার জ্বলস্ত উৎসাহের বলে আপন | 
অস্থিগুলি পর্যন্ত সমিধের মতো! আহুতি দিয়া স্বীয় সাধনার অগ্নিকে সদ 
জাগ্রত ও জীবন্ত রাখিয়াছেন-_ 
অস্থি কৃত্বা সমিধম্‌ ॥ 
এই অপূর্ব সাধনার মহিমাঁতেই বিশ্বের নিগুঢ় সত্য ও শক্তিকে তিনি সর্ব- 
ভাবে করিয়াছেন আবিষ্কৃত-_ 
আবিবিশ্বানি রূগুতে মহিত্বা ॥ 
এই আবিষ্কারের মধ্য দিয়াও আবার তিনি নিজেরই বিরাট স্বরূপকেও 
করিয়া গিয়াছেন সকলের কাছে দীপ্যমান-- 
আবিরাত্মানম্‌ কণুতে ॥ 
এই দৃষ্টি ও এই সাধন! কি যার-তার পক্ষে লাভ করা সম্ভব? মাত্র 
২২ বৎসর বয়সে রবীন্দ্রনাথ গাহিয়াছেন, 
নাই তোর নাইরে ভাবনা 
এ জগতে কিছুই মরে না। 
আবার পরিণত বয়সেও তিনি গাহিয়াছেন, 
কোথাও দুঃখ কোথাও মৃত্যু 
কোথা বিচ্ছেদ নাই। 
ইহাই আমাদের পরম ভরসা । আজ তাহার বাহা কায়ার অবসান 
হইলেও তাহার অমর সাধনার অবসান তো! ঘটে নাই। তাহার চিন্ময় প্রাণ 
এখনও জীবিত। তিনি নিজেও আশ্বাস দিয়া গিয়াছেন, 
যখন পড়বে না মোর পায়ের চিহ্ন এই বাটে, 
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তখন কে বলে গো সেই প্রভাতে নেই আমি ! 
সকল খেলায় করবে খেলা এই আমি। 


আসব যাব চিরদিনের সেই আমি । 
সেই ভরসাতেই আজ তাহার তিরোধানলীলা-তিথিতেই মৃত্যুহীন এই 
মহাগুরুকে বিশেষ করিয়া বলিতেছি, আমাদের প্রাণের ভিতর দিয়াই তুমি থাকো 
বাচিয়া,,আমাদের মধ্যেই তুমি থাকো জীবন্ত। মৃত্যুর মধ্যেও যেন তোমাকে 
না আমরা হারাই । 
প্রাণেন প্রাণতাং প্রাণ ইহৈব ভব মা মৃথাঃ ॥ 
কিন্তু এত বড়ে। মহাপ্রাণকে ধারণ করিবার মতো প্রাণ আমাদের মধ্যে 
কাহার আছে? আমাদের একল! কারও এত বড়ো বিরাট প্রাণ নাই যে 
তাহার মতে। বিরাট পুরুষকে অধিষ্ঠিত ও জীবস্ত থাকিতে বলিতে পারি । তবে 
শ্রদ্ধার সহিত সকলে যুক্ত হইয়! তাহার মহাব্রতকে যদি এক-এক দিকে কোনে 
মতে চালাইয়। যাইতে পারি, তবেই তাহা যথেষ্ট । বিনীতভাবে আমর! যেন 
তাহার অন্ুত্রত হইতে পারি। বিনয়ের সহিত এই কর্তব্য গ্রহণের কথা মহাকবি 
নিজেই লিখিয়। গিয়াছেন, 
কে লইবে মোর কার্য? কহে সন্ধ্যারবি। 
শুনিয়া জগৎ রহে নিরুত্তর ছবি। 
মাটির প্রদীপ ছিল, সে কহিল, স্বামী, 
আমার যেটুকু সাধ্য করিব তা আমি । 
রবীন্দ্রনাথের বন্ুমুখী সাধনার যে কত দিক ছিল তাহা বলিয়া শেষ করা 
যায় না। সাহিত্যের ক্ষেত্রেও তিনি একাধারে নানা ভাবে বহুধা-বিচিত্র তাহার 
মহাব্রত চমতকার ভাবে পালন করিয়। গিয়াছেন। তাহার একটি দিক ছিল 
সম্পাদকের ব্রত। নানা ক্ষেত্রে নানা সময়ে এই সম্পাদকের ব্রতও তিনি অতি 
সুচারুভাবে পালন করিয়া গিয়াছেন। ১৩০১ সালে “সাধন পত্রিকার ভার তিনি 
গ্রহণ করেন ।১৩০৫ সালে “ভারতী'র সম্পাদকত্বের দায়িত্ব তাহার উপর আসিয়া 
পড়ে। ১৩০৮ সালে “বঙ্গদর্শনে'র নব পর্যায় সম্পাদনের ভার তিনি গ্রহণ করেন। 
১৩১২ সালে তিনি হন 'ভাগ্ডারে'র সম্পাদক । ১৩২৬ সালে তিনি এই আশ্রম 
হইতে শাস্তিনিকেতন' পত্রিকার সম্পাদনায় হন প্রবৃত্ত । এই সম্পাদনার 
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প্রত্যেক ক্ষেত্রেও তাহার প্রতিভা ও মনীষা আপন বিশিষ্টতা বজায় রাখিয়। 
ভিন্ন ভিন্ন ক্ষেত্রোচিত বৈচিত্র্যের দ্বারা আপন ব্রতকে অপরূপ ও মহনীয় 
করিয়। তুলিয়াছে। এক্ষণে শুধু তার সম্পাদনার বিশেষত্বের কথাই বলিতেছি, 
নান] পত্রিকায় তাহার যে লেখার বিশেষত্ব তাহার কথা আলোচনার অবসর ইহ! 
নহে। নান! সময়ে নানা পত্রিকায় তিনি সম্পাদনার ভার গ্রহণ করিলেও সেই 
সাধনার মধ্যেও তাহার নিজন্ব একটি অপূর্ব মহিমা ছিল। সেই-সেই পত্রিকাতেও, 
তাহার পূর্বে ও তাহার পরে সেই বিশিষ্ট মহিমাটি আর দেখা যায় না। তাহার 
সময়ে তাহার সম্পাদিত পত্রিকাগুলিতে যত জনেরই লেখা থাকুক, সব্বত্রই 
তাহার নিজস্ব একটি জ্বলন্ত ও দীপ্ত দৃষ্টি সব যেন আছে পূর্ণ করিয়া । তার 
ভারতী? পূর্বের ভারতী” নয়। তার “বঙ্গদর্শন” আর এক অভিনব বস্ত। তার 
“সাধনা” পত্রিকায় ছিল একটি অনন্যসাঁধারণ মাহাত্ম্য । 'শাস্তিনিকেতন” পত্রিকা 
যখন তাহার হাঁতে ছিল, তখন তাহারও একটি স্বরূপগত বিশিষ্ট মহিম! 
ছিল। সেই সময়কার "শাস্তিনিকেতনগুলি পর পর দেখিয়া গেলেই সেই 
বিশেষতটুকু বেশ বুঝা যায়। একই রবীন্দ্রনাথ নান! পত্রিকায় নানাভাবে 
অভিনব করিয়া আত্মপ্রতিভার পরিচয় দিয়াছেন । তাহার একটি পত্রিকার বিশেষ 
স্বরূপকে অন্য পত্রিকার বিশিষ্টতার সঙ্গে কখনই তিনি ঘোলা ইয়া তোলেন নাই। 

রবীন্দ্রনাথের অনস্তমুখী সাধনাকে তো আমরা ধারণ করিতেই পারি 
না, তাহার পত্রিকাসম্পাদনের মধ্যেও তার যে কাটি আছে, আমরা তাহাও 
ধরিয়া রাখিতে অক্ষম । 

তাহার শান্তিনিকেতন আশ্রমে তাহার নিচ বিশ্বভীরতীর কাজ 
এখনও চলিতেছে । সেখানে তখন যে সত্যের সাধনা ও প্রকাশের ভার 
লইয়া তিনি শান্তিনিকেতন পত্রিকা সম্পাদনে প্রবৃত্ত হইয়াছিলেন, আজও 
তাহা চালাইয়া যাইবার প্রয়োজন আছে। সেই আশ্রম ও বিশ্বভারতীর 
কাজ এখনও চলিতেছে, অথচ এখন আর তাহার প্রকাশ নাই ; ইহা! বড়ই, 
দুঃখের কথা । তাহার প্রবতিত ইংরাজী ও হিন্দী বিশ্বভারতী পত্রিকা আজও 
চলিতেছে, অথচ বাংলা পত্রিকাখানি আজ নাই, বাংলাদেশের পক্ষে.কি ইহা! 
কম লজ্জার কথা ? 
কিন্তু তাহার এই সম্পাদনার অনুবৃত্তিভার বহন করিবার মঙে। সামর্থ্য 


১৩৪৯ ব্রতের দীক্ষা ৯ 


আমাদের কোথায়? তাহার গাণ্ডীব অন্যের পক্ষে যোজনা করা! অসাধ্য । 
তাই বিনীত ভাবে আমরা প্রার্থনা করি সেই 'শাস্তিনিকেতন”-পত্রিকা-গত তাহার 
বিশিষ্টতাই তাহার ভক্তিনস্মর সেবকদের মধ্য দিয়া আজও যথাসম্ভব এই 
নবপ্রবতিত “বিশ্বভারতী পত্রিকার মধ্যে কাজ করুক। _ 

“শাস্তিনিকেতন' পত্রিকাতেও তিনি কোথাও উদ্ধত গধিত আত্মপ্রচাঁর 
করিতে চাহেন নাই, তাহার সাধনার সংযত ও সংহত স্বরূপটিই তিনি দীপাবলী 
উৎসবে ভক্তের প্রদীপের মতো, মানব-সাধনার মহামন্দিরের পাদগীঠতলে 
ভক্তির সহিত স্থাপনা করিয়াছেন মাত্র । আজও যেন আমর! সেই ভক্তি- 
বিনআ্র ভাব হইতে জরষ্ট না হই। 

তাহাকে অতিক্রম করিয়া আমর! কোথাও যদি এই উপলক্ষে নিজেকে 
জাহির করিতে চাই, তবে তাহ! নিদারুণ প্রমাদ হইবে । সর্বভাবে আমাদিগকে 
সাবধান হইয়া দেখিতে হইবে যেন রবীন্দ্রনাথের নিত্যমুক্ত ভাব ও সাধনাই 
আমাদের মধ্য দিয়া শান্তিনিকেতনের এই নৃতন ধারায় নূতন প্রভাবে প্রবাহিত 
হইয়া চলে । তিনি আমাদের মধ্যে যদি নিত্য জীবন্ত ও জাগ্রত ন। থাকেন, 
তবে তাহা হইবে কেমন করিয়া? তাই আমরা অন্তরের সহিত খষিদের 
ভাষায় আজও প্রার্থনা করি, হে বাণীর মহাগুরু, তোমার দিব্য মনটি লইয়া 
আবার আমাদের মধ্যে তুমি অধিষ্ঠিত হও। 

পুনরেহি বাচস্পতে দেবেন মনসা সহ ॥ 

আমাদের অন্তরের সত্যকে তুমি দীপ্ত করো । আমাদের যথার্থ পরিচয় 
যে কী তাহা ভালো করিয়া নিজেরাই জানি ন। বলিয়াই সীমাবদ্ধ মন লইয়! 
আমর! রহিয়াছি দীপ্তিহীন প্রকাশহীন হইয়া । সেই পরিচয়টি তুমি ফুটাইয়! 


তোলো-_ 
ন বিজানামি যদিবেদমস্মি 


নিণ্যঃ সন্নদ্ধ। মনসা চরামি ॥ 
হে মহাগুরু, আমাদের মধ্যেও যেটুকু শক্তি-সামর্য আছে তাহার 
পরিচয় তুমি দাও, আমাদের ব্রতের যে মহাঁদায়িত্ব আছে তাহা তুমি দেখাও । 
সেই দৃষ্টিটি, সে-ই দেখিতে পাঁয় যে-সাঁধকের চক্ষু আছে। সাধনাহীন অন্ধ 


তাহ। দেখিবে কী প্রকারে ? 
পশ্যদক্ষম্বীন্‌ ন বিচেতদন্ধ: ॥ 
২ 


১৩ বিশ্বভারতী পত্রিকা শ্রাবণ 


মানবের মধ্যে যে ব্রহ্ম বিরাজিত, তাহা! না বুঝিতে পাঁরিলে কেমন 
করিয়া তোমার ব্রত পালনে অধিকারী হইব? মানবের মধ্যে যেজন ব্রহ্মকে 
উপলব্ধি করিয়াছে, সে-ই পরমেষ্িকে তীহাঁর যথার্থ স্বরূপে অধিষ্ঠিত দেখিয়াছে__ 
যে পুরুষে ব্রহ্ম বিদুস্‌ 
তে বিছুঃ পরমেষ্টিনম্‌ ॥ 
আজ আমরা আমাদের মহাগুরুকে বলিতে চাই, হে গুরু, তোমার 
ব্রতপালনের জম্তই আমাদিগকে তোমার মহাদীক্ষা দাও। যাহার/৮অবসন্ন 
হইয়। তলাইয়। গিয়াছে তাহাদিগকে নবজাগরণের দীক্ষায় জাগাইয়া তোলো । 
উত্থাপয় সীদতে। বুধ এনান্‌ ॥ 
আমাঁদের চিত্ত ও দৃষ্টি সংকীর্ণ বলিয়। পদে পদে ভয় হয় পাছে সাধনার 
ক্ষেত্রেও আমরা আত্মপর ভেদবুদ্ধি আনিয়া সীমা ও সংকীর্ণতা লইয়া সাধনাঁকে 
নষ্ট করিতে বসি। তাই হে উদার গুরু, তোমার কাঁছে আজ উদার দীক্ষা 
প্রার্থনা করি। 
আমাদের আপন জনের সহিত আমাদের সম্যক্‌ জ্ঞানের সত্য যোগটি 
ঘটুক। পরের সহিতও আমাদের সেই যৌগটি ভালে৷ করিয়। ঘটুক। 
সংজ্ঞানং নং স্বেভিঃ 
সংজ্ঞানম্‌ অরণেভিঃ ॥ 
সর্বককাল ও সর্বস্থানের যোগ্য মহত্ব ও বিশীলতার যোগে ষ্নে সেই 
যোগটি সত্য হইয়া উঠে। তাই প্রার্থনা করি, হে মহাচার্ষ, তোমার সেই 
দৃষ্টি সেই বাণী সেই সাধনা দাঁও, যাহা পূর্ব-পশ্চাৎ অতীত-অনাগত বিশ্বের 
সকল সত্যের মঙ্গলসাধনার সঙ্গে সর্বভীবে আমাদিগকে যুক্ত করে-_ 
যা পুর্ত্তাদ্‌ যুজ্যতে যা চ পশ্চাৎ 
যা বিশ্বতো। যুজ্যতে যা চ সর্বতঃ ॥ 
হে মহাজ্ঞানদাতা, আঁমাঁদের এই নৃতন ব্রত আরস্তের দিনে পদে পদে 
তোমার মহা'দীক্ষার প্রয়োজন অনুভব করি। তাই আজকার এই মহাতিথিকে 
দীক্ষা-তিথি মনে করিয়া ভক্তিভরে তোমাকে নমস্কার করি। 
হে আঁচার্ধসত্তম, আজ এই ব্রতগ্রহণ কালে সর্বভাবে তোমাকে নমস্কার 
করি। 


১৩৪৯ ব্রতের দীক্ষ। ১১ 


উদ্দিত-হইবে-যে-তুমি, তোমাকে নমস্কার । উদ্দিত-হইতেছ-যে-তুমি, 
তোমাকে নমস্কার । উদ্দিত-হইয়াছ-যে-তুমি, তোমাকে নমস্কার । 
বিবিধরূপে বিরাজিত তোমাকে নমস্কার, স্বাধীন প্রকাশ স্বরাট তোমাকে 
নমস্কার, সম্যক স্বপ্রকাশে বিরাজিত সম্রাট তোমাকে নমস্কার | 
উদ্যতে নমঃ উদ্ায়তে নমঃ উদ্দিতায় নমঃ । 


বিরাজে নমঃ ম্বরাজে নমঃ সমাজে নমঃ ॥ 





শেষ পুরস্কার" 


রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


সেদিন আই. এ. এবং ম্যাঁটিক ক্লাশের পুরস্কারবিতরণের উৎসব । 
বিমলা ব'লে এক ছাত্রী ছিল, সুন্দরী ঝলে তার খ্যাতি। তারই হ'তে 
পুরস্কারের ভার। চাঁরদিকে তার ভিড় জমেছে আর তার মনে অহংকার জমে 
উঠেছে খুব প্রচুর পরিমাণে । একটি মুখচোরা ভালোমানুষ ছেলে কোণে 
দাড়িয়ে ছিল। সাহস করে একটু কাছে এল যেই, দেখা গেল তার পায়ে 
হয়েছে ঘা, ময়ল। কাপড়ের ব্যান্ডেজ জড়ানে। ৷ তাকে দেখে বিমল নাক তুলে 
বললে, “ও এখানে কেন বাপু, ওর যাওয়া উচিত হাসপাতালে ।” ৰ 

ছেলেটি মনমর হয়ে আস্তে আস্তে চলে গেল। বাড়িতে গিয়ে তার স্কুল- 
ঘরের কোণে বসে কাদছে, জলখাবারের থালা হাতে তার দিদি এসে বললে, 
“ও কী হচ্ছে জগদীশ, কীদছিস কেন।” তখন তার অপমানের কথা শুনে 
মৃণালিনী রাগে জ্বলে উঠল, বললে, “ওর বড়ো৷ রূপের অহংকার, একদিন এ 
মেয়ে বদি তোর এই পায়ের তলায় এসে না বসে তাহলে আমার নাম মণালিনী 
নয়।” ূ 

এই গেল ইতিহাসের প্রথম অধ্যায়। দিদি এখন ইন্স্পেকট্রেস্‌ অব. 
স্কুলস্। এসেছেন পরিদর্শন করতে । তিনি তাঁর ভাইয়ের এই ছুঃখের কাহিনী 
মেয়েদের শোনালেন । শুনে মেয়েরা ছি ছি করে উঠল, বললে, কোনো মেয়ে 
কখনও এমন নিষ্ঠুর কাজ করতে পারে না--তা সে যত বড়ো রূপসীই হোক না 
কেন। 

মৃূণালিনী মাসি বললেন, জগতে যা সত্য হওয়া উচিত নয়, তাও কখনও 
কখনও সত্য হয়। 


আজ আবার পুরস্কার বিতরণের উৎসব। আন্ত হবার কিছু আগেই 


* এটি ঠিক গল্প নয়, গল্পের কাঠামো মাত্র । রবীন্দ্রনাথের শেষ অন্থথের সময় এটি কল্পিত হয়েছিল | এটিকে 
সম্পূর্ণ রূপ দেবার তার ইচ্ছা ছিল, কিন্ত ত। আর হয়ে ওঠেনি ।-_সম্পাদক 


১৩৪৯ শেষ পুরস্কার ১৩ 


মৃুণালিনী মাসি মেয়েদের জিজ্ঞাসা করলেন, “আচ্ছ।, সেদিন সেই যে ভাঁলো- 
মানুষ ছেলেটিকে অপমান করে বিদায় কর! হয়েছিল, সে আজ কী হলে 
তোমরা খুশী হও ।” 
কেউ বললে, কবি ; কেউ বললে বিপ্লবী ; বাইরে থেকে নিমন্ত্রিত একটি 
মেয়ে বললে, হাইকোঁটের জজ । 
ঘণ্টা বাজলো, সবাই প্রস্তুত হয়ে বসল। যিনি প্রাইজ দেবেন তিনি 
এসে প্রবেশ করলেন, জগদীশপ্রসাদ-হাইকোটের জজ । তিনি বসতেই 
সেই নিমন্ত্রিত মেয়ে যে মজঃফরপুর মেয়েদের হাই স্কুলে তৃতীয় বর্গে অঙ্ক 
কষাতো, সে এসে প্রণাম করে তার পায়ে ফুলের মালা দিয়ে চন্দনের ফোটা 
লাগিয়ে দিলে। জগদীশপ্রসাদ শশব্যস্ত হয়ে বলে উঠলেন, “এ আবার কা 
রকমের সম্মান ।৮ 
মাসি বললেন, “নতুন রকমের বলছ কেন--অতি পুরাতন। আমাদের 
দেশে দেবতাদের পুজো আরম্ত হয় পায়ের দিক থেকে । আজ তোমার 
সেই পদের সম্মান করা হোলো ।” : 
এইবার পরিচয়গুলো৷ সমাপ্ত করা যাক। এই মেয়েটি এককালকার 
রূপসী ছাত্রী বিমল! দিদি, বোন্ডিং স্কুলের অহংকারের সামগ্রী ছিল। পিতার 
মৃত্যুর পরে আজ ক্লাশ পড়াবার ভার নিয়েছে, আর এদিক ওদিক থেকে কিছু 
,টিউশনি করে কাজ চাঁলায়। যে পা-কে একদিন সে দ্বণা করেছিল সেই পা-কে 
“র্ঘ্য দেবার জন্য আজ তার বিশেষ করে নিমন্ত্রণ হয়েছে । মুণালিনী মাসি-_সেই 
সেদিনকার দিদি। আর সেই তার ভাই জগদীশপ্রসাদ, হাইকোটের জজ । 
এট গল্পের মতো শোনাচ্ছে, কিন্ত কখনও কখনও গল্পও সত্যি হয়। 
আর যে-লোকটা এই ইতিহাসট1 লিখছে সে হচ্ছে অবিনাশ, সেদিন সে লম্বা 
লম্বা পা ফেলে বড়ো বড়ো পরীক্ষা ভিডিয়ে চলত, সেও উপস্থিত ছিল সেই 
প্রথমবারকার পুরস্কারের উৎসবে । সেদিন নানা রকম খেল! হয়েছিল__হাই 
জাম্প, লম্বা দৌড়, রশি টানাটানি; তার মধ্যে এই অবিনাশ আবৃত্তি করেছিল 
রবি ঠাকুরের পঞ্চনদীর তীরে। কবিতার ছন্দের জোর যত, তার গলায় ছিল 
জোর চার গুণ বেশি । সেই-ই সব চেয়ে বড়ে। পুরস্কার পেয়েছিল। আজ সে 
জজের অনুগ্রহে সেরেস্তাদারের সেরেস্তায় হেড কেরানীর পদ পেয়েছে। 


উদয়ন 


অপ্রকাশিত কবিত৷ 


রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
গ্রচ্ছন্ন পশু 


সংগ্রামমদিরাপানে আপনা-বিস্বৃত 
দিকে দিকে হত্য। যারা প্রসারিত করে 
মরণলোকের তারা যন্ত্রাত্র শুধু, 

তারা তো দয়ার পাত্র মনুষ্যত্ব হার | 
সঙ্ঞানে নিষ্ঠুর যাঁরা উন্মত্ত হিংসায় 
মানবের মর্মতন্ত ছিন্ন ছিন্ন করে 

তারাঁও মানুষ বলে গণ্য হয়ে আছে, 
কোনে! নাম নাহি জানি বহন যা করে 
ঘ্বণা ও আতঙ্কে মেশ। প্রবল ধিক্কার, 
হাঁয় রে নির্লজ্জ ভাঁষা, হায় রে মানুষ । 
ইতিহাসবিধাতারে ডেকে ডেকে বলি, 
প্রচ্ছন্ন পশুর শাস্তি আর কত দূরে 
নির্বাপিত চিতাগ্নিতে স্তব্ধ ভগ্রস্ত,পে ॥ 


২৪ ডিসেম্বর, ১৯৪০ 


উদয়ন 


সংসারেতে দারুণ ব্যথ। লাগায় যখন প্রাণে, 

আমি যে নাই, এই কথাটাই মনট! যেন জানে । 
যে আছে সে সকল কালের এ-কাল হতে ভিন্ন, 
তাহার গায়ে লাগে না তো কোনে ক্ষতের চিহ্ন ॥ 


২১ জানুয়ারি, ১৯৪১ 


১৩৪৯ 


অপ্রকাশিত কবিতা ১৫ 


আঁধেক দরে জীবনটাকে চড়িয়েছি আজ বাজারে, 

পাঁচশো পুরো হয় কি না হয় হাজারে। 

পথিকর। সব টিকিটমার! দাম দেখে যায় থেমে, 

ট্রামের থেকে কেউ বা! আসে নেমে । 

মোটর গাড়ি হাঁকিয়ে আসেন বড়ো বড়ো খদ্দের, 

এই বিভাগট! একটুও নয় তাদের দৃষ্টি-মধ্যের | 

নেড়ে চেড়ে দেখে বলে, রঙ গিয়েছে চটে ; 

কোনো কদর আছে কি ওর মোঁটে। 

হঠাৎ কভূ মনে পড়ে আর-একদিনের কথা, 

নামে ছিল সোনার জলের উজ্জ্বলতা! । 

এখন কোণে রইল পড়ে ফেলে-দেওয়ার ফর্দে, 

নামের দামট। নেমে গেছে অর্ধেকেরও অর্ধে। 

মিথ্যে কেন সাজিয়ে রাখা লঙ্জ। দেওয়া ওরে, 

বিনা দামেই দাও-না উজাড় ক'রে । 

পুরানে! সেই নামের টানে কেউ বা আসে কাছে, 

বলে, হায়রে সে-মাল কি আর আছে। 

উলোট-পালোট করে দৈখে শুধু মিনিট ছয়, 
ধৈর্য নাহি রয়, 

কানের কাছে তুলে দেখে, আওয়াজটা দেয় ফাঁকা ; 

টণ্যাকের মধ্যে ফিরিয়া যায় টাক 

এক লম্ফে চলতি ট্রামের চড়ে সে পাঁয়দানে, 

তাজ! মালের সন্ধানে যাঁয় বউবাঁজারের পানে । 

সময় এল শেষ আলোটা নিবিয়ে দেবে দোকানী, 

বাজে মালের হিসেব হবে চোকানি ॥ 

উদয়ন 

৮ এগ্রিল, ১৯৪১ 


১৬ বিশ্বভারতী পত্রিক! শ্রাবণ 


গিরিবক্ষ হতে আজি 
ঘুঢুক কুজ্মাটি-আবরণ, 
নৃতন প্রভাতসম্্ব 
এনে দিক নব জাগরণ । 
মৌন তার ভেঙে যাক। 
জ্যোতির্ময় উধ্ব'লোক হাতে 
বাণীর নির্বরধার! 
প্রবাহিত হোক শত আ্োতে 
কালিম্পং 
সেপ্টেম্বর, ১৯৪০ 


ছখের দশ! শ্রাবণরাতি, 
বাদল না পায় মানা 
চলেছে একটান। 
সুখের দশ] যেন সে বিহ্্যৎ, 
ক্ষণহাসির দূত ॥ 
উদয়ন 
২১ জানুয়ারি, ১৯৪১ 


মাসিমা 
স্্রীঅবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


-+দওলো কে আছিস, অবু এয়েছে, ঘরে থে-মোয়! আছে নিয়ে আয় ।" 

_-“মাঁসি, আমাকে দেখলেই বুঝি তোমার খে-মোয়ার কথা মনে পড়ে?” 

--প্মনে পড়বে না অবু? মাসির মোয়! খাবার জন্যে আবদার করে এমন তো ছুটি নেই 
আমার অবু।” 

-'আর একটি যদি থাকতে মাসি_-” 

_-ছিল তো, রইলো না! যে-_-আহা যদি থাকতো আজ-_” 

বলতে বলতে থামলে কেন মাসি ?” 

মাসি আচলের খুঁটে চোখ মুছে ভাকলেন-_-“ওলো ও বিঙ্কারী |” 

--“বিঙ্কারী কে মাসি?” 

_-ঝিঙ্কারীর বোন-নয়াছুমকা থেকে এসেছে দুজনে কাজ করতে । কাজ জানে কিন্তু 
কথা বোঝে না ।” 

--“নাম ছুটো নতুন ঠেকলে! মাসি; তোমার সে “ফুকারি দাসী" কোথা গেল 7?” 

সে গেছে এদেশ ছেড়ে পালিয়ে। বলি, “যেয়ে করবি কী” জবাব করলে নাঁ_ 

পৌটলাপুটলি বেঁধে মাথায় নিয়ে চলে গেল, চোখ মুছতে মুছতে 

--পন্িচয় মাসি সে তুস্ক জুজুর ভয়ে পালিয়েছে--না হলে কখনো যায় তোমাকে 
ছেড়ে? ফুকারি দাসী লোক ছিল ভালো- তোমায় যত্ব করতো ; আর রোজ আমার ঘন 
দুর্ধের সরে ফুটো করে দুধটুকু ঢেলে নিয়ে নিজের জন্যে রাখতো, সরন্থদ্ধ, খালি বাটি আমায় 
ধরে দিতো-_চুমুক দিয়ে যদি বলতেম, ুধ কোথা গেল? তো সাফ বুঝিয়ে দিত, “ছুষ্ট গয়লা 
ফু'ঁকো ছুধ দিয়েছে, এ সরটুকুই এখন খেয়ে নাও, ওবেলা ফুঁকো দুধের চাচি খাওয়াবো । 
মাসিকে বোলো না, আমারও চাকরি যাবে, গয়লারও জরিমান] হয়ে যাবে ; দুধও আসবে না, 
সরও পড়বে না, চীচিও পাবে না ।*--আমি তার নাম দিয়েছিলুম চালাক দ্াসী। নে তোমার 
মোয়া চুরি করে আমাকে এক-একদিন ধরা পড়লে দিতো মাসি 1” 

--"ওমা এমন !**আচ্ছা তোকে দেখলে যেমন আমার খৈ-মোয়ার কথা মনে পড়ে, 
আমাকে দেখলে তোর কী মনে পড়ে অবু?” 

-+ছেলেরেলার কথা মাসি, খুব চিনি আমতো তাড়াতাড়ি সকাল, 
তাড়াতাড়ি পড়স্ত বেল !” 


--”“এখন ? 
৩ 


১৮ বিশ্বভারতী পত্রিক৷ শ্রাবণ 


মাসি, আমার মনে হয় আমি ঠিক তেমনিই আছি ছোট্টটি 1” 

-_না তুই বড় হয়েচিস, তাই আমাকে মনে পড়তে তোর দেবি হয়ে যায়, না হলে কোন্‌ 
কালে আসতিস ।***দেখ. না, দাসী ছুটোকে কোন্‌ কালে ডেকেছি, এখনো। দেখা নেই | ওলো৷ 
ও বিস্কারী, ও ঝঙ্কারী, আয় না” 

--"আউ মামী, ধাউ মায়ী--” 

--“এই *দেখ্, চুল বাধার আয়না মুখ সাফের বাক্স নিয়ে এলে ছুটোতে । হাউ মাউ 
কর্চেই সাবা দ্িন। ওরাঁও বোঝে না আমার কথা, আমিও বুঝি না ওদের বুলি। এ কী 
করি উপায় বল্‌ তো অবু!” 

-_-এ তো সহজ! ছীক্ষেত্তরের লোকজনের কথা তো বুঝতে মাসি ?” 

_তা এক রকম বুঝতেম-_-“চিতাবাড়ি ধাইকিড়ি মৌসীমা পড়কী চড়'-_এদের কথা 
যে কিছু বুঝিনে !* 

_বুঝবে কী করে মাসি? ফাইলোলজি পড়নি তো ?” 

_তুই তো পড়েছিস অবু ?” 

_-"একটু একটু 1” 

_-“তাই না হয় আমাঁকে শেখা একটু-_কী উপায়ে এদের বোঝাই কখন কী চাই 1” 

_আচ্ছা দেখো মাসি, ছাক্ষেত্তরের লোৌকেরা সব কথার গোড়ায় চন্দরবিন্দু উলকির 
মতো! বসায়, আর এর দুমকা পাহাড়ের লোক, কথার শেষে উলকি টানে--ভূখি লাগ! 
দুধি পিলাক্”; তাঁরা হলে বলতো-_'ভূখ লাগিলা, ছুধ না পাইলা কাই, ধাইকিড়ি গোয়ালী 
বাড়ি ধাই'_বুঝলে তো মাসি ?” 

__ “বুঝেছি, দেখি তো তোর বুদ্ধিতে এদ্রের মতো! কথা কয়ে--ওবে শিগগিরি সেঠাই, লী, 
দাড়িয়ে হাঁসতা কা, জলদী ধা!” 

-মাসি, ছুটেছে ছুটোতে, বোধহয় বুঝেছে কিছু কিছু !” 

_কই অবু দৌড়ে গেল, দৌড়ে আসার নামও যে করে না !” 

ব্যস্ত হয়ো না মাসি, আমি খেয়ে এসেছি, খিদে নেই--ওবেলা খাবো !” 

_-ওমা সেকি অবুঃ কে এমন ভাগ্যিমন্তী, তোমায় পেটটি ভরিয়ে পাঠালে এখানে ?” 

_-“তাকে তুমি চিনবে কি মাসি- ফেলার ম1 !” 

_-“ফেলার মা? কই চিনলেম না তো, _কোথায় থাকে ?” 

_-“সিংগির বাজারে !” 

_-সিংগির বাজারে ?” 

_হা মাসি, মিপ্ট,দির বাড়ির কাছে। অমন করে আকাশ তাকিয়ে কী ভাবছো মাসি? 
শোনো না বলি-_-” 


১৩৪৯ মাসিমা ১৯ 


* --ছা! বল্‌, তারপর ?” 

-সেই তো, মাসি, পিলেমশায় আমাকে ইস্কুলে পাঠালে, তারপর কত কাল তোমার 
সঙ্গে আর সাক্ষাত নেই। রথ গেল, দোল গেল, চড়ক পুজো আসে আসে, গাজনের বড় 
সন্স্যাসী কাটা-ঝাপ খাবে, পঞ্চাননতলার মাঠে চড়ক গাছ পৌতা হলো, ঢাকে ঢোলে কাঠি 
পড়ে আর-কি-_-আমার আর সবুর সইলে। না মাসি, তোমায় দেখতে চৌপাটি ছেড়ে দ্িলেম 
লশ্বা-_পায়ে হেটে বকুলতলার বাড়ির ঠিকানা ধরে । দিন যায় রাত আসে, রাত যায় দিন 
আর্সে আবার যায় দিন, আবার আসে রাতি-মনে কত ভাবনা আসে যায়--মাসি কি 
পর করে দিলে, মাসি কি ঘরবাড়ি ছেড়ে কোথাও চলে গেল তুস্ু,জুজুর ভয়ে-_-কিছুই ঠিক 
পাইনে। হাটতে হাটতে চলি-যশোর থেকে বসিরহাট, সেখান থেকে দমদমার মাঠ, 
পাইকপাড়া, চিৎপুব, টালার জলকল, আহিরিটোলা, হাটখোলা, নতুন বাজার, জগন্নাথের 
ঘাট, মাথাঘষার গলি, আমড়াতল1, খেংড়াপটি,__ঘুরে ঘুরে শেষে বাঝ্সপটি, মশাবিপটি, 
চোরবাগান, জোড়ার্সীকো--বকুলতলা ! এমন ফেরে কোনোদিন পড়িনি মাসি! আগেও তো 
তোমার বাড়িতে গেছি, গলির মোড় ফিরতেই শরীর যেন শীতল হয়ে যেত, এবারে যেন 
একটা তাপ এসে লাগলো মুখে । চোখ তুলে দেখি, লোহার ফটকের ধারে হেলেপড়া সে নিম 
গাছটি নেই- প্রাণটা তখনি কেমন করে উঠলো! বাড়ি ঢোকবার মুখেই 1” 

__-“সে বাড়ি তো আর আমাঁদের নেই অবু, আর একজনরা সে বাড়ি যে নিয়ে নিয়েছে। 
বাড়ি ছাড়বার সময় আমার অস্থখ, তাই কাউকে খবর দিয়ে আসতে পারিনি। তোমাকে যে 
একটা পত্র দিয়ে আসবো, সেটুকু সময়ও দিলে না তাঁরা !” 

__ঠ্িএিতক্ষণে বোঝা গেল মাসি । পুরোনো বাড়িতে ঢুকে দেখি--সদ্র ফটক আধখানা 
আছে আধখানা নেই, পাহারায় কেউ নেই-_না! পট্র,লাল, না উচ্ছেলাল, ছেদিলাল, 
ছোর্টেলাল-_সাড়াশবদ নেই কারু । চাকরদের নাম ধরে ডাকি_-ও রামলাল, ও গদীধর, 
ও ঈশেন, বিপিন, দুগগোদাস--কেউ দেখা দেয় না। ভয়ে ভয়ে ঢুকলেম ভিতরে, উঠে গেলেম 
ঘুরনে৷ সিঁড়ি বেয়ে বৈঠকথানাতে--দেখি কী মাসি--ঝাড়লন, দেঁয়ালগিরি, আশ্রিকুর্সি 
কিছু নেই। বসি কোথায় ভেবে পাইনে। কোথা টানাপাখা, কোথা ফুলকাটা গালচে, 
বড় বড় তসবির সব বড়-কর্তা মেজো-কর্তা ছোট-কর্তাদের, দেয়ালজোঁড়া বড় বড় পর্দা__-সব 
আদৃশ্য । ফটিকের বাতিদান, চীনের পেটিসান, ফুলকাটা ফুলদান, পাথরের মুরত, দামি দামি 
বইঠাসা আলমারি--কিছু কি নেই; সব যেন ভূতে উড়িয়ে নিয়ে গেছে। কেবল পিড়ির 
ঘরগুলো খাড়া আছে এখনো-_ধাপের পর ধাপ, পঁচিশ তিরিশ বিশ পঞ্চাশ, চিৎ হয়ে পড়ে 
কড়ি গুনছে--বড় সিড়ি, ছোট সিঁড়ি, পাথরের সিড়ি, গোল সিঁড়ি, ঘুবনো সিঁড়ি, 
কেটো সিঁড়ি, মেটে সিঁড়ি। কোথায় সে ঘড়ির ঘর, নাচঘর, ছবিঘর, ইস্কুলঘর--সব ঘর 
একশা হয়ে চুপচাপ আছে। এমন কাউকে দেখি না যে শুধিয়ে জানি, মাসি কোথায়। 
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মাসি মাসি বলে ডেকে ডেকে গলা চিরে গেল। একবার মনে হলো যেন অন্দরবাঁড়ির 
দিকটায় কে যেন ডাকল 'মাসি গো মাপি'_-তার পরেই যে-চুপ সেই-চুপ, নিঃসাড়া পুরী । 
ছুটলুম অন্দরের দিকে, বলি মাসির যদি দেখা পাই সেখানে । দালান, দরদালান, গলিঘু'জি, 
চাঁকর দাসীদের ঘর সেরিয়ে পালকিদোরের সামনে যেয়ে দেখি, মাসি--সেই যে আমাকে সমম্ন- 
ভোলা! ঘড়িটি দিয়েছিলে, খার আমি ষেটকে ভোলানাথের ঘড়ি নাম দিয়ে ঠিক পালকিদোবের 
উপরে বসিয়ে দিয়েহিলেম-_সেটা1 ঠিক তেমনি বসে আছে, গ্যালে্গাথা, চাদ ওঠার দিকে 
চেয়ে। দেখে সাহম হলো, তবে হয়তো মাসিও আছে । একছুটে দোতালায় উঠে গেলেম 
তোমার ঘরে, মাসি । কোথায় মাসি !! খালি ঘর চুপচাপ--সবুজ খড়খড়ি বন্ধ করে 
অঘোরে পড়ে আছে । বলি, দেখি তো ভাগার ঘরটা খুঁজে যর্দি পাই। দেখি না-তালা- 
খোলা দোর, তার একদিকে গলাভাঙা একটা কঙ্গো, আর একদ্রিকে কানাভাঙা কলসি 
একটা । ভয় করলো মাসি, উপোনী ঘরখানা গঞ্জালপৌোতা গর্ডগুলো নিয়ে তাকিয়ে রয়েছে 
যেন খাবে বলে-_যাঁকে পায়। ঠিক মনে হলো মাসি--যেন রাবণবধের বিংশলোচন আমাকে 
দেখছে,। সেখান থেকে পালিয়ে মাসি তোমার তরকারিঘরে ঢুকে দেখি সেখানেও তুমি নেই । 
উঠানের ধারে কলতলা, সেখানে ছুবেলা থালাকীসিগুলো বাসনমাজুনীর হাতে পড়ে 'মাসি 
মানি” বলে টেঁচাতো, ঝগড়া লাগতো কালাতে-পিতলে, লোহার কডাতে-হাতাতে-বেড়িতে- 
খুস্তিতে- ঝন্‌ ঝন্‌ খন্‌ খন; আর ঢালু বাবাণ্া থেকে তোমার ময়না চেঁচাতো-_ও বউ, 
ও থোকা, ও সরপা'-সব হ্ুন্সান্। কী বলব মাসি, বুকটা যেন টিপটিপ করে উঠলো । 
মেটে সিঁড়ি বেয়ে উঠলেম গিয়ে রান্নাবাড়ির ছাতে, মাথা ঘুরে গেল "মাসি, সেখান থেকে 
চারিদিক দেখে-ঠাকুরবাঁড়ির চুড়ো থেকে স্দর্শন-চক্কর অদ্শন হয়ে গেছেন। বাক্গপড়া-শিক 
মুঠিয়ে ধরে যে গোদাচিল পারাদিন বসে ভীবতো আর থেকে থেকে চিল্লাতো-__“চির্র্-ক্াচি-র্‌ 
পাচি রূমাসি-র--সেটাও নেই চিলে ঘরে । ছাঁতের আলসে থেকে ঝুঁকে দেখি-_- তোমার 
ঘরেব দেওয়াল ছাওয়া করেছিল যে আমসির গাছ সেটি, আর উত্তর-পশ্চিম হাঁতায় তিত্তিড়ি 
গাছ-_যার গোড়ায় আমাদের সাতপুরুষের নাড়ি পৌতা, আর যার নামে বাড়ির নাম 
হয়েছিল 'বকুলতলাব বাড়ি” সে গাছটিও নেই। পুকুরের পুব ধার ঢেকে নেই সে জটে- 
বুড়ীর বটগাছ--ঝুরি নামিয়ে কালো জলে । গোলবাগানের একধারে সেই শিশুগাছ, আর 
একধারে সেই কাঠালগাছ--কিছু কি নেই । জলের ফোয়ারা, রডিন টালির গোল বাস্তা__ 
লব লোপাট হয়ে গেছে । গাছ নেই-_বাগান থাকে ? ফোয়ারা নেই--ঘাস থাকে সবুজ? 
মাসি, অমন বাগান মরে গিয়ে যেন শুকনো লেবুর খোলার মত পাঙাঁস বর্ণ হয়ে পড়ে আছে-__ 
সে ছিরি চলে গেছে পুরোনো বাড়ির । ছি ছি মাঁসি, অমন বাড়ি, অমন বাগান তুমি কোন্‌ 
প্রাণে তেয়াগ করে এলে? বসে থাকলেই পারতে, কে তোমায় তাড়াতো দেখতেম। মাসি, 
আমার সেই সময়ভোলা ঘড়ি--সেটি এখনো বসে আছে তোমার ঘরের পর্চিল আগলে? 
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তাকে নড়াতে চাইলেম, সে নড়লে না। আমি বললুম--“থাক্‌ তবে, মাসির ঘর পাহারা দে” 
--সে এখনো ঠাদ ওঠার দিকে চেয়ে বসে আছে তেমনি শক্ত হয়ে; আর তুমি মাসি এলে 
কিনা তাকে একলা ফেলে--মনে আছে তো সেটিকে ?” 

--আছে অবুঃ অন্ুক-শরীর তখন, গোলেমালে তাকে আনতে মনে ছিল ন11” 

_-তা জানি মাসি, তোমার খোক্জ নিয়ে এখানে আপসতে পঁচিশ দিন সেই নিবান্ধব 
পুরীতে আমি একলা কাটিয়ে এলেম) আর তুমি মাসি আমায় একট পত্তর ফেলে দুদিন 
"অপিক্ষে করতে পারলে না সেই পুরোনো ঘরে ?” 

পুরোনো ঘরের কথা থাক্‌ অবু$ পুরোনো ঘরের সঙ্গে পুরোনো সবকিছু বাড়ি- 
বাগান, মান্ু-মুনিষ চলে গেছে_-আর ফিরবে কি? যাক্‌--এখন তোর সেই ফেলার মায়ের 
কাহিপী ক' শুনি 1” 

_-“সে হবে এখন বৈকেলে, চিনির পানা খেয়ে ঠাণ্ডা হয়ে বসে। এখন একবার ঘুরে- 
ঘারে এই বাড়িটার সঙ্গে পরিচয় করে আসি ।” 

--“সেই ভালো! পুকুরে নেয়ে এসে পেপাদ পাস্-ঠাকুরের ভোগ সারা হলে ।” 

-_-“আচ্ছা মাসি !” 

কঃ নং সং 
দিশ। ॥ 
তুলাগাছে কুড়গাল পাখি বৈকালে কাড়ে রাও__ 
শসা, কলা, শীখআলু; বেলের পানা খাও ॥ 

ঝকৃঝকে কাসিতে জলপান সাজিয়ে মীসির বাড়ির ঠাকুরঘরের সেবায়েৎ সামনে ধরে 
এদিয়ে বললে-__“খায়েন !” 

_থায়েন কী! এই যে আড়াইটে বেলায় ভোগ খেয়ে উঠেছি ।” 

--"টৈকালি খায়েন !» 

_বাপু, খায়েন তো জানি--খায় কে?” 

--"উদর বাবু, উদর |” 

বুঝলেম সেবায়েৎ পণ্ডিত লোক 'থাঁও-কে বলেন খায়, পেটকে বলেন উদর। 
কাজেই অন্ুস্বর বিসর্গ চন্দরবিন্দু দিয়ে সাধু ভাষা কইতে হলো! আমায় । নৈবি্ির কাসিখানি 
হাতে নিয়ে--কলার চোপা, শসার টিকলি, শাখআলুর টুকরো গালে ফেলি আর বলি-_- 
“কিং নাম? কুত্র বাসা? অত্র না তত্র? চ পিতাচ মাতা ?”-আর সমস্কৃত বিছ্যেতে 
কুলোলেন না _-“কমটি ভাতা?” ব?লেই বেলের পানাতে চুমুক। 

সেবায়েৎ জবাব দিলেন--“এজ্জে, মোর নাম বাস্থৃত্তে !” 

-»"'তাই বলো, নামটা যেন শোনা-শোনা ? বাহ্থন্দের কেউ হও ?” 
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_-নহঃ !” 

--“হারুন্দে-মারুন্দের 1” 

সে দুবার ঘাড় নেড়ে ছড়া কেটে দিলে -_পুঁথির পাতায় যেন আঙ,ল বুলিয়ে চললো তার 
জিভ -- 

“ছুস্কের কথা কিবে কহিমু তোমারে, 

* আমা চেয়ে অভাগিয়া না কেহ সংসারে । 
পরিচয় কিবা! দিমু, শুন বিবরণ, 
ছেলা বয়সে মাও বাপ মরিল দুইজন । 
বাপ নাই মাও নাই, নাই বহিন ভাই, 
ঠাকুরসেবায় নাগি য়াছি-__অন্য কাম নাই !” 

_-"এ তো ভালো! কাম পাইলা” বলে খালি কাসিখানি তার হাতে দিয়ে মাসিকে গিয়ে 
গড় করতে, মাসি বললেন--“চাঁবিদিক ঘুরে কেমন দেখলি অবু ?” 

_-“আশ্চর্য দেখলেম মাসি ।” 

-_-দকী দেখলে ?” 

_ “ন্থৃদর্শন চক্কর আদর্শন হননি মাসি, তিনি এখানে এসে ঠাকুরদালানের আলসেতে গট্‌ 
হয়ে বসে গেছেন।” 

-_-আর কী দেখলে আশ্চযি ?” 

_্টাইবুড়ো আর চাংড়াবুড়ী দুঙ্গনে পেঁপেতলা থেকে তুলসীতলায় রোদ পোয়াচ্ছেন !” 

__“আরু কী দেখলে অবুটাদ্র ?” ্‌ 

মাসি এমন আশ্চযি কাণ্ড আমি জন্মে দেখিনি--কোথায় সে বকুলতলার পুরোনো 
বাড়ি, আর কোথায় এই নতুন বাসা !” 

__প্ঘুরেঘারে দেখলি সব তো! অবু। কেমন বোধ হলো! ?” 

_«বোৌধ আর হবে কী মাসি, দেখেশুনে বুদ্ধিহত হয়ে গেছি-__সেখানটা যেন এখানে 
কে এনে বসিয়ে দিয়ে গেছে-_-সেই পুকুরের দক্ষিণপারে সারি সারি নারকেল গাছ, সেই ভূতুড়ি 
কাঠাল, সেই তেঁতুল, সেই পাতবাদাম,-সবাই যেন উড়ে এসে জুড়ে বসেছে এখানে যে যার 
জায়গায়--কেউ দক্ষিণের বারাগ্ার দিকে চেয়ে, কেউ উত্তরের পাঁচিল ঘেসে। নিশ্চয় তুমি 
ডাক-মন্তর জান মাঁসি__ডাক-মন্তরে উড়ে এসে জুড়ে বসেছে সবাই, এতে আর সন্দ নাই-_” 

__গ্ডাঁক-মন্তর যদি হ'ত তবে বাগানের পারে পীঁচিল ঠেস দিয়ে বসতো সিংগির বাজার 
উড়ে যাত্রা, কুঁড়েঘর, ছেকড়াগাড়ি, মুদির দোকানপাট সব নিয়ে; আর এ ঠিক দক্ষিণে নাকের 
সামনে বসে যেত খেতু খোট্রার তিনতলা মোকামটা আর তারই পাশে হিমি বাড়িওয়ালীর 
দেড়তলার ছাঁতে পাপড়ওয়ালীর টিনের ঘরটি--কই এ সব তো আসেনি অব?  * 
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__ “এসেছে মামি, পাঁপড়ওয়ালীর টিনের ঘর এসেছে, পাঁচিল টপকে তোমার বাগানে 
এখানে লোহার ফটকের ধারে বসে আছে চেয়ে দেখো ” 

__“তাই তে! ওটা তো চোখে পড়েনি !” 

_দ্আমি শহরে থাকতে খোজ নিয়েছিলেম ; ফেলার মাঁ বললে , ঘর তুলে পাঁপড়- 
ওয়ালী চলে গেছে-_কেউ জানে না কোথায় !” 

_ পাপড়ওয়ালীকে ও ঘরে দেখলি কি অবু?” 

__ পনা মাসি, তুমি যে ফটক বন্ধ রেখেছ, ঢুকবে কোন্‌ নাহদে। তৃতি কুকুর তেড়ে 
যাবে। ওধারে একখানা মুদির দৌকান ভাড়া নিয়েছে--দেখলেম যেন তাঁকে !” 

তা হবে! 

_-পহবে কি মাঁসি, হয়েছে ! আমি বলছি, তাঁকে একদিন খুজে ডেকে আনবো 
দেখো! বেতালা তেতালা মাড়বাড়ি মৌকামগ্তলে! ভারি বলে এতদূব উড়ে আসতে 
পারেনি মাসি) বেল রাস্তার উচু বাধে ঠেকে ঝুপ ঝাপ পড়ে গেছে লোহীলক্কড় তালপাকিয়ে 
ওধাবে_ইষ্টার ইঞ্জিনিয়ারিং কোম্পানির মহাদেব তেওয়াড়ি সেই সব মাল কুড়িয়েবাড়িয়ে 
গাড়িগাড়ি চালান দিচ্ছে কারথানায়__কাঁনাইবাবুর হুকুমে ! 

_ “তা ভালো! কিন্ত সেই পাটা ধোঁপানীর গলি, আর সেই “অর্চনা? পোঁ্ট- 
আফিস ?” 

_ “স্ব এসেছে মাসি, কেবল এখানে এলে ভৌল ফিরিয়েছে; হয়তো! পোস্ট- 
আঁফিসটা হয়ে গেছে পেট্রোলের ডিপো 

. _“আর সেই কাদামাথা অন্ধকার গুলিটা অবু ?” 

__“্ভারি সাজ সেজেছে দে মাসি লাল শাড়িতে ঘাসী রংএর পাড়, তাতে কীচ- 
'পোঁকার চমক-_বাঁস্তাটি ষেন পাড়াগায়ের মেয়েটির মতো-_-এ টিনের ঘরের কাছ দিয়ে আমি 
দেখেছি।” 

_তৃই কেমন করে চিনলি তাঁকে অব? 

_ “মাসি, পা চেনে রাস্তাকে, রাস্তা চেনে পাঁ! গঙ্গা নাইতে যদি কোনোদিন হেটে 
হেঁটে যাও তো, মাসি সেই বান্তায় তোমার পা পড়তেই তোমাকেও মে চেনা দেবে। যাবে 
একদিন মাসি, গঙগ|! নাইতে ?” 

_ “তা যাবো, সময় হোক, তুই নিয়ে যাস পথ দেখিয়ে ।” 

_দসেই ঠিক হবে মাসি, পারবে তো হাটতে ?" 

_ও অবুঃ কাকড় ফোটে যদি পায়ে? 

_এদ্ঘাসের উপর দিয়ে যাবে !” 

_পপায়ে যদি চোরকাটা বিধে যায়? 
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--“রোসো মাসি, ভেবে দেখি, আচ্ছ! তুমি যাবে পালকিতে আর আমি তোমার হাত 
ছুঁয়ে পাশে পাশে চলবো । তা হলেই হবে, এতে তো বাজী ?” 
-_-"রাজী, কিন্তু পথ যদি ভুল হয় অবু ?” 
_-তিা হতে পারে না মাঁসি, আমি ফিজিকাল জিওগ্রাপি পড়েছি । বেহারাঁদের 
জানিয়ে দেবো-ঠিক রাস্তা ধর্‌, মানচিত্র-মতো1 |” 
-”সে আৰার কেমন ?” 
শোনো না মাসি-- 
কাধ বদলি করুক জয়নগরের পালকি 
বরানগরের মোড়ে-যেখানে আফিস এ. আর. পি,-- 
সেখান থেকে হাফিস কল,-- 
ডাইনে রেখে দক্ষিণেশ্বর-_ 
চলুক সোজা! বরাবর,-_ 
বায়ে রাখো হাই ইস্কুল সাগর দত্তর,_- 
ডাইনে মোড় ফিরে আগড়পাড়া, আগ্যপীঠ,_- 


তারই ওপিঠে ইছাপুর গন্‌ ফ্যাকৃ্টারি পাচ্চি।-_- 
দেখতে পাচ্ছ তো! মাসি এপাঁড়া সেপাড়া পরিফার ?” 

--“তা পাচ্ছি, কিন্তু গঙ্গা তো৷ দেখতে পাচ্ছিনে অবু ?” 

--"এইবার পাবে, শোনো-_ 

ফ্যাকৃটারি ছাড়িয়ে ঈাতিয়ার খাল-- 
সেখানে রাতে বেরোয় ভাকাত, দিনে থেঁকশেয়াল। 
আড়াআড়ি খালটা পেরিয়ে চলো কামারহাটি,_ 
তারপরেই খড়দা, শ্যামস্ন্দরের বীধাঘাট আর-কি,_- 
সেখানে চান সেরে, ফের কাঁধ বদলি ক'রে 
পাণিহাটি গদাধরের ছাপা ধরে 
এখানে এসে দাখিল হোক মাসির বাড়ির পালকি ।” 

--“সে পালকি বুঝি আর আস্ত বেখেছ তুমি সেবারে পিসির বাড়ি যাবার কালে, 
নড়িটি দরিয়েছিলেম, সেটিও খুইয়ে এসেছ । সেটি থাকলে না হয় হেঁটে হেঁটে গ্গা-চানে 
যেতুম--পুরোনো লনটিই বা কী হলে! তা তুমিই জান !” 

_-ও মাসি, আমি তো পষ্ট সাফ কথ ছাপিয়ে সাধারণে প্রকাশ করে দিয়েছি--লাঠি- 
গাছা মুন্দিবুড়ো কেড়ে রেখেছে, লন আর পালকি দুইই খুইয়েছে তোমার হারুন্দে মারুন্দে 
পাঁচ ভূতে মিলে বালুঘাই পেরোবার সম্য়। কটক পুলিশের বাবুরাও পড়ে দেখেছে সে 
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কথা- দেখো না, এবার ঠেকলেন সবাই বাহাজানির মামলায়, ছুলির! বেরোলে! বলে তাঁদের 
নামে চ্যাটাজি কোম্পানি থেকে !” 
-_-ও অবুকরেছিস কী? মুন্সি ষে গ্রাম সম্পর্কে আমার নাতজামাই, হাকুন্দে 
মারুন্দে তারা হলো পুরোনো চাকর-_তাদের ফ্যাসাদে ফেলতে আছে ?” 
_-পুরোনো চাকর তো এলো'না কেন তারা তোমার সেবা করতে এখানে ? 
তোমাকে এই বনালয়ে একা! পাঠিয়ে, তারা কেউ গেল মামার বাড়ি, কেউ.গোৌসাইপাড়ায় 
শ্েগুরবাড়ি আরামে থাকবেন আর দরকাঁর হলে লিখবেন--পত্তরপাঠ মনিঅডার করিলেই 
যাইব-কেউ লিখবেন--হাত ভেঙে গেছে, হাঁড়ি ঠেলা অসম্ভব*--কেউ লিখবেন-_- 
“আমি বাটি আসিয়া কালাজ্বর হুমোনিয়া ইত্যাদিতে শধ্যাগত, এক বোতল সালসা 
পাইলে এযাত্রা রক্ষা পাই, এই পত্র টেলিগ্রাপ বলিয়া! জানিবেন_এই ব্যাভার তোমার সঙ্গে 
মাসি! যা এক কলম ঝেড়েছি, পুলিশের ঠেলায় তোমার পায়ে এসে পড়তে পথ পাবে না, 
দেখো ! তোমার সম্পর্কে নাতজামাই-ই বা কেমন তা তো বুঝিনে--লাঠিটি সাফ গাগ্লাই !” 
--“ছি ছি অবুঃ এমন জুলুম করতে নেই মানুষের উপর 1” 
_-“মানুষ কী বলছ মাসি, হারুন্দে মারুন্দে-_-তারা সব ভূত !” 
_“আহা গালাগাল দিসনে, আমি ইচ্ছেস্থখে তাদের ছুটি দিয়েছি; তুস্থ জুজুর ভয় 
পেয়েছে তারা, গরিব তারা তো আমার মাইনের চাকর ছিল না অবু !” 
_-তবে কে ছিল তার] মাসি ?” 
_-তুই বল্‌ না ভেবে !” 
_-ভাবতে গেলে মাসি মাথা ঘুরবে !” 
_“আচ্ছা, না ভেবেই বল্‌!” 
_ প্বলি __ 
কে ছিল মাসি, কে ছিল তারা? 
তোমাকে মা বলেছিল», 
আমার মাকে মাসি বলে ছিল যারা-_ 
তারা কে ছিল সব মাসি? 
কত গরব করে বলতো তার1-- 
“আমর মাসিমার লোক গো” 
তোমার ঘরকে বলতো তাদের ঘর ;__ 
তারা সবাই কে ছিল? 
চাকর চাঁকরানী, দাস না দাসী, 
কেনা বাদী না কেনা নফর? 
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__না আগ্তজন, না কেউ অপর ? 
-আর সেই যে ছিল গোবরার মা_ 
জাতা ঘোরাঁতো দিনে, 
রাতে দাবাতে। পা, 
মাইনেও নিতো না, দেশেও যেতো না-_ 
তাকে কি দাঁসীহাটে কিনেছিল মাসি? 
_ আর সেই যে, আকাশী পিছুম ঝুলিয়ে দিতো 
শুকতারার কাছাকাছি বাশের আগাতে, 
ঘণ্টাকে বলাতো “হুম্‌ তৎ সৎ" সন্ষিপূজাতে, 
উঠতো দেখে উদয়তারা-__নামটি ছিল যার উদ্রাসী-_- 
পড়াপাথিকে শিখিয়েছিল সে 
বলতে--জয় মাসি ! 
_আর সেই বেহারি? আর সেই রাধামালী ? 
- আর সেই যে সে আনতো! জালানী কাঠ-_ 
কাঠফাটা রোদে খাটতো ফাইফরমাস 
আমার, তোমার, বাড়ির সবার-- 
ছাগলছানার, হাসের বাচ্ছার-- 
কী শীতে কী গরমে- দিনরাত । 
সে বলেছিল--বাবুঃ তোমার বিয়েতে 
আমার বউকে রুপোর বাল! গড়িয়ে দেবেন মাসি ।, 
তাকে তোমার মনে পড়ে কি? 
_-আচ্ছা মাসি, সেই যে আমাকে বিনি-পয়সায় 
মুঠো ভবে দিতো টোপাকুল, 
এনে দিতো রথে -_ বঙিন ছাতা, সোনার ফুল, 
ভিঙ্গারে ভরে দিতো! মিঠে জল কগ্গ,রবাস, 
সে খাওয়াতো কঞ্প,রকাঠি পানের দোনা 
চানাচুর বেগনি ভাজি-_- 
তাঁর নাম ছিল না বাজী? 
--এমন শত কাঁজের শত জন ছিল-_ 
কেউ আমায় কাধে চাপিয়ে ঘোড়া হয়েছিল, 
কাঠের দোলনায় ঝাকানি দিয়ে-_ 
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নাট্সাহেবের পালকি চাপিয়েছিল, 
তিনতলার ছাদে তুলে ধরে দুহাতে 
টাদামামাকে চিনিয়েছিল-_ 
পুকুর্ঘাটে কাগাবগাকে, 
পাট-কৌটিকে, বেনে বউটিকে, 
সোলার ঝাঁরাতে টুনটুনি পাখিকে,_ 
ঝুমঝুমি-গাছে ব্যাঙ্গমা-ব্যাঙ্গমীর 
কথা শুনিয়েছিল । 
-এমনি সব তারা কোন্‌ দেশ হতে এসেছিল মাসি? 
__তারা কেউ কুটতো৷ আনাজ বাটতো লঙ্কাঁ_ 
সংক্রান্তিতে কখনো শুনিনি চেয়েছে তঙ্কা ! 
আপনি এসে বেড়ালের বিয়েতে থালা চাপড়ে 
ডঙ্ক। পেটাতো, কাজল পাঁড়াতো, ঘষতো চন্দন-- 
কাজেতে যেমন খেলাতে তেমন মজবুত 
ছিল তারা বড় অদ্ভুত। 
_ না চাকর, না নফর, না বীদী, না দাঁসী, 
তা! কে ছিল ভেবে পাইনে মাসি !” 


_অবু, তাঁরা তোমারও কেউ ছিল, 
আমারও কেউ ছিল, 
পাথিরও কেউ ছিল, 
বেড়ীলেরও কেউ ছিল ।” 

_-«আর বলতে হবে না মাসি !” 

_ বুঝলে তো অবু, আর কোনোদিন তাদের দোষ ধরে ডাইরি লেখাতে যেও না যেন 
পুলিশে” 

_ মাসি, যে দোষ করে চুকেছি তার আর চারা নেই । আজ থেকে হুলিয়া লেখা- 
লেখিতে-_নাঁকে খৎ্ দণ্ডবৎ্ ! !” 


[ অবুমাসিমা-সংবাদ আগীমী বারে সমাপ্য। ] 
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গতকল্য জমিদার শ্রীযুক্তবাবু প্রমথ নাথ রায় চৌধুরী মহাশুয়ের প্রেরিত 
* শ্রাবণ মাসের দরুণ ১০২ দশ টাঁক! পাইলাম । বুঝিলাম ইহাঁও আপনার দ্বারাই 
হইয়াছে । এই টাকাটাও কি আপনি পাঠাইবেন না প্রমথ বাবুর বাড়ীর 
ঠিকানায় লিখিতে হইবে এবং মাসের কোন্‌ তারিখের মধ্যে লিখিতে হইবে 
অনুগ্রহ করিয়। ও বিষয়ে উপদেশ দিবেন। 
আমার প্রতি আপনি যে উপকার করিয়াছেন ও করিতেছেন তাহার 
জন্য ভাষায় কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করিবার আমার ক্ষমতা নাই । ইতি 


আপনারই 
শ্রীহেমচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় 
১. 5. এই পত্রের সহিত প্রমথবাবুকেও কৃতজ্ঞত। প্রকাশ করিয়া এক পত্র 
লিখিলাম। 


রবীন্দ্রনাথকে লিখিত -- 
বেনারস সিটি 

যথোচিত সম্মানপূর্ববক নিবেদন 

জগদীশ বাবুর সহিত যে বিষয়ে কথা হইয়াছে তাহাতে কৃতকাধ্য হইবার 
আশ থাকিলে বিশেষ সাহায্য হইবার কথা সন্দেহ নাই, কিন্ত আমি তো 
সম্প্রতি জড়পিগড মাত্র। না আছে শক্তি না আছে দৃষ্টি। গ্রন্থাবলী হইতে 
নিজে কবিতা উদ্ধত করিয়া শিশুপাঠ্য একখানি পুস্তক করি সে ক্ষমতাটুকু 
আমার আর কই 1 তাহার উপর মুদ্রিত করান আছে। ইহার পরে 
ডিরেকটার আপিসে বা টেকৃস্ট্‌ বুক কমিটিতে যদি কিছুকাল সাধ্যসাধন৷ 
করিবার প্রয়োজন হয় সে অবস্থ! তো আর আমার নাই। কবিতাবলী হইতে 
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কয়েকটা কবিতা লইয়া নৃতন সংস্করণ কবিতাবলী নামে পুত্রের একটি সংস্করণ 
বাহির করিয়াছেন। সেখানি টেক্স্ট বুক কমিটি নাকি অনুমোদন পর্য্যস্ত 
করিয়াছেন এই অনুমোদন করাইতে তাহাদিগকে এক বৎসর দেড় বৎসর 
ধরিয়া অনবরত চেষ্টা করিতে হইয়াছে । তথাপি আজ পর্য্যন্ত, কোন্‌ শালে কোন্‌ 
পরীক্ষায় পাঠা নির্ধারিত হইবে তাহার কিছুই জান! যায় নাই। যদি কোনও 
পরীক্ষায় পাঠ্য না হয় তবে বৃথা । অবস্থা আপনাকে জ্ঞাত করিলাম। 
আপনি পরম বিচক্ষণ। প্রস্তাবিত বিষয়ে সকল হইবে এরূপ যদি স্থির আশ! 
করিতে পারেন তবে যাহ! সদ্যুক্তি হয় পরামর্শ দানে বাধিত করিবেন । ইতি 


শ্রীহেমচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় 


শ্রীশচন্দ্র মজুমদারকে লিখিত -_ 
ওঁ 

জাতঃ -- 

আমাদের হিতবাদী বলে একখানি সাপ্তাহিক সংবাদপত্র বেরোচ্চে। 
একটি বড় রকমের কম্পানি খুলে কাজে প্রবৃত্ত হওয়। যাচ্চে। ২৫, ০০০২ টাকা 
মূলধন। ২৫০২ টাক! করে প্রত্যেক অংশ এবং একশ অংশ আবশ্তক। প্রায় 
অর্ধেক অংশের গ্রাহক ইতিমধ্যেই পাওয়া গেছে। কৃষ্ণকমল বাবুকে প্রধান 
সম্পাদক, আমাকে সাহিত্যবিভাগের সম্পাদক এবং মোহিনীকে রাজনৈতিক 
সম্পাদক নিযুক্ত করা হয়েছে। বঙ্কিম, রমেশদত্ত প্রভৃতি অনেক ভাল ভাল 
লোক লেখায় যোগ দিতে রাজি হয়েচেন। যাই হোক্‌, ইতিমধ্যে ছু"তিন 
মাসের লেখা আমার হাতে জড় না হলে আমাকে ভারি মুফধিলে পড়তে হবে। 
আবার, কথা হয়েছে প্রতি সংখ্যায় একটা করে ছোট গল্প থাকবে । তোমাকে 
এই জঙ্কটের সময় আমার সহযোগিতা করতে হচ্চে। গুটিকতক বেশ ছোট 
ছোট লঘুপাঠ্য সাহিত্য প্রবন্ধ পাঠাতে হচ্চে ।--যত ছোট হয় তত ভাল অতএব 
সময়াভাবের ওজর ঠিক খাট্‌বে না। বালকে তুমি যেমন বসস্ত উৎসব পাঠশালা 
প্রভৃতি পাঁড়ার্গায়ের চিত্র দিয়েছিলে সেগুলি বড় ভাল জিনিষ হয়েছিল কিন্তু 
আমি তোমাকে ফরমাস করতে চাইনে। তুমি তোমার কর্মস্থানেরও চিত্র 
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দিতে পার কিন্ব যা ইচ্ছা লিখতে পার। এই প্রসঙ্গে আর একটা খবর দেওয়। 
আবশ্ঠক--লেখকের। কাগজের অংশ থেকে কিছু পরিমাণ পারিতোষিক 
পাবেন।_-যাই হোকৃু লেখ। আমাকে যত শীত্ব সম্ভব পাঠাবে । আর 
যদি এক আঁধটা। 51716 নিতে ইচ্ছুক হও তাও আমাকে লিখো--আর মানসী 
কাব্যখানা তোমার কেমন লাগল সে সম্বন্ধে কোন উচ্যবাচ্য না পেয়ে আশঙ্কা 
'হচ্টে বড় একটা ভাল লাগেনি কিন্তু সে কথাট৷ স্পন্ট করে জানালেও বন্ধুত্ব 
বন্ধনের প্রতি বিশেষ আঘাত পড়বে না নিশ্চয় জেনো । আমার একটি নব 
কুমারী জন্মগ্রহণ করেচে বোধ হয় পুর্ধরবেই সংবাদ পেয়ে থাকৃবে। তোমার স্তীপুত্র 
পরিবার কেমন আছে লিখো । 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


ও 

জাতঃ __ 
আমার দশাও প্রায় তোমারই অনুরূপ । আমাদের এই বিরাঁহিমপুরের 
সেরেস্তা সব চেয়ে বিশৃঙ্খল__আমি আজ মাস ছুয়ের অধিককাল এটাকে আয়ত্ত 
করবার: চেষ্টায় আছি। এখনো! পেরে উঠ্লুম না । এককালে এই পরগণা 
নীলুকরদের ইজারাধীন ছিল সেই সময়ে তারা অনাদরে কাগজপত্র সমস্ত নষ্ট 
করে বসে আছে । সেই অবধি এ পধ্যস্ত এখানে গোলমাল চলেই আসছে ।-_ 
সাধনার প্রথম সংখ্য। কি তোমার হস্তগত হয়েছে? আমার ত সবস্থৃদ্ধ মন্দ 
লাগ্ল না। কিন্তু এর আরো! উন্নতি সাধন করা আবশ্যক-_-আমি রাজধানীতে 
ফিরে একবার এদিকে মনোযোগ করব। আসল কথা, একটা কাগজের ভারি 
দরকার হয়েছে। অনেকগুলো! কথা বল। আবশ্যক, অথচ বড় বড় লোক সবাই 
নীরব, এবং তাঁদের মধ্যেও ছুই একজন নতুন নতুন বুলি বের করচেন। একে 
ত বাঙ্গালীর বুদ্ধি খুব যে পরিষ্কার তা নয় তার পরে সম্প্রতি হঠাৎ একটা 
আধ্যাত্মিক কুয়াশা উঠে চারিদিক আচ্ছন্ন করে দিয়েছে_সাহিত্য থেকে 
সৌন্দর্য এবং বৈচিত্র্য এবং সত্য একেবারে লোপ পেয়েচে । দিনকতক খুব কঠিন 
কথা পরিক্ষীর করে বল। দরকার হয়েচে । তুমি কি রাজকাধ্যে এমনি মগ্ন হয়ে 
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গেছ, যে রাজদণ্ড ছেড়ে লেখনী ধরবার অবসর নেই? এক্টু আধ্টু লিখো । 
সাধনায় কেবলই ঠাকুরের নাম ভাল দেখ তে হয় না। কিন্ত আজকাল তোমাকে 
লেখাতে অনেক সাঁধন। চাই, এবং সে সাধনাও সিদ্ধ হয় কিনা সন্দেহ। তুমি 
কি উড়িষ্যাকে একটুখানি গুছিয়ে নিয়ে বাঙ্গলার দিকে মনোযোগ করবে না? 
আমর! সকলে আছি ভাল। তুমি এবং শ্রীশানী আমাদের উভয়ের প্রীতি 
অভিবাদন জান্বে। | 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


মোহিতচন্দ্র সেনকে লিখিত -_- 
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বোলপুর 

শাস্তিনিকেতন 
বন্ধুবরেষু 

পাকা ফলের আটির মত আজকাল আমি নিজেকে আমার চারিদিক 
হইতে স্বতন্ত্র করিয়া অনুভব করিবার চেষ্টা করিতেছি। জীবনের সমস্ত 
ঘটনাবলী ও সুখছঃখের সমস্ত পরিবেষ্টন হইতে আমি নিজেকে একেবারে আস্ত 
বাহির করিয়া লইব এই আমার ইচ্ছা । আমাদের এই সংসার-জরাযুবেষ্টনের 
বাহিরে যে এক অগোচর অপরূপ জগৎ আলোকে প্লাবিত হইয়া আছে তাহারই 
মধ্যে ভূমিষ্ঠ হইবার জন্য উৎস্থক হইয়াছি। জড় জগতে জড় শরীর লইয়া! 
জন্মিয়াছি-_-অধ্যাত্জগতে আর একটা জন্মলাভ করিতে হইবে তাহা অনুভব 
করিতেছি । সংসারের সমস্ত বেদন! না থাকাই চিন্তার কারণ। বেদনার দ্বার! 
সেই আগামী জন্মলাভের দিকে অগ্রসর হইয়াছি-এখন মাঝে মাঝে সে 
লোকের অপরিস্ফুট পরিচয় যেন পাই, তাহ! যে অদূর, তাহ! যে সত্য, তাহ। যে 
অসীম রহস্তে পূর্ণ, সংসার যে নিয়ত সেইখান হইতেই তাহার কুক্ষিস্থ আমাদের 
জন্য রস আকর্ষণ করিতেছে -এবং সেখানে জন্মদান না করিলে সংসার যে 
আমাদের পক্ষে ব্যর্থ তাহ! নিশ্চয় অনুভব করিতেছি । এখন আমি প্রত্যক্ষ 
আমাকে এবং প্রত্যক্ষ জগৎকে প্রায়ই আমার বাহিরে দেখিতেছি। আপনারা 
যাহাকে রবীন্দ্র বলিয়৷ দেখিতেছেন আমিও তাহাকে দেখিতেছি সে তরুলতার 
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ফুল পল্লবের মত একট! পদার্থ-যদি সুন্দর হইয়! ফোটে ত ভাল--যদি ঝরিয়। 
পড়ে ত অধিক ক্ষতি নাই-_-এমন প্রতিদিনই কত হইতেছে যাইতেছে । কিন্ত 
আমি আছি তাহাকে বন্ুদূর অতিক্রম করিয়_-আমি আছি যুগ যুগাস্তর লোক 
লোকাস্তরের মধো- আমাকে কোন্‌ সুখ ছুঃখে, কোন্‌ ইতিহাসে, কোন্‌ 
জন্মমৃত্যুতে ধারণ করিয়া রাখিতে পারে! আমি বন্যার প্রবাহের মত তাহাদের 
উপর দিয়! উদ্বেলিত হইয়া তরঙ্গরূপে অনন্ত বিশ্বাত্সাকে নিরস্তর বিচিত্র করি-_ 
আমি বিশ্বপারাবারে নানা আকার নানা সঙ্গীতকে অশেষ গতিদ্বারা নব নব 
রূপে উৎক্ষিপ্ত করিয়া চলিতে থাকি-_-আমি নব নব বন্ধনের মধ্য দিয়াও মুক্ত-_ 
মুক্তিক্ষেত্রের মধ্যেই আমার নিত্য বিহার_-ইহ। সম্পূর্ণ উপলব্ধি করিয়া আমি 
যেন আনন্দিত হইতে পারি । ইতি ২৫শে মাঘ ১৩০৯ 
আপনার 
শ্রীরবীজ্জরনাথ ঠাকুর 


ওঁ শান্তিনিকেতন 
বন্ধুবরেষু 
আপনার আহ্বানে আমি বিচলিত, কিন্তু নড়িবার জে। নাই। আমার 
মেজ মেয়ে পীড়িত। 

- আপনার কন্ঠার প্রতি আমার অন্তরের আশীর্বাদ রহিল। সৌন্দর্য্ে 
মাধুধ্যে মঙ্গলে সে নিজের জীবনে ও সংসারে ঈশ্বরের প্রেমকে সর্বদা পরিস্ফুট 
করিয়া রাখুক্‌ ! শ্রী, হী ও ধী তাহার ভূষণ হউক্‌ ! 

আমার নিগুঢ়তার মধ্যে যে একটি বৃহৎ অতি পুরাতন “আমি” আছে__যে 
বিশেষরূপে আমার জীবনের দেবতা যাহার গভীর গোপন আবির্ভাবের দ্বারাই 
আমি বিশেষভাবে দেবতাত্ী-_-যে অতিজগতে বাস করিয়া আমাকে জগতে 
সঞ্চালন করিতেছে, নান। সুখ ছুঃখ অনুকূলতা৷ প্রতিকূলতার ভিতর আমাকে 
সার্থক করিয়। সার্থকতা লাভ করিবার জন্য যাহার অহরহ চেষ্টা--যে আমার 
মধ্যে কখনো বিফল কখনো! সফল হইয়াও এক মুহূর্ত আমাকে পরিত্যাগ 
করিতেছে না যাহার মধ্যস্থতায় ঈশ্বরের সহিত আমার যোগ,_-ঈশ্বরের বার্তা, 
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আদেশ ও আনন্দ যে আমার মধ্যে আনয়ন ও সঞ্চয় করিবার চেষ্টা করিতেছে, 
আমার পাপকে দাহন করিয়া আমার পুণ্যকে উজ্জল করিবার জন্য যাহার 
অহরহ প্রয়াস, আমাকে গড়িয়া তুলিয়া যে সম্পূর্ণতা লাভ করিবে- যাহার 
শক্তিতে আমি মঙ্গলের মধ্যে অগ্রসর এবং আমার মঙ্গলভাবেই যাহার বলবৃদ্ধি 
-যে আমার বাহাচেতনার অন্তরালে অন্তঃ পুরে অবস্থান করিয়া গৃহিণীর ন্যায় 
আপন গুপ্ত ভাণ্ডারে ক্রমাগতই গ্রহণ বর্জন করিতেছে তাহার সহিত প্রেমের 
আনন্দে যুক্ত হইয়া পরস্পরকে সম্পূর্ণ করিয়া ভুলিতে পারিলে তবেই 
অতিজগতের সহিত জগতের নিত্য প্রেমের সম্বন্ধ আপনার মধ্যেই 
বুঝিতে পারিব_-তখন ঈশ্বর আমাদের নিকট হইতে কোনো অবস্থাতেই 
ব্যবহিত হইয়া থাকিবেন না। আমাদের প্রত্যেকের জীবনদেবতা বিশ্ব- 
দেবতার সহিত আমাদের মিলন সাধনের চেষ্টা করিতেছে-__নান। ঘটন! নানা 
স্থখছুঃখস্ত্রে সে সেই মিলনপাঁশ বয়ন করিতেছে-_মাঝে মাঝে ছিন্ন হইয়! 
যায় আবার সে জোড়া দেয়, মাঝে মাঝে জটা পড়িয়া যায় আবার সে ধীরে 
ধীরে মোচন করিতে থাকে-আমার সেই চিরসহিষ্ণ চিরস্তন সহচরটির সহিত 
_-এই ্ূর্য্যটালোকে, এই সমীরণে, এই আকাশের নীলিমা ও ধরাতলের 
শ্টামলতার মাঝখানে, এই জনতাপুর্ণ বিচিত্র কলরবমুখর মানবসভা প্রাঙ্গণে এই 
জীবনেই যেন আমার শুভ পরিণয় সম্পূর্ণভাবে সমাধা হইয়া যাঁয়--আঁমি যেন 
তাহাকে প্রত্যক্ষভাবে চিনি ও তাহার দক্ষিণ করতলে আমার দক্ষিণ হস্ত সমর্পণ 
করি-সে আমাকে যেখানে বহন করিয়া লইয়া যাইবে সেখানে নির্ভয়ে 
আনন্দের সঙ্গে যেন যাই-_তাহাকে পদে পদে বাধ দিয়া আমাদের মহাযাত্রাকে 
যেন ব্যাঘাতছুঃখে নিয়ত গীড়িত না করিয়া তুলি। আমার মধ্যে আমার এই 
চিরসঙ্গীর ছদ্মলীলাই আমার কবিতায় নানা সুরে নানাভাবে বণিত 
হইয়াছে--তখন তাহা কিছুই জানিতাম ন! এখন তাহা ক্রমে ক্রমে বুঝিতেছি। 
সেই চিরসঙ্গীই আমার অত্যন্ত অপরিণত বয়সেও বিশ্বপ্রকৃতির সহিত আমার 
দীর্ঘকালের একান্ত আত্মীয়তার পরিচয় কেমন করিয়া বুঝাইয়া দিয়াছিল এবং 
চিরসঙ্গীই সমস্ত সুখ হুঃখ বিচ্ছেদ মিলনের মধ্যে এই পরিণত বয়সে পরমাত্মার 
সহিত আমার সম্বন্ধ বুঝাইবার নানা প্রকার চেষ্টা করিতেছে । সে আছে, সে 
আমাকে ভালবাসে, তাহার ভালবাসার দ্বারাই ঈশ্বরের ভালবাসা আমি লাভ 
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করিতেছি--জগতে যেমন পিতাকে মাতাকে বন্ধুকে প্রিয়াকে পাইয়াছি-. 
তাহারা যেমন জগতের দিক্‌ হইতে ঈশ্বরের দিকে আমাকে কল্গযাণসৃত্রে 
বাধিতেছে- তেমনি আমার জীবনের দেবতা আমার অতিজগতের সহচর 
একটি অপূর্ব নিত্য প্রেমের সুত্রে ঈশ্বরের সহিত আমার একটি পরম রহস্তময় 
আধ্যাত্মিক মিলনের সেতু রচন! করিতেছে । ঠিক বুঝাইলাম কিন। জানিনা, 
বুলিতে গিয়া ভূল করিলাম কিন! জানি না,__কিন্তু আমার কাব্যমেঘকে নানা 
স্থানেই বিচ্ছুরিত করিয়। এই রকমের কি একটা কথা নান! বর্ণের রশ্মিতে 
আপনাকে প্রকাশ করিবার চেষ্টা করিয়াছে--আমি তাহাঁকেই ধরিয়। ফেলিবার 
চেষ্টায় উদয়াচল হাতড়াইয়! বেড়ীইতেছি। ইতি ৫ই ফাল্তুন, ১৩০৯ 
আপনার 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
ওঁ 
বন্ধু 

আপনি বেশ আরামে আছেন শুনিয়া বড় খুসি হইলাম । শান্তিতে 
অবগাহন করিয়া এবারে নবীন হইয়া আসিবেন। আমি বিশ্রাম করিতেছি। 
বেশি কিছু কাজ নাই-_ভিতরের গ্তীম বন্ধ করিয়া দিয়াছি--কলম আর চলিতেছে 
না__এক ঘণ্ট। ছেলেদের পড়াই তার পরে পড়ি, চুপচাপ করিয়া থাকি, গল্পস্বল্পও 
করি--এক রকম করিয়া কাটিয়। যায়। কিন্তু শরীরটাকে এখনো ভাটার 
লাইনের উপরে টানিয়া তুলিতে পারি নাই-_ তাই ঠিক করিয়াছি ইস্কুল খুলিলে 
পর মাসখাকেক বিদ্যালয়ের সমস্ত বন্দোবস্ত পাকা করিয়া দিয়া অগ্রহায়ণের 
আরস্তে একবার পদ্মার হস্তে আমার শুশ্রাধার ভার সমর্পণ করিব। যাই হোক 
পূর্ধ্বের চেয়ে একটুখানি ভাল হইয়াছি বলিয়া মনে হয়। আহারের মাত্রাও 
কিছু বাড়িয়াছে। কিন্তু এখনো কাজের মত অবস্থা হয় নাই। এই রকম 
কর্মহীন অপটু অবস্থায় চিন্তা করিবার যথেষ্ট অবসর পাওয়া যায়। তাই এই 
সময়টুকুতে বিদ্যালয় সম্বন্ধে নানা কথা ভাবিয়া রাখা যাইতেছে । আমার 
মনের মধ্যে সমস্ত জিনিষটা আস্তে আস্তে অগ্রসর হইতেছে--জোয়ারের জলের 
মত আমার চিত্বকে এক এক ধাপ ডুবাইয়া দিতেছে এবং জোয়ারের জলের 
মত আম্মার মধ্যে মহাসমুব্রের অভিঘ।ত আনিয়া দিতেছে । আমি অনেক 


৩৬ বিশ্বভারতী পত্রিক। শ্রাবণ 


কথ আভাসে যেন বুঝিতে পারিতেছি, মে সব কথা আপনার সঙ্গে 
আলোচন! করিবার জন্য উৎতন্থুক হইয়া আছি। আপনার বন্ধুত্ব আমার অধ্যাত্ম 
পথের সহায় হইয়! উঠিবে এই আশ! প্রবল হইয়াছে । 

[9150০ঠর (0০2£555190 বইখানি পড়িতেছি-_-অনেক কথা চিন্তা 
করিবার আছে-_শাস্ত্রগ্রন্থের চেয়ে জীবনগ্রন্থ হইতে বেশি আলে পাওয়! 
যায়। আপনি কি এ বই পড়িয়াছেন ? 

এবার তবে বঙ্গদর্শনের সম্পাদককে বঞ্চিত করিবেন না। বঙ্গসাহিত্যের 
বন্দিশালায় আপনাকে বন্দী করিব এই অভিসন্ধি আমার অনেকদিন হইতে 
আছে। 

জগদীশের সঙ্গে কি দেখা হয়? ইতি ২১শে আশ্বিন ১৩১০ 

আপনার 
রবীন্দ্র 


ঙ 
বন্ধুবরেষু 

ঈশ্বর আমার শোককে নিম্ষল করিবেন না। তিনি আমার পরম 
ক্ষতিকেও সার্থক করিবেন তাহ! আমার হৃদয়ের মধ্যে অনুভব করিয়াছি । 
তিনি আমাকে আমার শিক্ষালয়ের এক শ্রেণী হইতে আর এক শ্রেণীতে উত্তীর্ণ 
করিলেন । | 

আগামী সোমবারে আমরা বোলপুরে যাইব । বিদ্যালয়ের জন্য আমার 
মন উদ্দিগ্ন রহিয়াছে । 

পচন্বার স্বাস্থ্যকর বাযুতে আপনি রোগের গ্লানি সমস্তই বোধ করি 
পরিহার করিতে পারিয়াছেন। কবে আসিবেন? এবার ৭ই পৌষে বোধ 
করি বোলপুরে আপনার সাক্ষাৎ পাইব। 

্রন্থাবলী নূতন আকারে বাহির করিবার জন্য অন্তরের মধ্যে জানি না 
কেন তাড়া আসিতেছে । তাহ ছাপাখানায় পাঠাইয়াছি। 

আপনার 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


কলিকাতার পুনদর্শন 
প্রীপ্রমথ চৌধুরী 


আমি গত পৌষ মাসের প্রথমেই কলকাতা! ত্যাগ করেছি। জাপানীদের 
বোমাঁবর্ধণের ভয়ে নয়; কেননা, জাপানী আক্রমণে কলকাতা যদি বিধ্বস্ত 
হয় তে। বাংলার অপর কোনো স্থানই যে নিরাঁপদ হবে না, এ জ্ঞান আমার ছিল। 
কিন্তু জাপানীদের কতৃক রেঙ্ছুন ধ্বংস হবার পর কলকাতা ত্যাগ করবার জন্য এ 
নগরবাসীর হাজারে হাজারে উদ্গ্রীব হয়ে ওঠে। শুননদুম যে স্টেশনে 
ধাকাধাক্ি মারামারি করে রেলগাড়িতে উঠতে হয়। তৎসত্বেও আমি সন্ত্রীক 
হাওড়া স্টেশনে গিয়ে উপস্থিত হলুম। এবং একটি প্রথম শ্রেণীর অধকামরায় 
কষ্টে স্থান লাভ করলুম। 

গাঁড়িতে উঠে দেখি সেখানে আমার ছু'টি পরিচিত উচ্চপদস্থ ভদ্রলোক 
রয়েছেন, তারা আমাদের স্ববিধে করে দেবার জন্য ব্যস্ত হয়ে উঠলেন। আর 
একটি মাড়োয়ারী দম্পতি ছিলেন, তারাও দেখলুম যথেষ্ট ভদ্র। মানুষের চেয়ে 
পর্বতপ্রমাণ জিনিসের ঠেলাতেই সকলকে বেশি বিত্রত করে তুলেছিল। 
অভ্রঃপর কায়ক্লেশে বেল ২টার কাছাকাছি আমরা শান্তিনিকেতন গিয়ে 
পৌঁইছলুম, ও সেখানে একটানে ৪॥ মাস সুখে স্বচ্ছন্দে বাস করলুম। 

তারপর বিগত ১লা মে তারিখে কিছু বিষয়কর্মসংক্রাস্ত কাজে এবং 
অত্যধিক গরমের প্রকোপে কলকাতায় ফিরে আসতে বাধ্য হলুম। 
শাস্তিনিকেতনেই শুনেছিলুম যে, কলকাতায় ফেরা অতি কঠিন ব্যাপার ৮ 
স্টেশনে গাড়ি পাওয়া যায় না, রাস্তায় আলো নেই, ইত্যাদি কারণে । কিন্ত 
আমরা রাত ৯॥ টায় হাওড়ায় পেঁছে ট্যাক্সিও পেলুম, এবং নিপ্প্রদীপটাও এমন 
ভীষণ বলে মনে হল ন1। 

কলকাতা৷ ছাড়বার আগে যেমন অন্ধকার ছিল, সেইরকমই এখনো 
আছে দেখলুম। বদলের ভিতর দেখলুম গাঁড়িভাড়া প্রায় দ্বিগুণ হয়েছে; 
হাওড়া থেকে বালিগঞ্জ আসতে ট্যার্সিভাড়া 8॥৭ লাগল। ট্যার্সির শিখ 


৩৮ বিশ্বভারতী পত্রিক৷ শ্রাবণ 


পরিচালক মদের গন্ধে ভুর্ভুর্‌ করছিল। তাহলেও আমাদের নিরাপদে বাঁড়ি 
পৌছে দ্রিল। 

মনে হল যে কলকাতা বোলপুরের চাইতে একটু ঠাণ্ডা। রাতটা 
কেটে গেল ঘুমে । সকালবেল। উঠে শুনি যে নাপিত পাওয়া যাচ্ছে না। 
এ খবর পেয়ে“অন্বস্তি বোধ হল; কারণ ঘুম থেকে উঠে এক পেয়ালা চা ন! 
পেলে যেরকম অন্বস্তি করে, নরম্ুুন্দরের অভাবেও তেমনি অবস্থা হয়। 
আমি নিত্য কামাই, কিন্তু অগ্যাঁবধি ক্ষুর চালাতে শিখিনি। 

পাড়ার আত্মীয়ম্বজনের বাঁড়ি সব শুন্য। বেশির ভাগ সকলে আমার 
পিঠ পিঠ কলকাতা ত্যাগ করেছেন, বোমার ভয়ে । দ্রিনট। একরকম কেটে 
গেল। গেরস্তালির বিষয় নিয়ে আমি জীবনে কখনে। মাথা ঘামাইনি। 
শুনলুম যে, নুন পাওয়া যাচ্ছে না। আমি অল্প বয়সে তেল-নুন-লকৃড়ি নামক 
একটি প্রবন্ধ লিখি । যেমন নুন যথেষ্ট পাওয়া যাচ্ছে না, তেমনি তেলও-_- 
অর্থাৎ মোটরের তেল- পয়সা দ্রিলেও কিনতে পাওয়া যাঁয় না। ফলে বাস্‌ 
এবং ট্যাক্সিতে এ-পাঁড়া ও-পাঁড়ায় যাতায়াত একরকম বন্ধ। শুনেছি যে 
112591 যুদ্ধের সময় একরকম বন্ধ হয়ে যায়। কলকাতা শহরে যুদ্ধ 
না আসতেই, আসন্ন সমরের ভয়ে লোকে একপ্রকার পঙ্গু হয়েছে । সন্ধ্যাবেলা 
আমার চাকর খু'জেপেতে একখান! ঠিকে গাড়ি নিয়ে এল; তার ঘোড়। খোঁড়া, 
গাড়িটি অর্ধভগ্র, এবং উচ্চ পাদানিতে ভর দিয়ে আমার পক্ষে ওঠ কঠিন । 
চলবার সময় এত বেশি বাঁকানি লাগে যে, গাড়ির এক পাঁশ থেকে আর- 
এক পাশে অনিচ্ছাসত্বেও যাতায়াত করতে হয়। নিজের ঘরের গাড়ি থাকলেও 
বিশেষ সুবিধে হয় না। প্রথমতঃ তৈলাভাব, দ্বিতীয়তঃ চালক পলাতক । 
পা-ও এখন আর চলে না। তাই নিরুপায় হয়ে এই একায় সন্ধ্যাবেল। 
বেরিয়ে পড়লুম । দেখা পেলুম একমাত্র আমার বন্ধু শ্রীঅতুল গুপ্তের । তার 
পরিবারও তিনি তার স্বদেশ রংপুরে পাঠিয়ে দিয়েছেন। কথাবার্তায় 
বুঝলুম তিনিও জাপানী আক্রমণের ভয় পান,_নিজের জন্য নয়, স্ত্রীপুত্রের জন্য । 

তার পরদিন রবিবার। সকালবেল! খবরের কাগজে দেখি যে, যুদ্ধের 
খবর যেমন সংক্ষিপ্ত, তেমনি ছর্বোধ। বাঙলার নূতন কবিতার মতো । বেলা 
১১টার পর প্রমাণ পেলুম যে, ধার! কলকাতায় থাকতে বাধ্য হয়েছেন তার৷ 


১৩৪৯ কলিকাতার পুন্র্শন ৩৯ 


পুরে জাপানী আক্রমণ সম্বন্ধে উদাসীন হলেও মনে মনে আমাদের মতোই সমান 
যুদ্ধভয়ে ভীত । বেল! ১১॥টার পর আমি স্নান করে বেরিয়েছি, এমন সময় 
শঙ্কাধ্বনি শোনা গেল। যেমন ভূমিকম্পের একটু নাড়া দিলেই চারিদিকে 
শঙ্খধ্বনি শোনা যায়। তেমনি আকাশে জাঁপ বিমানের ছায়া দেখলেই এই 
শঙ্কাধ্ঘনি বেজে ওঠে । এই ছুয়ের ভিতর প্রভেদ এই যে, শঙ্ঘধ্বনি শুনলে 
আমরা ঘর থেকে বাইরে বেরিয়ে পড়ি; আর শঙ্কাধ্বনি শুনলে তেমনি বাইরে 
থেকে ঘরে ঢুকি । ও ধ্বনি শোনবামাত্র কলকাতা-রহেনাওয়ালার। চীৎকার 
করতে শুরু করলেন এই বলে যে, “বাড়ির ভিতর যে ঘরে বালির বস্তা আছে, 
সেই ঘরে সকলে চলে এসো ।' আমরা পড়ি-মরি করে নিচে যাচ্ছি, এমন সময় 
নিঃশক্কধবনি বেজেছে বলে খবর পেয়ে নিশ্চিন্ত হলুম। 

তারপর আমার হিন্দুস্থানী নাপিত এসে বললে, "ও বোমাকা৷ শিঠি কুছ, 
নেই হ্যায়। এতোয়ার এতোয়ার হামলোককো। ডরানেকে লিয়ে ফুজুল্‌ 
আযয়স। আওয়াজ করত। হায় ।” কিন্তু শিক্ষিত লোক যে এ ধ্বনি শুনে বিশেষ 
্রস্ত হয়ে পড়েন, সে বিষয় সন্দেহ নেই । 

যুদ্ধ এখন মাথার উপর ঝুলছে । কবে যে আমাদের মাথার উপর ভেঙে 
' পড়বে, তা কেউ জানে না। 

, পুর্বে বলেছি যে, কলকাতায় স্ুন পাওয়া যায় না, কেরোসিন পাওয়া 
যায় না, কয়ল। ছণ্প্রাপ্য ও ছুমূল্য। উপরন্ত ওষুধও পাওয়া যায় না। আর 
যা পাওয়। যায়, তাঁর দাম হয়েছে ছিগুণ। জার্মান ও ফরাসী ওষুধ তে! 
পাওয়া যায়ই না; বিলিতী ওষুধও বড়-একটা আসে না। পাওয়া যাঁয় শুধু 
আমেরিকান ওষুধ। তাঁও ছ্র্মল্য হয়েছে । ওষুধও হচ্ছে একটা জিনিস, 
যার উপর বর্তমান সভ্যতা প্রতিষ্ঠিত। সুতরাং আমরা ওষুধের অভাবে অত্যন্ত 
বিপন্ন হয়ে পড়েছি। 

যুদ্ধ এখনো বাঁঙলায় আসেনি; কিন্তু তার কুফল সব ইতিমধ্যেই দেখা 
দিয়েছে । কলিকাতাঁবাস এখন আরামেরও নয়, নিরাপদও নয়। রাস্তায় 
দেখতে পাই, লরি-বোঝাই-বেঝাই বস্তা নিয়ে যাওয়া হচ্ছে । কিন্তু সে-সব 
চালের বস্তা নয়, বালির বস্তা । তা ছাড়া ঘেরাটোপ দেওয়া লরি-বোঝাই 
গোরাঁও দেখতে পাই । লোকজন বড় দেখা যায় না । 


8৩ বিশ্বভারতী পত্রিকা [শ্রাবণ 


কলকাতায় ছাত্রসমাজ কম নয়। ইস্কুল কলেজ সব বন্ধ বলে তার প্রায় 
সকলে শহর ত্যাগ করেছে। পরীক্ষা অবশ্য চলছে। কিন্তু পরীক্ষার্থীরা সকলেই 
বিদেশের ভিন্ন ভিন্ন কেন্দ্রে পরীক্ষা দিচ্ছে। এ ব্যাপার আমি বোলপুরেই দেখে 
এসেছি। পরীক্ষার্থীদের ভিড় সেখানেও কম নয়। 

কলকাতা ক্রমে ক্রমে বাঙলার শিক্ষাকেন্ত্র হয়ে উঠেছিল । এর পরে 
যে আবার তা হবে, আমার তা বিশ্বাস নয়। শিক্ষাহীন কলিকাতা আমি 
কল্পনাও করতে পারিনে । শুনতে পাচ্ছি মফঃয্বলের নানাস্থানে কলকাতার 
ইস্কুলকলেজের শাখাপ্রতিষ্টা হচ্ছে । ভবিষ্যতে সে-সব শাখা যে শুখিযে যাবে, 
আমার তা মনে হয় না। এর থেকে বোঝা যায় কলকাতা যে ভেঙ্গে পড়ছে, 
তার লক্ষণ চারদিকে দেখা যাচ্ছে । কলকাতায় যে লোৌক নেই, বাড়ি আছে, 
তার প্রমাণ ছ*দিনেই পেয়েছি । আমার পরিচিত যত লোকের বাড়ি গিয়েছি, 
তার দরজ। বন্ধ। এরা সব আমাদের সমশ্রেণীর লৌক, উপরন্তু আমাদের 
মতোই ইংরাজীশিক্ষিত। তারা স্থানাস্তরে যাওয়াই নিরাঁপদ মনে করেছেন । 
এদের ভিতর কেউ কেউ শুধু বিলেতফেরত নন, উপরন্ত জাঁপানফেরত। কেউ 
কেউ আবার শ্যাম জাভ। ও বলিদ্বীপের সঙ্গে পরিচিত ৷ আজকাল যে-সব দেশকে 
আমর বৃহত্তর ভারত বলি, সে-সব দেশ এরা চোখে দেখে এসেছেন । এই 
বৃহত্তর ভারত এখন বৃহত্তর জাপানে পরিণত হবার উপক্রম হচ্ছে! এই 
কারণেই কলিকাতাবাসীরা ভীত হয়ে উঠেছে। ফলে কলকাতার ভবিষ্যৎ 
ভেবে নগরবাসীর দিশেহার। হয়ে পড়েছে, ও ঘর ছেড়ে পালিয়েছে। 

এই নির্জন ও নীরব গৃহগুলি দেখে মন খারাপ হয়ে যায়। ধ্বংসপুরী 

দেখতে মন্দ লাগে না কিন্ত জনহীন পুরী আমাদের মনকে বিষাদে আচ্ছন্ন 
করে। আর যে-সব গৃহে লোক আছে, তার অনেকগুলিই 12886 আগ] 
দ্বারা রক্ষিত। সে-সব বাড়িতে ঢোক! মুশকিল । এ-সব প্রাচীর গৃহবাসীদের 
কতটা রক্ষা করবে জানিনে-_- বর্তমানে শুধু আতঙ্কটাই বাড়াচ্ছে। 

এই জ্যৈষ্ঠ মাসে মাঝে যেমন গরম তেমনি গুমোট । মাথার উপর 
মেঘ ঝুলছে, কিন্তু এক ফোটা বৃষ্টি হচ্ছে ন।। 

কলিকাতাবাসীদের মনোরাঁজ্যে এখন ভয়ংকর গুমোট। এই মনের 
গুমোট অসহা। আমরা খোল। হাওয়ায় মানুষ হয়েছি মনোরাজ্যে। 


১৩৪৯ কলিকাতার পুনর্দর্শন ৪১ 


একদিকে নিশ্প্রদীপ, অন্য দিকে মনটাও নিবাত নিক্ষম্প। এ অবস্থা যে 
মনের আরামের অবস্থা নয়, তা বল। বাহুল্য । কলকাতা দেখে আমার 
চোখও জুড়োয় না, মনও প্রসন্ন হয়না । আর এ অবস্থায় যে আর কতদিন 
থাকতে হবে, তাও কেউ জানে ন।। আমি লিখছি আর আমার সবাঙ্গ 
দিয়ে ঘাম ঝরছে । 

শ * কলকাতার লোকেরাই যে শুধু ত্রস্ত হয়েছে, তা নয়; রাদীরা 
সমান আশঙ্কাগ্রস্ত । গত ১ল। জুন শঙ্কাধ্ধনি এখানে মিনিট দশেক ধরে 
হয়েছিল। আমর! উপর থেকে নিচে নেমে গেলুম, আর এ বাড়ির 
নেড়ীকুত্তারা নিচে থেকে উপরে উঠে এল। পরে বিপদ কেটে গেছে শুনে 
উপরে ফিরে এসে দেখি একট] কুকুর জিভ বার করে হাপাচ্ছে। বাড়ির 
একটি লোকের কাছে শুনি যে, শঙ্কাধ্বনির অর্থ কুকুররাও বোঝে । আমি 
মনে করেছিলুম যে গরমে কুকুরটা হাপাচ্ছে। জাপানীদের সঙ্গে কুকুরদের 
যে টেলিপ্যাঁথি হয়, সে ধারণা আমার ছিল না। কুকুরগুলে। সে সময় 
ভাঙাঁগলায় ভেউ ভেউ করেনি, যা চবিৰশ ঘণ্টা করা তাদের স্বভাব। জাপানী 
রেডিওতে বলেছে যে বোম! তারা দেশী কুকুরের উপর ফেলবে না, ফেলবে 
শুধু বিলিতী কুকুরের উপর । অবশ্ঠ জাপানীদের কোনো কথ। কুকুররাঁও 
বিশ্বাস করে না। 2০০ আমি দেখতে যাইনি । জনরব ১ 2০০ এখন 
পিজরুপোল হয়েছে । সিংহব্যাম্রাদি সব নিস্তেজ নিবীর্ষয হয়ে পড়েছে, 
খইয়ের মোয়ার মতো জাপানী 7০০৭1০-দের আক্রমণের ভয়ে । ঘরের কোণে 
এখন চড়াই নেই। কাক নিধিকার। এরোপ্লেনের পাখার ঝাপটা শুনলে 
তারা আগের মত আর কা কা! করে না। চিলও ছুটি একটির বেশি দেখা! 
যায় না। মানুষ ও পশুপক্ষী এখন সমবস্থ। ৯ 

কলকাতা কোনোকালেই প্রিয়দর্শন ছিল না। কিন্তু এখন দস্তরমতো 
অপ্পরিয়দর্শন হয়েছে । কলকাতার আর কিছু না থাঁক, প্রাণ ছিল। এখন 
তার নাড়ি বেজায় ক্ষীণ হয়েছে । কলকাতা ত্যাগ করতে আমারও কোনে 
আপত্তি নেই । আজ জ্যৈষ্ঠ মাসের শেষ দিন। বৃষ্টি পড়লেই আমি কলকাতা 
ত্যাগ করব। 


আর্টপ্রসঙ্গ * 
শ্ীঅবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


কাল বিকেলে বসে বসে ইপ্ডিয়ান আর্টের গোড়াকার কথা ভাবছিলুম। 
পুবের আর্টের থেকে বিমুখ ছিলেম তখন সবাঁই। আমার ওর থেকে কিছু যে 
পাবার আছে মনেই আসতো ন। যখন পুবের আর্টের দিকে ছাত্রদের 
চোখ ফেরানোর কাজ আমার উপরে পড়লে! তখন কী উপায় করা যায়। 
জোর করে ঘাঁড় ফেরাতে গেলে নিজের দেশের আর্টের দিক ছেলেরা ভাবতে 
পাঁরে- জবরদস্তি করছি, সেইজন্তে প্রথম প্রথম আমি যেমন ছোট ছেলেকে 
ভোলায় একটু রং, একটু রূপ, একটু রস নিয়ে কারবার শুরু করলেম। এমনি 
করে ভুলিয়ে তাদের চোখ একদিক থেকে আর একদিকে ফিরিয়ে দিলুম। 
আমার দাদা এসে দিলেন একটু ধাক্কা । তখনকার মডার্ন ইওরোপিয়ান আট-_- 
যা এখন পুরানেো৷ হয়ে গেছে ভূকম্পনের একটা দোলার মতো নাড়া খেলে 
গুরু শিষ্য সবার মনে ; ছুলেছিল মন $ কিন্ত টলেনি পা! নিজের পথ ছেড়ে। 

তারপর রবিক চিত্রকর্মে হাত দিলেন। রবিকা যা আঁকলেন তা 
নতুন নয়। যখন সবাই বললে--এ একটা নতুন জিনিস", আমি বললুম, 
“নতুন নয় এ।” নতুন হতে পারে না। রবিকা আমাকে একবার বললেন__ 
“আচ্ছা, অবন, এই যে কিউবিজিম্‌ এলো এটা কিছু বুঝতে পারছিনে,_তুমি 
কী বলে? বুঝিয়ে বলো তো। আমি বললুম--“কী আর বলব রবিকা, 
রাঁধারও প্রেম আর কুজারও প্রেম । কিউবিজিম্‌ তো নয়, কুজাইজিম্‌ বলতে 
পারো ।, শুনে রবিকা খুশী হয়ে উঠলেন। বললেন-- কথাটা বলেছ ভালো 
অবন।, 


তাই বলছি--রবিকার আকা ছবিকে তো৷ কিউবিজিম্‌ বল। যায় না, 
* গত ফাল্গুনে আচার্য অবনীন্দ্রনাথ শান্তিনিকেতনে কিছুদিন ছিলেন। সেই সময় একদিন কোণার্কের 


বারাগীয় বসে নন্দলীল বস, ক্ষিতিমোহন সেন প্রভৃতির সহিত আচার্দেবের আর্ট সম্বন্ধ যে আলোচন! হয়, 
তারই সারাংশ শ্রীমতী রানী চন্দ এই প্রবন্ধে সংকলন করেছেন । -- সম্পাদক 





০ এএভা আলি 7 
সি - 
সনি বা শা ] 


ঞ এন 2 5হও শু হ চা 
ৃ ০. *স্লকগ শু 
শব [| চাটি রর 


৪ 
মি 





১৩৪৯ আটটগ্রসঙ্গ ৪৩ 


নতুনও বলতে পার না। রবিকার ছবিতে যা আছে তা বহু আগে থেকে 
হয়ে আসছে। যে সব রংনিয়ে উনি কারবার করেছেন নেচারে সে সব 
আছে। মাঠের ডিজাইন, নদীর জলের ডিজাইন,__দেখো, সব ছড়ানো আছে। 
রবিকার ছবিও এসব থেকেই হয়েছে । তাকে নতুন বলব কোন্‌ হিসেবে 
সবই ছিল, সবই আছে নেচারে। রবিকার ছবিতে নতুন কিছু নেই, অথচ 
তারা নতুন-_-আমার শুধু এই আশ্র্য ঠেকে ! কেমন করে এই মানুষের হাত 
দিয়ে এই বয়সে এই জিনিস বের হোলো । অতীতের কতখানি সঞ্চয় ছিল 
তাঁর ভিতরে । অতি গভীর অন্তরের উদ্মা ও তাপে এই রং রূপ সমস্তই যেন 
প্রকৃতির খেলাঘরের লুকোনো সামগ্রী হঠাৎ আবিষ্ষীরের আনন্দ দিয়ে 
নিম্মিত; ফেটে বেরিয়েছে, রূপ পেয়েছে । এই যে একটা ০1০3০ 
ব্যাপার-__এ থেকে শিখতে পাঁরবে না, হবে না তা। ভল্কানিক্‌ ইরাপ্শনের 
মতো এই একটা একট জিনিস হয়ে গেছে। এ থেকে আর্টের পণ্ডিতের 
কোনো আইন বের করে যে কাজে লাগাতে পারবে আমার তা মনে হয় না। 
ভেবে দেখো, এত রং, এত রেখা, এত ভাব সঞ্চিত ছিল অন্তরের গুহায় যা 
সাহিত্যে কুলোলো। না, গানে হোলো না--শেষে ছবিতেও ফুটে বের হতে 
হেশলো--তবে ঠাণ্ডা । আগ্নেয়গিরি--একট। পাহাড়, যখন তার ভিতরে ধাতু 
গলে টগ্বগ্‌ করে ফুটতে থাকে-পারে না আর ধরে রাখতে, ফেটে বেরিয়ে 
পড়ে,__ চারদিকে ছড়িয়ে যায় তবে পাথর ঠাণ্ডা হয়; এও ঠিক সেই ব্যাপার। 
যা করে গেছেন রবিকা তা এক একটি ছোট ছোট 1৫-র টুকরো--তর 
ভিতরে ছিল। সবাই এ জিনিস বোঝে না। আগ্নেয়গিরির কবল থেকে 
আগুন আহরণ করে আনা যে কত শক্ত ব্যাপার--সে কি সবাই পারে ? আগে 
জ্বাল। ধরুক তবে প্রকাশ পাবে । রবিকা বলতেন_-আমার আকা ছবি যখন 
দেখি, যেন কোন্‌ অতীত কালের জিনিস বলে মনে হয়।” কত বড়ো কথা । 
কত এগিয়ে চলে যেতেন যে কয়েক বছর আগের তারই আকা ছবি তার 
নিজের কাছেই কোন্‌ অতীত কালের ব্যাপার বলে মনে হোতো । 

গাছগুলো যে বীজ থেকে ঠেলে উপরে ওঠে, ঝড় বঞ্ধা সয় কেন? 
মাটির নিচে থাকলেই তো পারতো । পারে না ভিতরে থাকতে, মাঁটি ফুঁড়ে 
আলো! আকাশের দিকে বেরিয়ে পড়ে, চারদিকে হাত বাড়িয়ে ডালপালা 


৪8৪ বিশ্বভারতী পত্রিকা শ্রাবণ 


বিস্তার করে, ফুলে ফলে পাতায় ভরে উঠে রূপ রংএর ফোয়ারা ছিটিয়ে 
প্রকাশ পায়। রবিকার জিনিসও তাই।" এরকম কেউ পারে না-_তা নয়। 
হয়ে গেছে, এই নেচারেই কত হয়ে গেছে । দেখছিলুম আজ একট! গিরগিটি, 
এই একট গিরগিটি, একট। বিন্থকের মধ্যেও সব রং আছে । এই সব সঞ্চয় 
ছিল তার। আমারও সঞ্চিত ছিল, দিতে পারলুম না; তাই আঁকুর্পাকু করি, 
ভাবি কী করলে কোন্‌ সাধন। করলে দিতে পারি এই জিনিস। আমি অন্ন 
একটু দিতে পেরেছি ; ছোট্ট চড়,ই পাখি, তার ছোটবুকে করে যেমন বাচ্চাকে 
মানুষ করে, ছোট চঞ্চুতে করে খাইয়ে তাকে বাঁচায়। তবু এখনও আমি 
যেটুকু দিতে পারি, যেটুকু জোর পাই, তোমর। তাও পার না । না দেওয়ার 
হঃখ যে কত! 

ছবির গোড়াকার কথা হচ্ছে রূপভেদ । একটা গাছকে দেখছি-__দেখি 
তাঁর ভিতর 1)9709) 0911 | রবিক1 গান গেয়েছেন--তুমি কে গো ? আমি 
বকুল।” যেন কিশোরী মেয়েটি ঝরে যাবে ছুদিন বাদে । “তুমি কে গো? 
আমি পারুল। হাসিখুশিতে ভরা, আর সাজসজ্জার বাহারে উজ্জ্বল, তার 
যেন বিশেষ একটা গর্ব আছে। “আমি শিমুল একটু লজ্জিত, একটু 
কুষ্টিত._যেন সুকুমারী। তিনি তো শুধু ফুল দেখেননি, দেখেছেন তার 
ভিতরে এই সব 1080290) 089110-র রূপ । এই যে রূপভেদ--আমরা ছুই-ই 
দেখি। মানুষের সঙ্গে আমাদের আত্মীয়তা, তাই এসে যায় মানুষই । রূপ 
1 00110, চোখে দেখি, মনেও দেখি । ছুটো বরূপ। মানুষের মনে যা দেখি 
তা মান্ুষিক ভাব, আর চোখে দেখি প্রকৃতির ভাব। এ ছুই মিলিয়ে স্থষ্টির 
পরিপূর্ণতা । ছুই-ই থাকা চাই। মনের দেখাও থাক চাই, চোখের দেখাও 
থাক! চাই। রবিকার গানে কথা ও সুরের পরিণয় হয়েছে। তার মাধুর্য 
আশ্চর্য জিনিস। আবার একরকম গান, তাতে স্বর আছে শুধু। কিন্তু তাতেও 
একটা £5০1105 আছে। 

সুর মানে ৪০০6০1 তাঁতে মনের ভাব, রাগ অনুরাগ ধর। দেয়-_ভিতরে 
পৌছয়। সাধারণ কথারও সুরের তফাতে মানে বদলায় । 

গধু রংএর বা £০৫-এরও একটা %61 আছে বৈকি ! 

বর্ণের 92:42০89০০--যেমন নীল ফুলটি, লাল ফুলটি চোখে.লাগে বেশ। 
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অনেক সময়ে মনেও বেশ লাগে । মনটা বিক্ষিপ্ত আছে__কালো মেঘ করে 
এসেছে--দেখে মনটা শীতল করে। চক্ষুরও তাই, সবুজ রং--খোল! বিস্তীর্ণ 
মাঠ দেখে চোখট। জুড়োয়। আমরা যখন ছবি আকি, কালো রং বুলোই, 
তখনও আমর! রং দেখি । কালে! শুধু কালে। নয়। রাত্তির যেমন কালো 
হলেও, সব রংই তাতে থাকে--এও তাই । 

আমাদের আগে তিনরকমের ছবি হয়ে গেছে । মোগল ছবি, পারসিয়ান 
ছবি, অজস্তার ছবি। এ তিনের তফাৎ আছে, কিন্ত তিনটিই ভালো । ছোট 
বড় নেই। মোগল ছবি একটু £621150০1। পোট্টেট যা করেছে লাইট-শেড 
পড়েছে___মানুষগুলি মানুষতেঁষা মানুষ । ফুঁলগাছ বা নেচারের অন্য দিকটা 
তারা বেশি নেয়নি; মানুষের পিছনে যা একটু আধটু দিয়েছে। এ পর্যস্তই। 
রেমত্রেট আর একটু বড়, তিনি লাইট-শেডের কোয়ালিটি বাড়িয়েছেন ; কিন্তু 
মানুষের বাইরে যেতে ততটা সাহস করেননি । 

পারসিয়ান ছবি, সেও একটা বড় জিনিস। তাতে £591156০-এর 
দিকটা চেপে গেছে । তারা চিত্র লিখে গেছে । তার! রেখার ভঙ্গীতে ভাব 
ফুটিয়েছে। মেয়ে গালে হাত দিয়ে বসে আছে, মাথার উপরে 111০ গাছটি 
"ঝুলে পড়েছে । সেখানে রেখার ভঙ্গীই আসল। মানুষকে তারা পুতুল 
সাজিয়েছে । মুখের ধরনও বেশি এগোয়নি, তারা৷ একট। ধার বেঁধে নিয়েছে 
পুরুষে মেয়েতে । তারপর সব পুরুষের বা সব মেয়ের যুখেতে আর পার্থক্য বা 
বিশেষত্ব রাখেনি । 

অজস্তা_-আমার মনে হয় এগুলো! কেভের ভিতর বুদ্ধের জীবনচরিত 
লেখার মতো । চরিত্রচিত্রন, ভিত্তিচিত্রন,॥ সব বলতে পার--সারি সারি 
আছে। যথেষ্ট রস নিয়ে কারবার নেই--সেটা পৃথক ধরনের ছবি। ভাঁব- 
রাজ্যের দূত তারা । ভাবুক হয়তো বোঝে সে ছবি, নয়তো এড়িয়ে যায় 
দৃষ্টি। তারা সবকিছু এমন-কি বুদ্ধকেও একট! ধারায় ফেলে নিয়েছিল। 
ছু'একটি প্রিমিটিভ মেয়ে ছাড়া । বোঁধহয় যখন ওরা কাজ করতেন গাঁয়ের 
মেয়েরা! এসে দ্াড়াতো! সেখানে, তাদের কাজ দেখতো-_শিল্পীর চোখ তা 
এড়ায়নি। তাদের ছাপ পড়ে গেছে ছবিতে । মুঙ্ষেরে আমার হোতো এই 
রকম। ছুবি আকতুম--পিঠের দিকে গায়ের ছেলেমেয়ের ভিড় জমে যেত। 


৪৬ বিশ্বভারতী পত্রিক। শ্রাবণ 


্যা, বুদ্ধের যুক্তির কথ! বা নটরাজের মুক্তির কথা বলি। তাদের হয! 
মৃতি হয়েছে, মানুষ নয়-_-একট। টাইপ স্থষ্টি করেছে। সে সব মৃত্তির ভিতরে 
মানুষ পাচ্ছি অথচ তা ছাঁড়িয়েও আর-একটা কিছু পাচ্ছি। কত বুদ্ধের 
মুন্তি ভেঙ্গে গেছে-_নাক মুখ নেই, হয়তো কোথাও কোথাও মাঁথাটাও নেই, 
তবু বুদ্ধ বলে মনে হয় কেন? তা হচ্ছে, লাইনের ভঙ্গী। একটি লতা বেয়ে 
বেয়ে উঠেছে লতানো একটি লাইন, তখনি তার ভঙ্গী রয়ে গেল। সেই 
ভাবেই ১921 করে জলের ঢেউ, হাওয়ার গতি, মেঘের খেলা । সোজ। 
লাইন, তালগাছ সোজ উপরে উঠে গেছে-_তারও একট! বিশেষ ভঙ্গী আছে। 
আসল 162115:0 হচ্ছে এইখানে ; কারণ নেচারের “ল" শাস্ত হতে হলে যা 
ভঙ্গী দরকার ত৷ তারা বুদ্ধমৃতির জন্য নিয়েছে । 

ভারতবর্ষ এই যে একটা টাইপ স্থষ্টি করেছে তা এম্নি এম্নিই হয়ে 
ওঠেনি । তার ভিতরে. আছে নেচারের 10007916 স্টাডি | নিখু'ত স্টাডি করে তবে 
তারা এক একটি ধারা তৈরি করেছে, যার জোরে ভাঙ৷ মূত্তিতেও বুদ্ধকে পাই । 

লাইনের গুণ নিয়ে, রংএর গুণ নিয়ে ০০৮০০ স্থষ্তি করেছে। চোখে 
পড়ে আপনিই সব | 1০:0-এর ভাষা-_-আপনিই এসে আমাদের কাছে পৌছয়। 
বলতে পার তবে, এ সব দেশের লোক নান! যুগে নানা ভাবে ছবি আকলে 
কেন। কথা হোলো, যে যেভাবে রস ঢেলে দিতে চাচ্ছে সেই সব আর্টিস্ট, তারা 
দেশ কাল পাত্রের বাইরের মানুষ । তারা উপাদান সংগ্রহ করে বাইরে দেয়। 
যেমন করে সংগ্রহ করে মধুকর মধু নানা ফুল থেকে বেছে বেছে। তারই 
মধ্যে যে জায়গায় যে ফুলের আধিক্য বেশি-_মধু যখন খাই তারই গন্ধ পাই। 
কোনটা কমলালেবুর মধু, কোনটা! নিম ফুলের মধু-_এমনি কত ফুলের সৌরভ-_ 
তা টের পাই । মোগলছবি মোগলরা আকত বলেই বলে না । তাতে মোগলদের 
সৌরভ পৌচেছে। এট! উপাদানের আধিক্যে হয়। 

০০1০91-এর ৪53০০120100 আছে বৈকি । তাও একট। বড় জিনিস। 
বাসর ঘরে যখন কনে লালশাঁড়িটি পরে ঢোকে--সেই লাল-রংটি কি মনে নাড়া 
দেয় না? আবার সেই লাল শাড়ি-পরা কনের্টিই যখন শাদা শাড়ি পরে 
বাপের ঘরে আসে বুকের ভিতর সে কী যে করে ওঠে। চোখের জল চেপে 
রাখ। যায় কি ? 0০0105:-এর 59090190012 তেম্নি নাড়া দেয়। 


১৩৪৯ আর্টগ্রসঙ্গ ৪৭ 


তবে এই 8550০8000, একেবারে [9:59091 জিনিস । সেটা প্রধান 
জিনিস নয়। আমার ছেলেটা কালো হোক যা-ই হোক তার সঙ্গে যেই 
আত্মীয়তা, তার কান্নার স্থুরটা যেমন কানে লাগে, অন্ত ছেলেতে কি তা হয়? 
মায়ার মতে। জড়িয়ে রাখে, সে জাল ছি'ড়ে অন্ত যে জিনিস আছে তা নিতে 
হবে। বুদ্ধের ভাঙা! মৃত্তিতে 2550012000 ছাড়াও আর একটা! 'জিনিস আছে। 
যাতে সবাইকে সে একই ভাবে নাড়। দেয় । 

এই ধরে পাকুড় গাছটি, সেটি আমি লাগিয়েছি বলে আজ তোমার কাছে 
তাঁর আদর। যখন তুমি আমি আর থাঁকব না, তখন এই 2350০14000-এ তো 
কারো কাছে পাকুড় গাছ ধরা দেবে নাঁ। 4১59০০16100. ছাড়া যে একটা 
জিনিস আছে তাঁতেই সবাইয়ের কাছে একদিন ধর! দেবে, ডালপাল! মেলে বড় 
হবে, ছায়া ফেলবে, লোক বসবে সেই ছায়াতে, পাখি বাস! বাঁধবে, গান করবে। 
গাছ চায় পাখিপাখি চায় গাছ। 

4১85০০126০2 নিয়ে ঢুকে ত৷ ছাড়িয়ে উঠবে । নয়তো তুমি যা পাচ্ছ 
অন্যে ত। পাবে না। ধরো না, এই গাছ যখন হয় মাটিতেই হয়। মাঁটি 
ফুঁড়ে সে ওঠে, আকাশের গায়ে ডালপালা মেলে ধরে,__ চারিদিকে শোভ। 
বিস্তার করে। মাটিতে থাকে সে, কিন্তু মাটির কথ! তার মনে থাঁকে না অন্ত 
জিনিসে চলে যায়। 

* এখন মানুষের পক্ষে রুচিকর কোন্টাঁ সেটাই দেখতে হবে। মানুষের 
রুচি অনুসারে রস মিলিয়ে পরিবেশন করতে হবে। এই ধরো, এই যে 
ছেলেমেয়েদের রবিকা এখানে ধরে এনেছেন, এই প্রকৃতির লীলাক্ষেত্র 
আলোবাতাস গাছপালা থেকে তারা কিছু পাঁবে--তাঁদের রুচি বদলাবে । 
মানুষের মন সহজে টানে একটু £914570-এর দিকে। 

যেটা চোস্টে'দেখছি সেট। মনেও দেখতে হবে । কিন্তু হায় মনে যা দেখছি 
চোখের দেখার সঙ্গে তাকে মেলাতে গিয়েও বারে বারে ঠেকছি। এই হোলে 
আর্টের খেলাঘরের আসল খবর । রংএ, লেখায়, রেখায় বাঁধা পড়েও পড়ছে ন৷ 
মনের মানস এই চরম রহস্য আর্টের,ওর ভেদ কেই বা জানে, কেই বা 
জানাবে। 


চারযুগ আগে 


বাবামহাশয়ের আলাপ আলোচনার আসরে উপস্থিত থাকার স্থযোগ ছেলেবেলায় 
অনেক সময় পেয়েছি। অল্প বয়সেই দ্রিনপপ্তী রাখার উৎসাহ বেশি দেখা যায়--জীবনের প্রতি 
ঘটনাই ছেলেদের কাছে মূল্যবান, নিষ্ঠা ও বিশ্বাস যা! না হোলে ডায়ারি লেখা হয় না, তখন 
যথেষ্ট । সম্প্রতি আবিষার করলুম আমারও অল্প বয়সে দিনপঞ্জী বাখার অভ্যাস ছিল। 
এমন কি বাবামহাশয়ের কথাবার্তীর অন্গলেখন রাখবার চেষ্টা থেকেও বিরত হইনি, যদিও 
তা নিতান্তই দুঃসাহসিকতা বই কিছু না । তার মুখের কথার অনুলেখন নেওয়া এমনিতেই 
ছুঃসাধ্য--বয়সও তখন কম, ভাষাজ্ঞান সীমাবদ্ধ, সব কথা যে বোধগম্য হোতো৷ তাও নয়। 

এই ধরনের কয়েকটি অন্ুলেখন কিছুদিন আগে আমার পুরাঁনো৷ কাগজপত্রের মধ্যে 
পেলুম। এদের ঠিক অন্থুলেখন বলা সঙ্গত হবে না, কেননা লেখাগুলোর মধ্যে এমন অনেক 
কিছু আছে যা সংশোধন-সাপেক্ষ । তবু বাবামহাশয়ের মতামত হিসাবে হয়তো তাদের 
মূল্য আছে, এই ভেবে আমি এই লেখাগুলি সম্পাদকের হাতে সমর্পণ করেছি। 

ধর্ম সংক্রান্ত আলোচনাটিতে তারিখ দেওয়া আছে ২রা অগস্ট । ব্রহ্মচর্যাশ্রমের 
একটি বিশেষ ঘটনারও উল্লেখ আছে--যোগরঞুনের মৃত্যু । যতদুর স্মরণ হয়, এই ঘটনার 
সন ও মাস হবে শ্রাবণ, ১৩১০--আজ থেকে ৩৯ বছর পূর্বের ঘটনা । তখন আমরা 
গিরিভিতে, বাবামহাশয়ের বিশেষ বন্ধু শ্রীশচন্দ্র মজুমদার মহাশয়ের বাসার পার্খবর্তী 
বাংলোতে কিছুদিন ছিলুম । সেখানকার বাসিন্দাদের মধ্যে মনোরগন গুহ ঠাকুরতা, ভি রায়, 
শশিভৃষণ বন্থ প্রভৃতি যখন দেখা করতে আসতেন তখন প্রায়ই নানা বিষয়ে আলোচনা চলত, 
সহপাঠী সন্তোষচজ্ত্র মজুমদার ও আমি ঘরের এক কোণে বসে আবিষ্টমনে শুনতুম ও খাতায় 
নোট লিখে রাখতুম। দ্বিতীয় লেখাটি (মেয়েদের অধিকার ) বাঁবামহাশয়ের জবানিতেই 
লেখা । সন তারিখ দেওয়া আছে-_২রা বৈশাখ, ১৩১২ । -- শ্রীরথীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


ধর্ম 


মনোরঞ্জনবাবুর ছেলে যোৌগরঞগ্জন শুক্রবার দিন বিদ্ভালয়ে মার গেছে)” 
মনোরঞ্জনবাবু তার ছোট ছেলে দেবরঞ্জনকে নিয়ে আজ সকালে এসেছেন । 
আমরা সকলে তার বাড়িতে গেলুম । 31811652115) সম্বন্বীয় অনেক ঘটন। 
ও গল্প শোন। গেল। যদি এগুলো সত্যি হয় তাহলে সত্যই আশ্চর্ধের' বিষয় । 


১৩৪৯ চারযুগ আগে ৪৯ 


বিকেলে মনোরঞ্রনবাবু এলেন। বাবার সঙ্গে অন্য কথা হ'তে হ'তে 
ধর্মের কথা উঠল। বাবা বলতে লাগলেন £ 

আমি ধর্মপ্রচারে' বলতে চেষ্টা করেছিলুম যে ধমকে একটা বিশেষ 
স্থান বা বিশেষ সময় বা বিশেষ কথার সঙ্গে জড়িত করলে সেটা ধর্মহল না। 
ব্রাহ্মদমাজে এই ভাবটি খুব আছে। যে যে-পরিমাণে উপাসনাশীল্ম সে সেই 
পরিমাণে ধামিক--এটি বড়ো ভুল ধাঁরণা। আমি চোখ বুজে ঈশ্বরের ধ্যান 
করলুম, মনেতে হয়তো একটু ভাবও এল, কিন্তু তারপরে যখন বাইরে গেলুম, 
যাঁর সঙ্গে শত্রুতা ছিল মে শক্রই রইল। জগৎ আমার কাছে আগে যে 
রকম ছিল সেই রকমই রইল, সকলকে আপনার বন্ধুর মতো দেখলুম না 
একে কি ঈশ্বরের উপাসন। বলব! অনেক লোকে এরকম ভাবে মনে করে 
সত্যিই ঈশ্বরকে ধারণা করেছি_নিজেদের নিজেরা প্রতারণ। করে। এ 
একরকম মেস্মেরিজ ম। খোলের আওয়াজে যে অনেক সময়ে ভাব হয়, 
সেও একরকম মেস্মেরিজ ম্‌। 

আমার কাছে ধর্ম ভারি ০০০:০৮০--যদিচ এবিষয়ে আমার কিছু বলবার 
অধিকার নেই । কিন্তু আমি যদি ঈশ্বরকে কোনোরকম উপলব্ধি করে থাকি বা 
ঈশ্বরের আভাস পেয়ে থাকি, তাহলে এই সমস্ত জগৎ থেকে, মানুষ থেকে, 
গাছপাল' পশুপাখি ধুলোমাটি_-সব জিনিস থেকেই পেয়েছি । আমি ধুলোকে 
ধুলো,নাম দিয়েছি বলে তার কি অন্ত কোনো 518019০80০৩ নেই । আমরা এই 
জগতের অধিকাংশ জিনিসকেই জড় নাম দিয়ে আমাদের বাইরে ঠেলে রেখে 
দিই। আমি এই সমস্তের মধ্যে যেন প্রত্যক্ষ ভাবে ঈশ্বরকে অন্থুভব করি। 
আমার কাছে ধুলো কেবল ধুলো নয়, গাছ কেবল গাছ নয়, ফুল কেবল 
ফুল নয় ; তাদের মধ্যে একটা! 45616 5150190০9০9 আছে ব'লে মনে 
হয়। আকাশে বাতাসে জলে সবত্র আমি তার স্পর্শ অনুভব করি। 
এক এক সময় সমস্ত জগৎ আমার কাছে কথা কয়। 
ৃ আমি এইজন্য বলি ঈশ্বরকে একট। বিশেষ উপায়ের ভিতর দিয়ে, একট। 
বিশেষ অনুষ্ঠানের দ্বারা পাবার দরকার নেই । জর্ধত্রই, লোকজন জড়প্রকৃতি 
সকলের ভিতরেই তাকে পাওয়া যায়। আর আমার তো মনে হয় এইটেই 
স্বাভাবিক উপায়। আমি ভারি 09516151501 আমি যখন ঈশ্বরকে উপলব্ধি 

যু 


৫০ বিশ্বভারতী পত্রিক। শ্রাবণ 


করব তখন সকল জিনিসের ভিতরেই তাঁকে দেখব_-সব জগৎ আমার 
আপনার হবে, আমি সকলকে ক্ষমা করতে পারব, সবেতেই তার মঙ্গলময় 
হাত দেখব, জগতের মধ্যে একটা 1200)0]2য অনুভব করব । 

১৭ শ্রাবণ, ১৩১৩ 


মেয়েদের অধিকার 


একটি ঘটনার পর থেকে আমি মেয়েদের কথা প্রথম ভাবি। বাড়িতে 
তেতালার ছাত, তার নিচেই দোতালার ঢাকা বারান্দা । একদিন সন্ধ্যাবেল। 
দেখলুম একটি মেয়ে উপরের ছাতে চঞ্চলভাবে হেঁটে বেড়াচ্ছে। মাঝে মাঝে 
উপরের দিকে নুড়ি ছু'ড়ছে--তার মধ্যে কেমন একটা লীলার, একট চঞ্চলতার 
ভাব। নিচের বারান্দায় ঠিক সেই মুহুর্তে আরেকটি মেয়ে ধীর ভাবে 
তরিতরকারি কুটছে। 

এই ছবি দেখে আমার মনে হ'ল যে মেয়েদের মধ্যে ছুরকমের ভাব 
আছে--একটা! স্ত্রীর ভাব, আর একটা মার ভাব। একটা মনোহরণ, চিত্তরপ্রন 
করার ভাব-_অন্যটা মঙ্গলের ভাঁব। যেটাতে ক'রে মনোরঞ্জন, সেট! হ'ল 
সৌন্দর্য বা লীলার ভাব। 

পুরুষের শক্তির মধ্যেও ছুরকমের ত্বাব আছে-- একটা বানুবলের শক্তি, 
আর-একটা। জ্ঞানের শক্তি । শারীরিক শক্তি উপার্জন করবার জন্য এক ধরনের 
জ্ঞানের দরকার, সেটাও আমি শক্তির মধ্যে ধরছি । এক্ষেত্রে জ্ঞান মানে 
আ1510231 972:-দের মধ্যে এই বাহুবলের শক্তির একদিন খুব চর্চ। হয়েছিল। 
এই শক্তিলাভের জন্য তারা নানারকম কঠোরতার ভিতর দিয়ে চরম উৎকর্ষ লাভ 
করেছিল। পুরাঁকালে এই রকম বাহুবলের খানিকটা দরকার ছিল। তখনকার 
দিনে সবই ছিল অনিশ্চিত । লোকে তখনও বাস। বেঁধে শাস্তিতে বসবাস করার 
অভ্যাস আয়ত্ত করতে পারেনি । 

[702251-এর ইলিয়ডে দেখবে সব জায়গায় বাহুবলেরই সম্মান। 
রামায়ণ ও মহাভারতে ঠিক তার উলটে রকমের ভাব--বাহুবলের চেয়ে 
জ্ঞানের শক্তির বেশি আদর । এটা আমি কেবল কথায় কথায়*বললুম, কিন্তু 
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ফ্জার 


এ একটা! মস্ত কথা । এ সম্বন্ধে যথার্থ আলোচনা আজও হয়নি। আমি 
হয়তো নিজের দেশের প্রতি একটা মমত্ব থেকে এ কথা বলছি; কিন্ত 
আমার বিশ্বাস যে অনেকগুলি বিষয়ে প্রাচ্যের সঙ্গে পাশ্চাত্ত্যের একটা মূলগত 
ভেদ আছে। 

ওদের দেশে মেয়েদের স্ত্রীভাঁবকেই প্রাধান্য দেওয়া হয় বেশি । সেখানে 
মেয়েরা আছে কেবল পুরুষদের মনোরপ্রন করবার জন্যে । সৌন্দর্যের দ্বার! 
লীলার দ্বারা তাদের অভিভূত করবার জন্যে । আমাদের দেশে স্ত্রীলোককে 
মা বলে মানে--তাই এত সহজে'সকলকে মা সম্বোধন করে। ইউরোপের 
মেয়েরা মনোহারিণী বলে ওদেশে ০%:%৪1য-র উদ্ভব । সেখানে পুরুষরা 
মেয়েদের মনোহরণ করবার শক্তির কাছে নিজেদের বাহুবলের হীনাংশকে সমর্পণ 
করে। এ আত্মসমর্পণ একটা ছলের মতো --পুরুষর! মেয়েদের দাস, এরকম 
ছিল না। 

আমাদের দেশে মেয়েদের এভাবে দেখা হয় না ব'লে পাশ্চাত্য দেশ 
আমাদের গালাগালি দেয়। যে কোনে! ভাব পরিপুষ্টি লাভ করার জন্য অন্কুল 
ও বিস্তৃত ক্ষেত্র সন্ধান করে। ইউরোপে সমস্ত সমাজের মধ্যে স্ত্রীলোকের 
দ!ম্পত্য ভাবটি বিস্তৃত ক্ষেত্র পেয়েছে । সেখানে রমণীর প্রথম ও প্রধান কাঁজই 
হ'ল পুরুষকে তার সৌন্দর্য দ্বারা, কমনীয়তা ও রমণীয়তার দ্বার মুগ্ধ করা-_ 
আমোদ দৈওয়া। তারা যে কেবল স্বামীর চিত্তরঞ্জন করে তা নয়, সমস্ত 
পুরুত্বেরই চিত্তরপ্রন করে; বরঞ্চ স্বামীর বেলাতে একটু মঙ্গলের ভাব। 
স্ত্রীলোকের মধ্যে মঙ্গলের ভাব না থেকে পারে না, ছুভাবই থাকতে 
বাধ্য । 

ইউরোপে এই মঙ্গলের ভাবটা গৃহে বদ্ধ। সেখানে স্ত্রী তার স্বামী ও 
মা তার পুত্রকন্যাদের সঙ্গে মঙ্গলের ভাব রক্ষা করার চেষ্টা করে। কিন্তু 
আমার বক্তব্য হ'ল এই যে এই মঙ্গল ভাব ইউরোপে বিস্তার পায়নি, কেননা 
তাদের সমাজের গঠন অন্য রকমের | সেখানে গৃহ বলতে কেবল স্বামী 'ও স্ত্রী ও 
তাদের সম্তানসস্ভতি বোঝায় ; সব যেন একটা! “বেরোও বেরোও" ভাব-_সবাঁই 
ববাধীন, সকলেই নিজেদের স্ত্রীসস্তানাদি নিয়ে আছে, তাদের বাড়ির গণ্ভীর 
ভিতর আর-কারে। প্রবেশনিষেধ। গৃহ যেখানে সংকীর্ণ সেখানে মাতার 


৫২ বিশ্বভারতী পত্রিকা আবণ 


মঙ্গলের ভাবও সংকীর্ণ হতে বাধ্য । কিন্তু মনোহারিণী বৃত্তিটি ওদেতশ সেই 
পরিমাণেই যেন বিস্তার লাভ করেছে। 
সেখানে স্ত্রীকে বহু পুরুষের সঙ্গে মিশতে হয়, সকলের মনোরপ্রন করতে 

হয়। সকলে তাদের কাছে এইটাই চায় বলে মেয়েদেরও যথাসাধ্য চেষ্টা 
করতে হয় এই প্রয়োজন মেটাবার জন্য। বুড়ো বয়সে যখন চুলে পাঁক ধরেছে, 
যখন স্বভাব দুহাত তুলে বলছে “আর থাক্‌, তখনো ঝুটো দাত ও পরচুলোর 
সাহায্যে তাদের নবীন! সাজতে হয় । ০0920290103 ও 199156-87১ শিল্পের দিন 
দিন ইউরোপে ক্রমোন্নতি হচ্ছে এই জন্যেই । একটি কথা এখানে স্বীকার 
করতেই হবে, বহুলোকের সঙ্গে মেলামেশা ও আদানপ্রদানের ফলে মেয়েদের 
সংস্কৃতিরও একটা উন্নতি হয়। 

আমাদের দেশে আবার ঠিক উলটো, আগেই সে কথা উল্লেখ করেছি। 
স্রীলোকের মাতৃভাব এদেশে খুব বিস্তৃত ক্ষেত্র পেয়েছিল--এই ভাব 
পরিপোষণ করেছিল এদেশের একানবর্তী পরিবার প্রথা । ইউরোপে 
যেমন মঙ্গলের ভাব স্বামীতেই আবদ্ব_সে রকম আমাদের দেশে 
দাম্পত্যের ভাব কেবল স্বামীতেই আবদ্ধ, মঙ্গলের ভাব সকলের প্রতি 
উন্নুখ। পাড়াপ্রতিবাসী, ছেলেমেয়ে, ভাইপো-ভাইঝি, দেওর-ঠাকুরঝি 
ইত্যাদি সকলের প্রতি তার মাতৃভাব ধাবিত। মা যখন ছেলেকে আহার 
পরিবেশন করেন তখন তার মধ্যে দাসত্বের কোনো ভাবই আসতে পারে না। 
তাতে তার মাতৃন্সেহের ভাবই স্ুচিত হয়। মা তার মাতৃত্বের দাবিতেই ছেলের 
সেবা করতে পারেন। এই মাতৃভাব কেবল তাঁর সন্তানের প্রতি ধাবিত তা 
নয়, এই ভাবে উদ্বুদ্ধ হ'য়ে তিনি সকলের সেবা করেন। এই জন্যই মাতৃভাব 
আমাদের দেশে এত বিস্তীণ ক্ষেত্র পেয়েছিল । 

ইউরোপে মা হওয়! ওদের কাছে ক্রমশ বিভীষিকার মতো হয়ে উঠছে। 
মেয়ের! বিদ্রোহ করছে যে তারা গর্ভধারণের দায়িত্ব ও যন্ত্রণা ভোগ করবে না। 
সেখানে মায়ের সন্মান নেই। মা হয়ে 52০91096150 হয়ে পড়া ওর দাসত্ব 
মনে করে, তাই ওরা যৌবনকে আকড়ে ধ'রে রাখতে চায় । সমাজে যেখানে 
ওদের স্থান সেখানে যৌবন ও সৌন্দর্যলীলাচণপল্যই হ'ল তাদের প্রধান অস্ত্র; 
সে অস্ত্র যদি হারায় তবে ওদের দাড়াবার জায়গ। থাকে না । মা হ'তে গেলে সে 
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সব-কিছু যদি বিসর্জন দ্বিতে হয় তাহলে ওদের চলে না । আমাদের দেশে একটি 
সম্তানের জন্য স্ত্রীলোক কত মানত, কত ব্রত, পুজাপার্বণাদি করে । ইউরোপে 
মেয়েদের চেষ্টা হ'ল যাতে ছেলেপিলে না হয় । 

আমাদের দেশে স্ত্রীজাতি জগতের জননী, এখানে তিনি পুরুষের মা! বলে 
পুজিত। ইউরোপে সে শুধু পুরুষের নর্মসহচরী --স্ত্রী। আমাদের দেশে 
বিধবাবিবাহ চলে না। যদি স্বামীবিয়োগের সঙ্গে সঙ্গে স্ত্রীর সমাজের সঙ্গে 
যোগ শেষ হ'ত, তবে অন্ত স্বামী নেওয়া ছাড়া তার উপায় থাকত না। কিন্তু 
তা তো নয়, স্ত্রী যে সমস্ত পরিবারের সঙ্গে সবতোভাবে জড়িত। সে-সমস্ত 
বন্ধন ছি'ড়ে সে কেমন ক'রে যাবে? ইউরোপে বিধবাবিবাহ একটা 
প্রয়োজনের ব্যাপার । স্বামী তার একমাত্র সম্বল, সে যদি যাঁয় তবে অন্য স্বামী 

গ্রহ করা ছাড়া তার অন্য গতি থাকে না। 

আমাদের দেশে যারা ওদেশী প্রথামতো৷ পরিবার থেকে এভাবে ছিটকে 
পড়েছে, তাদের কথা আলাদা । তাদের পক্ষে বোধহয় বিধবাবিবাহ প্রথাই 
ভালো । আমাদের দেশেও দেখছি একান্নবর্তী পরিবার ভেঙে যাচ্ছে, স্ত্রীলোকের 
সেই মাতৃভাবের দ্রুত পরিবর্তন হচ্ছে । আগে কোথাও যেতে হ'লে স্ত্রীকে নিয়ে 
যাওয়ার সুবিধা ছিল না, সম্ভব হ'ত না'। কারণ স্ত্রী তে! কেবল স্বামীর নয়, সে 
হ'ল সমস্ত পরিবারের, তাকে কেবল নিজের সুখের জন্য ব্যবহার করা 
লঙ্জাকর হ'ত। তবে লজ্জাও হয়তো মানত না, যদি বাইরে গতিবিধির 
সুজ্ঘাগ থাকত। আজ সেই সুবিধে হয়েছে ব'লে স্ত্রী পরিবার থেকে বিচ্ছিন্ন 
হয়ে যাচ্ছে। 

সমাজে এই যে হাঁওয়া-বদলের যুগ এল জানি না কোথায় এর পরিণতি__ 
কল্যাণের দিকে না কোনো! অশুভ সম্ভাবনায় এর শেষ কে জানে। 

২ বৈশাখ ১৩১২ 


বীরবলী ভাষাশিশ্প 


শ্ীনবেন্দু বন্ধ 


বাঙল। ভাষার ক্ষেত্রে ঘরোয়া বাঁঙল। বা কথ্য ভাষার প্রতিষ্ঠা বলে এক 
কথায় বীরবলী ভাষার স্বরূপ নির্ণয় কর! যায় না, আর কেরী, মার্শম্যানের সময় 
থেকেই পণ্ডিতী বাঙলার সঙ্গে সঙ্গে এ ভাষার ভিত্তি স্থাপিত হয়েছে আর 
বি্ভাসাগর, তারাশঙ্কর তর্করত্বের ভাষার পাশাপাশি টেক্টাদ আর হুতোমের 
ভাষাও বিকাশ পেয়েছে, একথা বলে এ ভাষার ইতিহাসও রচনা কর! যায় না । 

ইতিহাসের কথাই যদ্দি আগে ধরি, তাহলে দেখতে পাই যে আলালী ব৷ 
হুতোমের ভাষায় এমন কিছু ছিল (আর এমন কিছু ছিলও না )যার জন্যে সে 
তাষ। সাহিত্যের ভাষায় পরিণত হতে পারত না আর পারেও নি। তখন 
যে ইংরাজী শিক্ষা, সংস্কৃতি আর চিন্তাধারা বাঙলায় ভাল করে শিকড় নেয় নি 
বলে আলালী আর হুতোমী ভাষ! মুষড়ে গেল আর পরে এ সকল প্রভাবের 
সাহায্য পেলে বলেই বীরবলী ভাষা শাখা-পল্লবিত হয়ে উঠল তা৷ নয়। 
আসলে টেকর্টাদ আর কালীসিংহ প্রভৃতি যে ভাষার ব্যবহার করেছিলেন, তা 
দক্ষতার সঙ্গে করলেও, তাঁর শক্তি বা সম্ভাবনায় বিশ্বাস করে করেন নি। 
বিষয়গুলি ব্যঙ্গের মধ্যে দিয়ে বোঝাবেন বলে তারা মনস্থ করেছিলেন, তাই যেন 
জেনে শুনে তখনকার মতন রসিকতার আর পথঘাটের ভাষাই ব্যবহার করে 
গেলেন। কোনো গুরু বিষয়ে চিন্তীমূলক লেখা লিখতে হলে তীরা যে ঠিক কি 
ভাষা কাজে লাগাতেন “আলালের ঘরের ছুলাল” ব৷ “হুতোম পা্যাচার নক্সা” তার 
কোনো নির্দেশ দেয় না। মহাভারতের অন্বাদে কালীপ্রসন্ন আর তার পণ্ডিত 
সহকারীরা কি ভাষা নিয়োগ করলেন? কোথায় গেল হুতোমের ভাষা ? 
এর পরেও বঙ্কিম সাধুভাষা বনাম ঘরোয়া ভাষা প্রসঙ্গে কোনো স্পষ্ট পথ 
দেখালেন না। 

বীরবলী ভাষার ইতিহাস তাই মনে করি আর কিছু । সেভাষ! তার 
ইতিহাস রচনা করেছে নিজেই । এটা বুঝতে রসসাহিত্যের ভাষা হিসাবে 
বীরবলী ভাষার মূল প্রকৃতি কি তাই বোঝবার চেষ্টা করতে হয়। শিল্পী বা 
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রসসাহিত্যকারের নিজন্ব আদর্শবাদ, রহস্তবোধ, বা স্পষ্টতঃ বলতে গেলে, 
ভাবচিস্তার ভিত্তিতে বিশ্বাসধারার স্বরূপ আর ভঙ্গীই তার রচনার আঙ্গিক 
নির্ধারিত করে । বীরবলী বিশ্বাসভঙ্গী বিস্তৃতভাবে এখানে আলোচনার বিষয় 
নয়। বীরবলের একটু উদ্ধতি থেকেই তার কতকটা খবর পীওয়া যাবে। 
বুদ্ধদেব প্রসঙ্গে এক স্থানে অন্যান্য কথার পর তিনি বলছেন £-- * 

“বুদ্ধদেব ছিলেন অদ্বিতীয় লোকোত্তর পুরুষ। সুতরাং তার ভক্তেরা 
সহজ বিশ্বীসেই এই মহাপুরুষের জীবনে অনেক অতিমানব ঘটনার আরোপ 
করেছেন ; এতে বিস্মিত হবার কিছু নেই। সাধারণ মানুষের মনে একটা! 
তক্তিমূঢ়তা আছে ; সেই ভক্তির মোহ যখন তাকে পেয়ে বসে তখন তার মন 
ও দৃষ্টি হয়ে যায় বিহবল। তখন সে তুলে যায় যে বাস্তবের সংযত সীমার 
মধ্যেই মহামানবের মাহাজ্য্যের যথার্থ প্রতিষ্ঠা, তার মধ্যে অলৌকিকত্বের অতুযুক্তি 
আনলে যথার্থ মানুষকে খব কর! হয়। সাধারণ সত্যের মধ্যেই অসাধারণ সত্যের 
প্রকাশ, এ কথা তার! ধারণাই করতে পারে না যাদের অসংস্কৃত মন, যাঁদের 
বুদ্ধি ছুর্বল। আমাদের দেশে সদ্যস্ক বর্তমানেও মহাপুরুষদের সম্বন্ধে আমরা 
অতিকারপরায়ণ মোহান্ব দৃষ্টির আবিলতা। বিস্তার করে থাকি প্রতিদিন তার 
প্রমাণ পাওয়া যায়। সেই কারণেই একদা এঁতিহাসিক মানুষ বুদ্ধকে ভার ভক্তের! 
ইতিহাসের অতীত অগপ্রাকৃত করে তুলেছিল। এই ছেলেমানুষির দ্বারা 
ইতিহাসকে বঞ্চনা করলে সমস্ত মানুষকে আমরা হারাই । এত বড় ক্ষতি আর 
কী হতে পারে |” [ প্রাচীন হিন্দুস্থবান__পৃঃ ৮১--৮২ ] 

এ লেখার জোর থেকে এর অন্তনিহিত বিশ্বাসের দৃঢ়তা আর 
আন্তরিকতা প্রমাণিত। সে বিশ্বাসের প্রকৃতিটি কি? জীবনের বাস্তবতার 
তীব্র তীক্ষ স্পষ্ট বোধ, সেই সঙ্গে রহস্তবোধও। একটা ভাঁববাদ বস্তৃবোধকে 
সর্বক্ষণ রসলোকের সম্পত্তি করে তুলছে। 

দিতীয়তঃ বীরবলী রহস্যবোধ অবস্থিতি করছে ভক্তিমূঢ্তার সমস্ত জ্বাল 
দেওয়া রস ও খাদ বাদ দিয়ে উজ্জল মুক্ত সহজ স্বপ্রতিষ্ঠ নিষ্ঠার রূপে । এখাঁনেই 
শেষ নয়; পাছে খাদ মেশে তাই বুদ্ধি ও মননের শোধন তার ওপর দিয়ে 
চলছেই । সজাগ বিচারদৃষ্টির ছুর্গে তার রক্ষণ। 

এই" মনোভঙ্গীই বীরবলী ভাষাশিল্পে রূপায়িত। সে ভাষাবিন্তাসে 
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মননের দিকটা তো। সকলে লক্ষ্য করেই থাকেন আর তার বিষয়ে লেখায় কথায় 
বলেনও। কিন্তু উপরে উদ্ধত রচনাটির সংহত আবেগ আর সরসতার সংক্রামণ 
যে ভাবে উপলন্ধিকে কবলিত করে সেটার সম্বন্ধে কে সন্দিহান হবে? 

এ ছাড়া এ ভাষাবিস্তারে ভাবপর্যায়ের যোগস্থলগুলিতে ভাবালুতার 
মূুঢ মোহের আঠার জোড় নেই আর বহিরঙ্গে আবিলতার প্রলেপ নেই। এ 
সকল রীতির পরিবর্তে পাই পরিশুদ্ধ হৃদয়বোধের ন্যায়নিয়ন্ত্রিত, অনাড়ম্বর, 
স্থিরলক্ষ, ুষঠ প্রয়োগে আঙ্গিকের গ্রন্থি-সংকলনের ওৎকর্য যেটা নীরব 
বিস্ময়ে স্বীকৃত হতে বাধ্য । 

বীরবলী ভাষাভঙ্গী তাই মননশীল তথ্যের ভাষার খ্যাতি পেলেও শিল্পের 
ক্ষেত্রে রসের ভাষা ব1 12065905 ০৫ 7০জ্গ হিসাবে তার ক্ষমতা আর পরিসর 
বাঙল। সাহিত্যের মহার্ঘ সম্পদ । আর তার সংযমের বাঁধ, তার দৃঢ় 019011116, 
তার শক্তির ক্ষয় হতে দেবে না। আলালী, হুতোমী ভাষার এ প্রাণশক্তি 
ছিল না। 

মননের প্রয়োগে কি ভাবে রসাবেগের ভাষাকে সুস্থ, সতেজ ও শক্তি- 
সম্ভাবনায় সুযোগ্য করে তোল! হয়েছে তার কারণ ও লক্ষণবিচার অসম্ভব নয়। 
আবেগধারার অব্তারণা ও সংগঠনে প্রযুক্ত হয়েছে বিশ্বাসের জোর, বিচারের 
সিদ্ধি, যুক্তির পাঁরম্পর্য, অবিচলিত স্পষ্ট লক্ষ আর অর্থের প্রাঞ্জলতা । 
ফলতঃ অভিব্যক্তিতে ফুটে ওঠে একটা সহজ ত্বরিত গতিবোধ, ধজুত ও দৃষ়ুতা 
বা 2091১ আন্তরিকতা ও আগ্রহপ্রস্থত ধ্বনিবোধ আর চিত্তজয়ী 
সংক্রামকতা। । বাক্যধারার গঠনে ধরা যাঁয় আড়ম্বরহীনতা। বা বলতে পাঁরি 
নিরাভরণতা, শব্দরাঁজির ভরাট অথচ অর্থন্বচ্ছ বিন্যাস, ঘযতির সুচিস্তিত প্রয়োগ, 
প্রয়োজন-সঙ্গত সতেজ, স্পষ্ট, শক্তিশালী এবং অর্থ আর সঙ্কেতে সমৃদ্ধ কথার 
চয়ন, ভাষার ব্যাপারে কুসংস্কারপূর্ণ জাতীয়তার অভিমান বর্জন করে । 

ওপরে যে ভাষার বর্ণনা কর! হল ওটাকে আজকের শিক্ষিত বাঙালীর 
চিন্তার আদানপ্রদানের ব কথার ভাষা বলে অভিহিত করায় কোনে। দোষ দেখি 
না। ওর ওপর পাশ্চাত্য শিক্ষা সংস্কৃতি ও চিস্তার প্রভাব মানতেও কোনো। 
আপত্তি নেই। যা পেয়েছি তা হল বাঙল! সাহিত্যে একটা সহজ 
স্বাভাবিক প্রাণবন্ত শক্তিশালী সরস গগ্ের আবির্ভাব ; একটা ভদ্র স্ুরুচির 
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ভাষা, রসলাবণ্য যার আছে কিন্ত সংযমে যে অভিজাত; সম্তরম আর কৌলিন্য 
যার স্যায়সংগতি আর প্রাসঙ্গিকতাঁয়। 

রসসাহিত্যের জন্য বাঙলায় এই যে ভাধাশিল্স তৈরি হয়ে গেল এর 
সঠিক আর পুর্ণ ব্যবহারের দিন এখনো আস। বাকি আছে। এর ব্যবহারে 
কখনে। অস্ুবিধা ঘটবে না, কেনন। এর ধর্মের ভিত্তিই হল এই যে, যে কোনো 
উদ্ভোগীর যেটা আস্তরিক নিজস্ব ভাষা সেইটেই হবে এই ভাষ! ;ঃ কোনে ছণাচে 
ঢালা আদর্শের কাঠামে। তাকে পীড়িত করবে না; সে হবে মুক্তির ভাষা 
অথচ নিজের সংযমের বন্ধনে হবে নির্দোষ ও শুদ্ধ; আর যথেচ্ছাচার আর 
বিশৃঙ্খলতা থেকে থাকবে যোজন যোজন দূরে; কৃত্রিমতার লেশবিহীন হয়ে 
নিজন্য প্রকৃতিতে বিভিন্ন হাতে সে হয়ে উঠবে বিচিত্র, অথচ মূলধর্ম আর লক্ষণে 
হবে জাত ভাষ1-_- অভিজাত ভাষা । 

কাজের ভাষা আর রসের ভাষার কল্পিত দ্বিত্বকে, কারুশিল্প আর 
চারুশিল্পের মধ্যে বিচারদোষ-প্রস্ত ব্যবধানকে আমরা আমাদের সংস্কারের 
বশে বাড়িয়েই চলেছিলুম। শিল্পের ইতিহাসের গোড়ার দিকে কারিকরই হত 
পরিকল্পনীকারী বা 7০512051 আর 20501 আজ ধনতন্ব আর জহজ লাভের 
ব্যবস্থাতেই ছজনে আলাদা হয়ে পড়েছে আর আমরাও তাই কাজের ধারণার 
সঙ্গে বূপরসের ধারণাকে মেলাতে পারি না। বীরবলী ভাঁবাভঙ্গী দেখিয়ে 
দিয়েছে যে শিল্পরচনার কারুতাই কি ভাবে চারুতার আকর হয়, ন্যায় নিষ্ঠ। 
হয় গঠনমর্ষাদার ভিত্তি । 

বীরবলী ভাষাশিল্প সম্বন্ধে বর্তমানে শেষ কথা এই যে শক্তিশালী ক্রিল্পীর 
ব্যঞ্জনাপদ্ধতিতে তার একটা ব্যক্তিগত রীতি প্রকাশ পেতে পারে। বীরবলী 
ভাষার ধর্ম ও লক্ষণের আনুষঙ্গিক হিসাবে তাতে আছে বিশ্লেষণী শব্দসম্ভার, 
নিক্ষিপ্ত বাক্য, বিরোধালংকার, শ্লেষ, বিরোধী উক্তি প্রভৃতি । এইগুলিকে 
একত্রিত করে সাধারণতঃ বীরবলীভাষা বলে পরিচয় দেওয়া হয়ে থাকে । 
কিন্তু এই বহিরঙ্গের ভঙ্গীগুলিতে মনে।যোগ বিক্ষিপ্ত হবার কথ! নয়। ভাষার 
মূল প্রকৃতিই মুখ্য । বিন্ময় চমৎকৃতির চেয়ে বড়। বাউলা গগ্যের ভাষা 
অনুকুল পরিবেশে আরো দৃঢ়মূল আর প্রাণপ্রচুর হবে। তখন বীরবলী 


ভাঁষাশিল্পকে' উপলক্ষ করে এই বিস্ময়ের পরিসর আরে বিস্তৃত হবে । 
৮৮. 


মঞ্চয়ন 


শিক্ষাপ্রণালী নিয়ে ধারা মাথা ঘামিয়ে থাকেন গোড়াতেই তাঁদের মুশকিল হয় স্থির 
করা মানুষের .ব্যক্তিত্বকে কতখানি তার পরিবেশ গড়ে তোলে আর কতখানিই ব! তাঁর 
বংশান্ুক্রম নির্দিষ্ট করে দেয়। ইস্কুল কমিটির কাছে মান্টারদের সব সময়েই কৈফিয়ত দিতে, 
হয়, গাধা পিটিয়ে ঘোড়া হয় না কেন। এ বিষয়ে বিজ্ঞান কী বলে সে সম্বন্ধে একটি প্রবন্ধ 
সেদিন নজরে পড়ল ট৪/৪7৪ কাগজে । 

আমেরিকার জীববিজ্ঞানী 7181-98199 এই বিষয়ে আলোচনাস্যত্রে ব্যক্তিত্বাতক্তক্রোর 
উপর ঝৌক দিয়ে নানান উদ্দাহরণ তুলে দ্রেখাতে চেষ্টা করেছেন যে প্রকৃতিতে সাম্য বলে 
কিছু নেই। একই গাছের কোনো ছুটে! পাতা ঠিক একরকম হয় না। বাইরের চেহারায় 
যেন পার্থক্য অবশ্যন্তীবী, জীবের শারীরিক ইন্ত্রিয়শক্তির মধ্যেও যথেষ্ট তফাত দেখতে 
পাওয়া যায়। বিশেষভাবে মাছষের ক্ষেত্রে মনের গঠন বা মননশক্তি একরকম 
হয় না। পারিপার্থিক অবস্থা বা শিক্ষার গুণে আমাদের ইন্দ্রিয়বোধের বিকাশ কতকটা 
অগ্রসর হতে পারে, কিন্তু কায়েমী উন্নতির পথে তা বেশি দূর এগোয় না। সুগন্ধি কোনো 
ফুল পাঁচজনকে শুঁকতে দিলে দেখা যায় কারো কাছে তার তীব্রতা অসহ্য, আবার কেউ 
কোনো গন্ধই পায় না প্রত্যেকেরই ভ্রাণশক্তির মধ্য যথেষ্ট পার্থক্য । এ বিষয়ে নিমশ্রেণী 
জন্তদের মতো! আমাদের ভ্রাণেক্রিয় তেমন তীক্ষ নয়। তবু দেখা যায় ছোটো শিশুরা অনেক 
সময় গন্ধ শুকে মানুষ চিনতে পারে । বয়সের সঙ্গে সেই শক্তি ক্রমে আমরা হারাতে 
থাকি। স্বাদ সম্বন্ধে আমরা জানি প্রত্যেক লোকেরই রুচি কী রকম বিভিন্ন । একজন যে 
খাছ্য উৎসাহ সহকারে খেয়ে তৃপ্তি বোধ করবে, অন্য লোকে সেই জিনিসই হয়তো ঘ্বণার 
চোখে দেখবে। 

ইন্জিয়্ার দিয়ে আমরা বহির্জগতের পরিচয় পাই, সেই পরিচয়ের মাত্রা কতক পূর্ব- 
পুরুষ থেকে পাওয়া ক্ষমতা ও কতক আত্মচেষ্টার উপর নির্ভর করে দেখতে পাই। কিন্ত 
নিজেরই মধ্যে যে মননশক্তি ব৷ বিচারবুদ্ধি আছে তার বেলাও যে এই নিয়ম খাটে, সাহিত্য 
ও শিল্পকলাক্ষেত্রে তার প্রচুর প্রমাণ পাওয়া যায়। প্রতোক শিক্ষীর দৃষ্টিভঙ্গী বিভিন্ন, প্রত্যেক 
কবির কল্পনা ও প্রকাশকৌশলের মধ্যে কত তফাত । এদের মধ্যে বৈশিষ্ট্যের পরিচয় না 
পেলেই সমালোচকেরা আপত্তি করেন। যে সব আদালতে এক বেঞ্চে একাধিক জজ বিচার 
করতে বসেন, তাদের মধ্যে সকলের একমত হতে প্রায়ই দেখা যায় না। ্‌ 

পারিপাশ্বিক অবস্থা চেষ্টা করে আমরা বদলাতে পারি, কিন্ত মানুষের বেলায় তার 
বংশানুক্রমের উপর আমাদের হাত নেই। সামাজিক উন্নতির একমাত্র উপায় তাহলে 


১৩৪৯ সঞ্চয়ন ৫৯ 


মাছষের মানসিক পরিবেশের উন্নতিসাধন। ইতিপূর্বে এই কাজ করার ভার নিয়েছিলেন 
ধর্মযাচক ও শিক্ষকরা। ত্বারা ক্রমাগত চেষ্টা করেছেন তাঁদের আদর্শ অনুযায়ী একটা বিশেষ 
ছাঁচের মধ্যে ফেলে মান্থষকে গড়ে তোলবার । উৎসাহের চোঁটে ভুলেই যেতেন বশানগগত 
পার্থক্যের কথা, সকলেরই সমান অধিকার ধরে নিয়ে এক নিয়মে বাঁধাধরা প্রাণালীতে 
সকলকে শিক্ষা দিতে চেষ্টা করেছেন । 

সব মানুষের বুদ্ধি যে এক মাপের এক ওজনের নয় এবং তাদের ক্ষমৃতার গতি যে 
বিভিন্ন দিক নিতে পারে গভর্নমেণ্ট-প্রচলিত সাধারণ শিক্ষাপ্রণালী তা অবজ্ঞা করে এসেছে 
এতদিন পর্যস্ত । 13189099169 সাহেব 42061109910 49800196101 107 6079 40 59100917912 
06 50187006-এর ভূতপূর্ব ১৬ জন সভাপতিকে প্রশ্ন করে পাঠিয়েছিলেন গভর্নমেন্ট-প্রবতিত 
মধ্যমশ্রেণীর (990900% ) বিদ্যালয়ের শিক্ষকতা করতে তারা নিজেদের উপযুক্ত মনে 
করেন কিনা। যে মাপকাঠিতে বিচার করে এই সব বি্যালয়ে শিক্ষক নিয়োগ করা হয়, 
তারা সকলেই জবাব দেন যে কেউই তাঁরা তার উপযুক্ত বলে নিজেদের মনে করেন না। 
এই ঘটনা! এই ১৬ জন মনীষীর অক্ষমতার পরিচয় নিশ্চয়ই দেয় না, যে নিয়মে বা আদর্শে 
এখনকার বিষ্ভালয়গ্রলি চালিত তার ভিতর কোথাও গলদ আছে, সেইটাই প্রমাণ হয়। 
শিক্ষাপ্রণালীর উপরই বেশি ঝোঁক দেওয়া হয়; শিক্ষার বিষয় বা তদপেক্ষা বড়ে! জিনিস 
শিক্ষকের ব্যক্তিত্-_-তার যেন কোনো মূল্য নেই। 

1889 17070861010-এর কুফল সম্বন্ধে মাত্র সম্প্রতি আমরা একটু বুঝতে 
আরম্ভ করেছিলুম, এমন সময়ে এলেন বাষ্টতন্বীরা। তাদের হাতে আরো বেশি ক্ষমতা, 
বাজশাসনের জগন্নাথের রথ চালিয়ে দিলেন সমাঁজসংস্কারের কাজে । 11068119092 
শাসনতন্ত্রে ব্যক্তিগত স্বাতক্ব্যের কোনো স্থান নেই। এই রাষ্টবাদে সাধারণ মানুষের 
অধিকার কেবল যে অসম্মানিত তা৷ নয়, তার ব্যক্তিত্বকেই সম্পূর্ণ অস্বীকার করা হয়েছে। 
অথচ বিজ্ঞানসমঘিত ক্রমোন্নতিবাদের ভিত্তিই হল জীবের প্রকৃতিগত ভেদপ্রবণতা, 
গণতন্ত্বাদের সঙ্গে জীববিজ্ঞানের এই জায়গায় বিরৌধ নেই । [091165080 রাষ্টনীতির 
সাময়িক অগ্রগতি যতই চোখে পড়ুক না কেন, প্রারূৃতিক নিয়মের বিরুদ্ধে সে বেশি দুর 
যেতে পারবে না। তাঁর ভিতরে এত বড় অসত্য আছে যে, আপাত স্থবিধা থাকলেও সে 
কোনে। মতেই টিকে থাকতে পারে না। বঠা 


৪6০:৪-এর এ একই সংখ্যায় শ্রীনিবাস রামানুজনের সংক্ষিপ্ত জীবনী সম্বন্ধে 
অধ্যাপক 7. লা. 1651116 লগ্ন বেতার প্রতিষ্ঠানে যে বক্তৃতা দিয়েছিলেন তার সারাংশ 
প্রকাশিতুৎহয়েছে। ইংরেজরা বিদেশীর স্তি সাধারণত সহজে করতে চায় নাঁ-বিশেষত 
ভারতবাসীর। তার ভালে! রকম প্রমাণই পাঁওয়। গিয়েছিল লগুনে রবীন্দ্রনাথের স্থতিসভায়, 


৬০ বিশ্বভারতী পত্রিকা শ্রাবণ 


তাঁর ইংরেজ বন্ধু ও ভক্তদের বক্তৃতাগুলিতে । বরামানুজন এ বিষয়ে ভাগ্যবান । তার মতো 
মনীষীর যে সম্মান প্রাপ্য 8). লা. 5115 তা দিতে একটুও কার্পণ্য করেননি । 

দক্ষিণভারতের অঞ্জোর জেলার ইরোদ গ্রামে ১৮৮৭ সালে রামানুজনের জন্ম । তার 
পিতা দরিদ্র ব্রাহ্মণ, সেইজন্য তাঁর পুত্রের শিক্ষার উপযুক্ত ব্যবস্থা করতে পারেননি । 
এষ্ট্যান্স পরীক্ষা দিয়ে কলেজে ভণ্তি হবার পূর্বে রামান্থজনের হাতে একখানি গণিতের বই 
এসে পড়ে যাতে ছ'হাজার 65০:০0 সংগৃহীত ছিল। এইগুলিকে প্রমাণ করতে সেই 
যুবকের পরম আনন্দে সময় কাটতে লাগল। যদিও কলেজে ভি হতে হ'ল তবু এই 
কাজেই তাঁকে এমন পাগল করে রেখেছিল যে এক বছরের মধ্যেই কলেজের কতৃপক্ষ 
তার বৃত্তি বন্ধ করে দিলেন। রামানুজন বাধ্য হয়ে কলেজ ছেড়ে দ্রিলেন এবং কয়েক বছর 
নিরিবিলি নিজের মনে গণিত চর্চা করতে লাগলেন। এই সময় তিনি একটি খাতাতে 
তাঁর নিজের যে সব 1012001% মনে আসত সেইগুলি নোট রেখে যেতেন। এই হ'ল 
অধুনাবিখ্যাত রামানুজন নোটবুক সিরিজের গোড়াপত্তন । 

এব পর তার পিতামাতার দরিদ্র সংসারের ভার লাঘব করাঁর উদ্দেশ্যে মাদ্রাজ 
শহরে একটি সামান্য কেরানীর পদ্রগ্রহণ, বামচন্দ্র রাওয়ের সাহায্যে ছুএকজন কতৃপক্ষের 
স্থনজরে পড়াতে গণিতচর্চার স্থযোগপ্রাপ্তি, তখনকার 70179060101 60৪ 1166০010106 
91196 181০: সাহেবের হপারিশে মাদ্রাজ বিশ্ববিদ্যালয়ে বুত্তিলাভ, এবং শেষে 
কেমৃত্রিজের অধ্যাপক 77. লন. ০1116-এর সঙ্গে আলাপের ফলে তার বিলাতযাত্রা--এ সবই 
শিক্ষিতসমাজে সুবিদিত। চ). নু, 951116-এর সহায়তা ব্যতীত রামাছছজনের অসাধাত্রণ 
পা্ডতিত্য হয়তো! ভারতবর্ষের এক কোণেই চাপা পড়ে থাকত ;--কিন্ত যে যোগাযোগ তার 
জীবনের বিশেষ ঘটনা বলে ধরা যেতে পাবে, সে হচ্ছে অধ্যাপক 9. লু. 78105-ব সঙ্গে 
পরিচয় যা পরে গভীর বন্ধুত্বে পরিণত হয়েছিল। 

কেম্ত্রিজ বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রধান অধ্যাপক ও গণিতবিজ্ঞানের শীর্ষস্থানীয় 9. এন. 
78705 রামান্ুজনকে আবিষ্কার করেছিলেন বলে গর্ব বোধ করেন, কিন্ত আসলে রামান্থুজনই 
ঢ৪10য-কে তার সহকারী হিসাবে বেছে নেন। তখন 77879 80165 0০11986 এর 
তরুণ 19965761 মাত্র । 178795-র একখানি পুস্তিকা হাতে পড়ায় রামানুজন দেখেন তার 
ভিতর অনেকগুলি ['0:70918 রয়েছে তিনি নিজে যে ধরনের অঙ্ক নিয়ে কাজ করছেন 
তার অন্ুরূপ। রামাভজন তখুনি ল৪:৫5-কে চিঠি লেখেন ও নিজের একখানি নোটবুক 
পাঠিয়ে দেন। ১৯১৩-র জানুয়ারি মাসে কেমৃত্রিজে এই নোটবুক পৌছালে সেখানকার 
গণিত-মহলে যে আলোড়ন উপস্থিত হয় তা সেখানে গীতাঞ্লি-আবিষ্কারের সঙ্গেই 
কেবল তুলনীয়। সময়টা লক্ষ করার বিষয় ১৯১৩ সালের নভেম্বর মাসে 
রবীন্দ্রনাথ নোবেল প্রাইজ পান। প্রথমে কেমুত্রিজের পণ্ডিতদের সন্দেহ হ'ল এই অঙ্ক- 


১৩৪৯ সঞ্চয়ন ৬৯ 


গুলির মধ্যে বুঝি বাঁ কোথাও কিছু চাতুরী আছে; কিন্তু ভালে! করে দেখবার পর তাদের 
আশ্চর্ষের সীমা রইল নাঁ। 1781৭ এই অস্কগুলির বিষয় উল্লেখ করে পরে লিখেছেন 
“01067 09190690179 00201019691 7 11880 112567. 9890. 81006101001 606 19886 
1119 61910 1991079, 4, 810819 1001 9% 6109]0 19 91009061) 60 81705 61089 619) 
00910 01015 109 71662) 0012 1১7 ৪ 109/6179119610181) 01 6109 171017986 01988, 
[11967 2009 1১9 6206 19909996, 11 0109) ০:৪9 700% 609১ 100 0109 * 0010 195 
1080. 6109 11078,011088107 60 11059706 6100100. 

বিজ্ঞানজগতের থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে ভারতবর্ষের এক কোণে বসে উচ্চাঙ্গের গণিত 
চর্চা করতে যাওয়া কত যে ছুঃসাহসের কাজ তা কল্পনাতীত । যতদিন বাড়িতে বসে 
কাজ করেছিলেন পাশ্চাত্যে গত ১৫০ বছর গণিতবিজ্ঞানের যা অন্থশীলন হয়েছে সে বিষয় 
জানবার সুযোগ পাননি । তীকে প্রত্যেক £9:081% আবিষ্কার করতে গোড়া! থেকে শেষ 
পর্যন্ত নিজের অসামান্য প্রতিভা ও অধ্যবসায়েরই উপর নির্ভর করতে হয়েছিল। কেম্ত্রিজে 
গিয়ে বিশেষতঃ ]7910-র সহযোগিতায় তার এই পরিশ্রমের অনেক লাঘব হয়েছিল এবং 
গণিতের নতুন নতুন সমস্তার বিষয় চিন্তা করবার ও তার সমাধান করবার সুযোগ তিনি 
পেয়েছিলেন। তারপরেও যক্মা রোগাক্রান্ত হওয়ায় আরো মীমাংসা করবার অবকাশ 
পেয়েছিলেন । তিন বছরের পর তাকে দেশে ফিরে আসতে হয় ও ১৯২০ সালে অন্তমান 
৩৩ বছর বয়সে তার মৃত্যু হয়। মৃত্যুশয্যায় শুয়েও তিনি শেষ পধস্ত কাঁজ করে গেছেন ;- 
শেষের দিকে তিনি যে সব আবিষ্কার নোটবুকে লিখে রেখে গিয়েছিলেন, সেইগুলি বুঝতে 
পাশ্চাত্য গণিতবিৎদের ১৫ ব্ছর লেগেছিল, এতই অদ্ভুত এই যুবকের মেধাশক্তি। র-ঠা 
* শাস্তির মধ্যেই সংগ্রামের বীঞ্জ লুকিয়ে থাকে--কথাটা আপাতদৃষ্টিতে পরম্পরবিরোধী 
মনে হ'লেও ইতিহাসের ছাত্রদের কাছে খুব বেশি নৃতন ঠেকবে না । বিভিন্ন কালে বিভিন্ন 
দেশে যে সব সন্ধি চুক্তি হয়েছে সেগুলি যদি মেনে চল! হ'ত, তবে এই পৃথিবীর মত নিরক্কুশ 
শাস্তির দেশ খুব কমই থাকত । কথায় ও কাজে সামঞ্রস্তবিধান করা রাজনীতিকদের স্বভাব 
নয়; বিশেষতঃ স্বার্থ সন্দেহ ও শক্তির দাঁবি যেখানে বেশি সেখানে সন্ধির নামে বড় জোর 
ভার্সাই চুক্তি ও শাস্তির নামে জাতিসঙ্ঘ হ'তে পাবে। 

ধবে নেওয়া যাক যে ফাশিস্তবাদের মধ্যে যে-ছুষ্কৃতি ও অধর্ম অন্তনিহিত আছে, পরিণামে 
তার পতন গবশ্তম্ভাবী । তা যেন হ'ল, কিন্ত এই কুরুক্ষেত্রের পর যে শান্তিপর্ব আসবে তার 
সম্বন্ধে দর কোনো স্পষ্ট ধারণা আছে কি? সেদিন 31 96900. 07109 রাশিয়। 
সম্বন্ধে একটি বিবৃতি দিতে গিয়ে বলেছেন যে শাস্তি কী রূপ পরিগ্রহ করবে, সে বিষয়ে 
আমাদের একট! খোলাখুলি রকম আলোচন হওয়া সত্ব প্রয়োজন । গুরুতর প্রসঙ্গ অনির্দিষ্ট 


৬২ বিশ্বভারতী পত্রিক। শ্রাবণ 


কালের জন্য মূলতবী রেখে শেষ মুহর্তে জোড়াতাড়া-দেওয়া একট] শান্তি সংস্থাপনের 
প্রচেষ্টা বাতুলতা হবে। সমস্ত পৃথিবীর ভবিষ্যৎ আমাদের সিদ্ধান্তের উপর নির্ভর করবে, 
এ একট] মস্ত দায্সিত্ব। আমাদের ভ্রমপ্রমাদের ফলে ভাবীকাল যদ্দি বিপর্যস্ত হয় তবে 
ইতিহাসের আদালতে আমাদের জবাবদ্দিহি করতে হবে--একথা আমরা যেন স্মরণে রাখি । 
পৃথিবীর যে-সকল দুরদৃষ্টিবান মনীষীরা এ বিষয়ে এখন থেকেই আমাদের দৃষ্টি আকর্ষণ করছেন 
তাদের মধ্যে চীনদেশের বিখ্যাত লেখক লিন্‌ ইউ টা. অন্যতম । 

তিনি বলেন যে জার্মানি জাপান ও ইতালির পতনের পর যে-শাস্তি স্থাপিত হবে " 
তাতে এসিয়ার স্থান কী ও কোথায়, সে সম্বন্ধে লণ্ডন ও ওয়াশিংটন উভয় রাজধানীর 
কূটনীতিজ্ঞদের ধারণা খুবই অস্পষ্ট। আমেরিকার সঙ্গে এসিয়ার সন্বদ্ধ ববার ও টিন 
আমদানি নিয়ে। ব্রিটিশ মনোবৃত্তিতে এসিয়ার বেলা! একট কেমন যেন অবহেলা ও 
বিদ্রপের ভাব বরাবর তাদের দূরদশিতাঁর অভাবের স্থচনা করে এসেছে । পৃথিবীর অর্ধেক 
লোক যে-সব দেশে বসবাস করে তাদের সম্বন্ধে এই নিদারুণ ওঁদাসীন্য ও অজ্ঞতা যদ্রি না 
ঘোচে তবে শান্তির নামে আবার সংগ্রামকে ডেকে আনা হবে--এতে আর বিচিত্র কী? 

আজ প্রশান্ত মহাসাগরে মিত্রপক্ষের যে-বিপর্যয় ঘটে গেল তার জন্য দায়ী ব্রিটিশ 
মনোভাবের সংকীর্ণত।। এই মানসিক বিকৃতির পরিণাম হল 4£0190610 01007667 ও 
লিবিয়! রক্ষার অজুহাতে সিংগাপুর ও রেংগুনকে বলিদান। শোনা যায় যে মালয়বাসী ও 
বর্মীরা জাপানের সঙ্গে প্রাণপাত লড়েনি। এর কারণ অন্তমান করা কি খুব শক্ত? চীন 
লড়ছে মরিয়া হয়ে--তার নিজের দেশকে অত্যাচারীর হাত থেকে রক্ষা করার জন্য । মালয় 
ও বর্মা কোন্‌ ভরসায় লড়বে? পরপদানত জাতির কাছে জন্মভূমির নামে সাম্রাজ্যবাদের 
বনিয়াদ পোক্ত করার চেষ্ট। বিফল হ'তে বাধ্য । অস্ট্ বলিয়া ও নিউজিল্যাণ্ডের সঙ্গে 
বুটেনের জ্ঞাতিকুটন্থিতার সম্পর্ক; তার! সাম্রাজ্যের অংশীদার । তার! পর্ণ উদ্যমে 
যুদ্ধপ্রচেষ্টায় সহায়তা করবে এতে আর আশ্চর্য কী? কিন্তু যারা জ্ঞাতিকুটুম্ব নয়, 
সাম্রাজ্যবাদ যাদের শোষণ করছে তাদের কাছে যুদ্ধের ফলাফলে কী আসে যায়? যেখানে 
প্রভৃভৃত্যের সম্বন্ধ সেখানে মনিব বদল হওয়াটা খুব বেশি সাংঘাতিক নয়। 
ফাশিস্তবাদের নৈতিক বিভীষিকার কথা তুলে কেউ কেউ হয়তো! আপত্তি করতে পারেন, 
কিন্তু ঘটনাচক্রে যে-দেশের সমূহ লোকের জ্ঞানবুদ্ধি ছেলেমান্ুষির সীমা অতিক্রম করেনি, 
তাদের কাছে এ-প্রসঙ্গ তোল] অর্থহীন ও অবাস্তর । 

চীনদেশ ভদ্র। বহু-শতাব্দীসঞ্াত সৌজন্য তাদের মজ্জাগত। জাশানকে হাতে 
রাখার উদ্দেম্তে মাঞ্িন যখন দুহাতে তেল সরবরাহ করেছে, চীন কিছু বলেনি? বর্মারোড 
সাময়িক ভাবে বন্ধ রেখে চাচিল যখন জাপানকে ঘুষ দিলেন, তখনও চীন আপত্তি করেনি । 
তাদের এই ম্বভাবজাত সৌজন্য যে রাজনীতিজ্ঞানের অভাব--এ কথা যেন কেউ কল্পনা না 


১৩৪৯ সঞ্চয়ন ৬৩ 


করেন। চীন বিচার করছে, সে দেখছে যে মাফিন ও ইংরেজ বণিকের জাত আব বাণিজ্যের 
মেরুদণ্ড হ'ল সাম্রাজ্যবাদ ও যুদ্ধবিগ্রহ। তাই ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে চীন বড় বেশি 
সন্দিহান। ক্ষি-রা 


এই তো গেল চীনের কথা। “এনিয়াবাসীর জন্য এসিয়া" নীতির প্রবর্তক হিসাবে 
জাপান এসিয়ার মনে যে-সব প্রশ্ন জাগিয়েছে সে-প্রসঙ্গ ধামাচাপা দিয়ে রাখা আর চলবে না। 
জাপানের ভাওতায় কেউ হয়তো ভুলবে না, কিন্তু যে আগ্তবাক্য সে আগুড়াচ্ছে তার ষোলে! 
আনাই যে মিথ্যা, একথা আজ কোনে এসিয়াবাসী বলবে না । ইন্দোচীনের লোক ফরাসীদের 
সইতে পাবে না; জাভার লোকেরা ওলন্দাজদের চাঁয় না; ভারতে বৃটেনে গ্রীতির অভাব 
আজ বহুদিন হ'ল ঘটেছে । 

জাপানের প্রচারকার্ষের মেরুদণ্ডই হ'ল ইউরোপীয়দের বর্ণবিদ্েষ। আজ তাই সে 
জৌোঁর গলায় বলছে--ওদের বিশ্বাস করো না, ওদের হাত থেকে কালা আদমীর সুবিচার 
পাবার আশা নেই। এই মোটা সত্য--যার প্রতিষ্ঠা হ'ল অভিজ্ঞতাপ্রস্থত জ্ঞানের 
উপর--এসিয়া কেমন করে অস্বীকার করবে ? 7980 ৪. 9০] তাই তার একটি প্রবন্ধে 
বলেছেন, “আজ এসিয়াবাসী অপেক্ষা করে আছে । জাপানের কথায় তারা কান দিচ্ছে, 
কারণ তার কথায় সত্য আছে, সে কেবল নিছক প্রচারকার্ধ নয়। মি্থ্যাকে উপহাস করা 
চলে, কিন্তু সত্যকে বিদ্রপ কর! চলে না! মাকিন ও ইংরেজদের মনোভাবকে তারা যদি 
সন্দেহের চোখে দেখে, যদি তাদের ট্রেডমার্কওয়ালা গণতন্ত্র তাদের মনঃপৃত না হয়, তবে 
সে দোষ আমাদেরই 1” 

* [১88৮] 9. 130০৮-এর এই সাবধানবাণী সত্বেও একদল লোক বলছেন যে পৃথিবীর 
ভবিষ্যৎ শাস্তিক্ষাকল্পে ইংরেজভাষাভাষীদের জন্য একটি স্বতন্ত্র রাষ্্রসংঘ হওয়া উচিত । যদি 
এই ধরনের বাষ্সংঘ বাস্তবে পরিণত হয় তবে চীন ও ভারতের পক্ষে আশঙ্কার কারণ থেকে 
যেতে বাধ্য। তাই লিন্‌ ইউ টাও বলেন যে শক্তির ভারসাম্যরক্ষীর জন্য আরে। একটি পৃথক 
রাষ্ট্র সংঘের ব্যবস্থা করা দরকার চীন ভারত ও রাশিয়াকে নিয়ে। এই তিন মহাদেশের 
জনসংখ্যা সমগ্র পৃথিবীর লোকসংখ্যার অধেক । ভৌগলিক দ্দিক দিয়েও আজ এরা পরস্পরের 
সঙ্গে যুক্ত। পাশ্চাত্য রাষ্টসংঘের সঙ্গে এরা যুক্ত হতে পারে না তার প্রথম ও প্রধান 
কারণ এই যে,একানে৷ পাশ্চাত্য জাতি তাদের বর্ণবিদ্বেষ অতিক্রম করে চাইবে না যে, 
লোকসংখ্যার ।হিসাবে চীন ভারত ও রাশিয়া! গণতন্ত্বের স্থবিধা ভোগ করে । তারা যেখানে 
হাজার হিসার্ধে গোনে আমরা সেখানে গুনি লক্ষের হিসাবে । স্থতরাং জাতি বর্ণ ধর্ম 
নিবিশেষে সকলকে সমান অধিকার দেবার ব্যবস্থা না হওয়া পস্ত একই রাষ্রসংঘের 
আওতায় আমাদের মিলন অসম্ভব । ক্ষি-র! 


৬৪ বিশ্বভারতী পত্রিক। শ্রাবণ 


ভবিষ্যতের রাষ্ট্রীয় ব্যবস্থা সম্বন্ধে পাশ্চাত্য পণ্ডিতদের চিন্তাধারার নমুনা পূর্বেই 
দেওয়া হয়েছে । শিক্ষাসমস্তা সন্বদ্ধেও দেখা যাচ্ছে অনেকে ভাবছেন। তার একটা কারণ 
হচ্ছে, যুদ্ধের জন্য প্রস্তুত হতে গিয়ে চলতি শিক্ষাপদ্ধতির দোষগুলি বেশি রকম ধরা! 
পড়েছে । সাধারণ শিক্ষার ব্যবস্থা থেকে যতটা সফল আশা করা গিয়েছিল, তা পাঁওয়। 
যায়নি। ইস্ুলনকলেজ থেকে যে সব যুবক শিক্ষিত হয়ে বেরচ্ছে কর্মক্ষেত্রে তারা যোগ্যতার 
পরিচয় দিচ্ছে না। 

বিজ্ঞানশিক্ষকদের বাধিক অধিবেশনে লগ্ডন কাউন্টি কাউন্সিলের শিক্ষাসচিব 
[). 9. 985৪০ গত এপ্রিল মাসে একটি বক্তৃতায় 399০০070087 770 9086100-এর লক্ষ্য 
কী হওয়া উচিত সে বিষয় যা বলেছেন তা প্রণিধানযোগ্য । এখনকার আনুষ্ঠানিক আড়ষ্ট ও 
পরীক্ষীসংকুল শিক্ষাবিধির অনিষ্টকারিতার সমালোচনার পর, তিনি 99০০90087 
710 0096100-এর উদ্দেশ্ট সাত দফায় সংক্ষেপে বিবৃত করেন £ 

(১) শারীরিক পটুতাঅর্জন ও স্বাস্থ্য রক্ষা । 

(২) কতকগুলি নিত্যপ্রয়োজনীয় মূল বিষয়ে মানসিক নৈপুণ্য অর্জন এবং অনুশীলন, 
যথা ভাষা, লিখন, গণনা ও হুসন্বন্ধভাবে চিন্তা । 

(৩) গার্ধস্থ্াজীবনের উপযোগী কতকগুলি বিশেষগুণ ও দক্ষতা আয়ত্ব কর! । 

(৪) পাশ্চাত্য গণতন্ত্ব্যবস্থার যোগ্য প্রজা হবার উদ্দেস্তে শিক্ষালাভ। 

(৫) উচ্চ নৈতিক আদর্শ ও বুদ্ধিকে জাগ্রত করা। 

(৬) অবসরকালের সদ্ববহারার্থে উপযুক্ত জ্ঞান এবং কৌশলের চর্চা। 

(৭) ভবিষাৎ জীবিকার উপায়ন্বূপ শিক্ষণীয় বিষয় নির্বাচন । 

রবীন্দ্রনাথ কোনোকাঁলেই ইংরেজ আমলের ভারতবর্ষে গ্রচলিত শিক্ষাপদ্ধতির প্রতি 
শ্রদ্ধাবান ছিলেন না। শান্তিনিকেতন বিদ্যালয়ে তার প্রতিকারের চেষ্টা করতে গেলে 
ম্যাটিক পরীক্ষার অলজ্ঘনীয় নিয়মাবলী তাঁকে বাধা দেয়। সেইজন্য অল্প কয়েকটি গ্রামের 
বালক নিয়ে “শিক্ষাসত্র” নাম দিয়ে স্বতন্ত্র একটি নতুন ধরনের বিদ্যালয় তিনি প্রতিষ্ঠা করেন। 
এই বিদ্যালয়টি এখন শ্রীনিকেতনে অবস্থিত । রবীন্দ্রনাথের অবর্তমানে এই শিক্ষাকেন্দ্রে তার 
আদর্শ অনুযায়ী কাঁজ যাতে ঠিকমতো চলে, বিশ্বভারতীর কতৃপক্ষ সেই উদ্দেশ্টে সম্প্রতি 
একটি আলোচনাসভা আহ্বান করেন। এই সভায়, শিক্ষাসত্রে যে শিক্ষা দেওয়া হয় তার 
লক্ষ কী, প্রথমেই তা লিপিবদ্ধ করা 'হয়। শিক্ষাসত্রের উদ্দেশ্য লে যা গৃহীত 
হয়েছিল, তার সঙ্গে 2. 3. ৪৪৪৫৪-এর উল্লিখিত আদর্শের মূলগত কোনো 'প্রিভেদ নেই। 
রবীন্দ্রনাথ শিক্ষা বিষয়েও পঞ্চাশ বছর পূর্বে যা ভেবে গেছেন, এখন লোকে তা দুঝতে আরম 
করেছে। ব-ঠা 





/এসিভারত পরিধি 


ওহ লহ ভিতরশ।-স ভল€আ্র্যা 
জগ রিনি 


বিশ্বভারতী বিষ্ভায়তন * 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


প্রত্যেক বংসর আমাদের একবার ভাববার সময় আসে যে, আমর কী 
সংকল্প নিয়ে কোথায় কাজ আরম্ভ করেছিলাম, কোন্‌ জায়গায় এসে আজ 
পৌচেছি এবং আমাদের ভবিষ্যৎ গতিপথ কোন্‌ অভিমুখে । আমার আর সময় 
বেশি' দিন নেই, তাই আমার যা! বলবার কথা তা এই সময় শেষ করে 
দিতে চাই। 

আমাদের এই বিষ্ভায়তনের ইতিহাস অনেকেরই জানা আছে, 
অনেকবার অনেক জায়গায় এই সম্বন্ধে বলেছি এবং লিখেছি । একে পরিচালন। 
করার যে-ভার আমি গ্রহণ করেছিলেম, সত্যি কথা বলতে গেলে সে-কাজ 
আমার প্রকৃতিসংগত নয়। বাল্যকালে আমি নিজের মনে লেখাপড়া নিয়ে 
ঘরের কোণে মানুষ হয়েছি, বাইরের লৌকসমাজের সঙ্গে আমার সংযোগ ছিল 
অল্প। পরধর্তাঁ জীবনে একল। বসে সাহিত্য রচনা! করেছি নিভৃতে, নির্জনে, 


+% বিশ্বভারতীপরিষদে প্রতিষ্ঠাতা আচার্যের অভিভীষণ, ৮ই পৌষ, ১৩৪২। স্রীপ্রভীতচন্ত্র গু কতৃক 
অনুলিখিত | 


৬৬ বিশ্বভারতী পত্রিক! ভাদ্র 


নদীতীরে। এমন সময় একদা এখানকার কাজের আহ্বান অনুভব করলাম 
অন্তরে । কোথ। থেকে প্রেরণা এল বলতে পারি না। তবে একটা জিনিস 
চিরদিন আমি গভীরভাবে অনুভব করেছি--শিশুদের নিরাসনদণ্ড-ভোগ ছাড়! 
আমাদের দেশে কোনো! ব্যবস্থা নেই । একে তো তাঁরা শহরে ইটের খাঁচায় 
আবদ্ধ, তারপরে আবার বিদ্যালয়েও বন্দী । শিক্ষাক্ষেত্রে সংকীর্ণ পরিধির মধ্যে 
পড়া-যুখস্থর ভিতর দিয়ে গুরু-শীসনগীড়নে তারা যে-কষ্ট পায়, আমাকে তা 
অনেকদিন থেকেই ছুঃখ দিয়েছে । কিন্তু আমি কখনো! ভাবিনি যে আমা দ্বার! 
এর কোনে! প্রতিকারের উপায় হোতে পারে । তবু শিলাইদা ছেড়ে এখানে 
এসে একদিন আহ্বান করলেম দেশের শিশুদের, শিক্ষার্থীদের । যে-উৎসাহ 
আমাকে এই কার্ষে প্রবৃত্ত করেছে, তাও একদিক থেকে স্থষ্টি করারই কাজ। 
লোৌকহিতের জন্য জনসেবাঁর যে-কাজ, সেও বড়ো কাজ সন্দেহ নেই । কিন্ত 
ঠিক সেদিক থেকে আমার মনে প্রেরণ আসেনি । আমার কল্পনাতে ধ্যানের 
লোকে ছবি জেগেছে, প্রকৃতির সৌন্দর্যের মধ্যে শিশু শিক্ষার্থীদের মন সহজেই 
বিকশিত হয়ে উঠবে, তার আবরণ যাবে ঘুচে, তারা পাবে মুক্তির আনন্দ । 
এরই রূপ আমি দেখতে পেয়েছিলেম। যখন জাঁনলেম, বুঝতে পাঁরলেম আর- 
কেউ আমার এই কল্পনার স্বপ্নকে বিশ্বাস করে না, তখন নিজেকেই অগ্রন্পর 
হয়ে কর্মে প্রবৃত্ত হোতে হোলে । এর মধ্যে প্রধান কথা ছিল ছেলেদের প্রাণের 
প্রকাশ এবং তাদের গুৎসুক্যের বিকাশচেন্টা। একটা ভালে। আদর্শ ইস্কুল 
স্থাপন করব যেখানে পরীক্ষা পাঁশের সববিধ সুব্যবস্থা! থাকবে, এ লোভ আমার 
মনে কিছুমাত্র ছিল না। আমি দেখতে চেয়েছিলেম ছেলেরা থাকবে আনন্দিত, 
প্রকৃতির শুশ্রাষা পাবে এবং শিক্ষকদের সঙ্গে ঘনিষ্ঠভাবে নিজেরা বিকশিত হয়ে 
উঠবে । এই আদর্শ নিয়ে অল্পকটি ছেলে জুটিয়ে গাছতলায় শুরু হোলো 
শিক্ষাদান। লক্ষ্য ছিল তাদের মন চারদিক থেকে অন্ন ও আনন্দ পেয়ে সজীব, 
সবল হয়ে যেন ওঠে । এর জন্য প্রথম যে-আয়োজন সে হচ্ছে প্রকৃতির শোভা, 
আমাদের তা তৈরি করতে হয়নি। তারপরে চেষ্টা করেছি, শিক্ষার সঙ্গে 
আনন্দ মিশ্রিত করে তাদের উৎসাহকে জাগিয়ে তুলতে । তাদের রামায়ণ 
মহাভারতের কথা শুনিয়েছি, সন্ধ্যেবেলায় নানা রকমের খেলা তৈরি করে 
তাদের নিয়ে একসঙ্গে খেলেছি । চিত্তবিনোৌদনের জন্য তাদের সঙ্গে মিশে যাকে 
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অধুন। নাম দেওয়া হয়েছে হেঁয়ালি নাট” সেই ধরনের অভিনয় করেছি। যাতে 
তার! অন্ধকারে কষ্ট ন! পায়, সেইজন্যে তাদের প্রতি মুহুূর্তকে পূর্ণ করার চেষ্টা 
করেছি । তারা মুক্তির ক্ষেত্র পেয়েছে প্রচুর, অনেক সময় গাছে চড়ে কত 
রকমের দৌরাত্ম্য করেছে । অনেকে আপত্তি করেছেন, বলেছেন, এভাবে 
প্রশ্রয় দিলে বিগ্ভালয়ের সন্ত্রম নষ্ট হয়। কিন্তু আমি শুনিনি সে-সব কথা, আমি 
নিধিবাদে ছেলেদের সমস্ত দৌরাক্মা সহ্য করে তাদের ভিতরের মানুষটিকে 
জাগিয়ে দিতে চেষ্টা করেছি। নিজের সমস্ত শক্তি ঢেলে তাদের জন্য গান ও 
নাটক রচনা! করেছি । এ সমস্ত জিনিস আমাদের প্রচলিত শিক্ষাবিধির হয়তো 
অন্তর্গত নয়। ক্রিয়াপদ, ধাতু, সর্বনাম বিশুদ্ধভাবে ছেলে মুখস্থ করতে 
পারল কিন। অভিভাবকদের দৃষ্টি থাকে স্বভাবতই সেদিকে । হয়তো৷ এখানে 
কিছু টিলেমি আমাদের হয়েছে। কিন্তু ছেলের! প্রকৃতির মধ্যে সহজ মুক্তির 
আনন্দ পেত আর তার চেয়েও বড়ো কথা, আমি ছিলেম তাদেরই মধ্যে । 
নিদিষ্ট সময়ে নির্দিষ্ট পাঠ দেওয়াটাকেই আমি কর্তব্য বলে গণ্য করিনি । আমি 
সব সময় শ্েহ দিয়ে, সঙ্গ দিয়ে তাদের ভিতরকে জাগিয়ে তোলবার চেষ্টা 
করেছি । মনে হয়, সেটাই প্রধান । নিজে বসে বসে নানা উপায়ে 920$০- 
0517108-এর চা করে তাদের শিখিয়েছি। সব দিক দিয়েই তাদের নিয়ে 
বিদ্যায়তনকে বিচিত্রভাবে প্রাণবান করে তোলবার সাধ্য-মতো। চেষ্টা করেছি । 
নিয়মের যন্ত্রে যাতে একে পিষ্ট শুঞ্ষ করে ফেলতে না পারে, এই ছিল 
আমার অভিপ্রায় । আমার উদ্ভমের শ্ুচনায় সৌভাগাযবশত আমি একজন 
কর্মীর সহায়ত! পেয়েছিলেম, তিনি ছিলেন কবি, নিজের অন্তরের আনন্দ 
দিয়ে তিনি শিক্ষাদানকে এমন সরস করে তুলতেন যে, শিশুমনে তা চিরদিনের 
মতো সুদ্রিত হয়ে যেত। যারা তার কাছে শিক্ষালাভ করার স্থযোগ পেয়েছে, 
তারা জানে 9191938:5 আদি বড়ে। বড়ো সাহিত্যিকদের কঠিন রচনাঁও 
তিনি অল্পবয়স্ক ছাত্রদের এমনভাবে পড়াতেন যে, জৈব পদার্থ যেমন সহজে আমর 
গ্রহণ ও হজম করি, সাহিত্যের রসও তেমনি অনায়াসে তাদের অন্তর্লোকে 
প্রবেশ করত। এই সময়ই এখানে খতু-উৎসবের প্রচলন হয়। মনে 
পড়ে, তখন থেকেই শারদোৎসবের সুচনা । আমার উদ্দেশ্য ছিল, এই সমস্ত 
অভিনয়, গান ও খঝতু-উৎসবের ভিতর দিয়ে প্রকৃতির সঙ্গে ছেলেদের 
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একটি সহজ যোগ গড়ে উঠবে অগোচরে, অজ্ঞাতে,__তাদের দৃষ্টি যাবে 
খুলে। 

একটা মস্ত সুবিধে ছিল তখন, ছাত্রসংখ্য। ছিল অল্প। স্বীকার করি যে, 
এই সুবিধা ন! থাকলে নিজের পরিকল্পিত আদর্শ অনুযায়ী বিদ্যালয়ের কাজ 
চালানো আমার একলার পক্ষে সম্ভবপর হোত না। বনুসংখ্যক ও নানাস্থানের 
ছাত্র এবং শিক্ষককে নিয়ে একটি সত্যিকার ৪ গড়ে তোলা অত্যন্ত দুরূহ, 
বিশেষত যদি তাদের মধ্যে কেউ কেউ এমন থাকেন যে, তারা এখানকার শিক্ষার 
আদর্শকে অন্তরে বিশ্বাস অথব৷ কার্ষক্ষেত্রে প্রয়োগ করতে দ্বিধাবোধ করেন । 
যখন আমি একল! এই বিগ্ভালয় পরিচালনার জন্য দায়ী ছিলাম, তখন 
অনেকবাঁরই এরূপ সংকটের সম্মুখীন আমাকে হোতে হয়েছে । নানা 
সময়ে অনেক শিক্ষক এখানে এসেছেন ধারা এখানকার আদর্শের প্রতি 
শ্রদ্ধাবান ছিলেন না, তার! অনেক ক্ষতি করেছেন, অনেক কাজ নষ্ট করেছেন। 
সে-সবই আমাকে অত্যন্ত ধৈর্ধের সঙ্গে সহা করতে হয়েছে । আবার কখনে। বা 
এমনও ঘটেছে যে, একসঙ্গে বহুসংখ্যক ছাত্রকে বিদায় দিতে হয়েছে, কিন্তু আমি 
তাঁর জন্য বিন্দুমাত্র চিন্তা করিনি। আধিক ক্ষতির ভয় আমার দৃঢ় সংকল্পকে 
কিছুমাত্র টলাতে পারেনি । ধার করে হোক বা যেমন করে হোক, সমস্ত 
আধিক দায়িত্কে আমি অকুষ্ঠিতভাবে স্বীকার করে নিয়েছি । তখন দেখেছি 
একটা আদর্শে অনুপ্রাণিত হয়ে ছাত্র ও শিক্ষকবর্গ একযোগে কাজ করে 
গেছেন, আর আমি ছিলাম তাঁর কেন্দ্রস্থলে ৷ ক্রমে বিদ্ভায়তন বড়ে। হয়েছে 
এবং আমাদের চেষ্ট। ক্রমে ক্রমে স্বাভাবিক নিয়মে 1106 0£ 19850 1951921906- 
এর পথ ধরে চলেছে । তারপরে দেখতে দেখতে 15101591510 ও 140080101 
[০79:3901-এর দাবি বলবান হয়ে উঠে আমাদের অগোচরে আমাদের 
বিদ্যালয়ের ছাচকে বদলে দিয়েছে, চলতি ছুঁচ এর উপরে তার প্রভাব বিস্তার 
করেছে ক্রমশই প্রবলভাবে । তার একটা কারণ, সেইদিকে বোৌক দেওয়। 
সহজ । শিক্ষক ও অভিভাবকদের স্বাভাবিক মনোবৃত্তি থাকে সেই দিকেই। 
ফলে আমাদের সহজ দৃষ্টিশক্তিকে আচ্ছন্ন করেছে সফলতার আদর্শ । আমরা 


এখন কৃতকার্ধতাঁর বিচার করি সেই আদর্শ থেকেই, বিশ্ববিষ্ঠালয়ের পরীক্ষাপাশ 
এখন আমাদের মাপকাঠি । 
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মাঝখানে যখন বিধিবদ্ধ ০০281551100-এর শৃঙ্খল! এল, তখন আমার 
মন সম্পূর্ণভাবে তাতে সায় দিয়েছে, এমন কথ! জোর করে বলতে পাঁরিনে। 
হয়তে। কবিপ্রকৃতি বলে এই আশঙ্কাকে দূর করতে পারিনি যে, নিয়মের 
কাঠামোর মধ্যে যে-কাজ এবং কৃত্রিম উপায়ে যার পরিচালনব্যবস্থা, তাতে 
স্বাভাবিক প্রাণধর্মকে ক্ষুণ্ন করে তার স্থষ্টিতে ব্যাঘাত করবেই। তবু মনে 
করলেম, সর্বসাধারণ যখন এই বিগ্ভার়তনকে গ্রহণ করার দায়িত্ব নিতে চায়, 
তখন সর্বসাধারণের ইচ্ছা! এবং রুচিই একে চালন। করুক, একে গড়ে তুলুক; 
আমি তাতে নিজে হাত দিতে গেলে স্বভাবতই আর মিশ খাবে না। তাই 
ব্যক্তিগত ইচ্ছাপ্রবৃত্তি আর খাটবে না মনে করে ০০90050০90-এর উপর নির্ভর 
কবেই পরিচালনার কেন্দ্র থেকে ধীরে ধীরে সরে এসেছি। শারীরিক ছুবলতার 
জন্য অবকাশও হয়তো প্রয়োজন ছিল । কিন্তু একথ। কিছুতেই ভুলতে পারিনে 
যে, যে-কাজের জন্য ছুঃসহ ছুঃখকষ্টের ভিতর দিয়ে ত্যাগ স্বীকার করতে হয়েছে, 
অর্থসাহায্য এবং অভিজ্ঞতার অভাবে অত্যন্ত ছুঃখে যাকে তৈরি কর! হোলো? 
যদি তার কোনো! বিশেষত্ব আজ না থাকে তবে তো! ঠকলেম, বঞ্চিত হলেম। 
আমাদেরও সমস্ত ব্যবস্থা যদি দেশের অন্যান্য স্কুলের মতোই হয়ে দাড়ায়, 
তাহলে ০9০০7০ বাড়তে পারে, নিখুঁত হোতে পারে, কিন্তু শিক্ষাদান কিছুতেই 
সজীব থাকতে পারে না । শিক্ষকতার আদর্শ যদি আজ হয় 01810 বজায় 
রেখে দূর থেকে ছেলেদের চালনা করা মাত্র তবে যে-মানবসম্বন্ধের ভিতর 
দিয়ে শিক্ষার্থীদের অস্তঃকরণকে সহজে জীগিয়ে তোল! যায়, তার যুলেই 
কুঠারাঘাত করা হয়। আদর্শের দিক দিয়ে এতে যে-ক্ষতি আনবে সে-ক্ষতি 
অত্যন্ত বড়ো রকমের ক্ষতি | 

সম্প্রতি আশ্রমের ছাত্রছাত্রীর সংখ্যা বেড়েছে, অনেক নতুন বিভাগ 
খোলা হয়েছে, নান। রকমের ক্লাস করতে হচ্ছে । মোটের উপর আমাদের যে- 
প্রচেষ্টা একদ' ক্ষুদ্রপরিসর ছিল, আজ তা বৃহদায়তন হয়ে চারিদিকে ছড়িয়ে 
ছিন্ন হয়ে পড়েছে । ফলে এখানে কর্মী ধারা আছেন, তাদের চিন্তা হয়তো 
নিজের বিভাগীয় কর্মক্ষেত্রে সংকীর্ণ এবং সীমাবদ্ধ হয়ে আশ্রমের সজীব 
সমগ্রতাকে যথার্থভাবে ধারণ। করতে বাঁধা জন্মাচ্ছে। যে-1০যগ1ঘ শুধু কর্মের 
দিকেই থাকে, সেটা স্বভাবতই নিজীঁব হয়ে পড়ে। 


৭০ বিশ্বভারতী পত্রিকা ভাত্র 


আমাদের যত বিভিন্ন বিভাগ আছে, যদি সব এক প্রাণক্রিয়ার অন্তর্গত 
না হয় তবে বিপদ ঘটবে । সভাঁসমিতি, তর্কবিতর্ক, হিসাবনিকাশ, ব্যক্তিগত 
মতামতের দ্বন্দ তাতে বাড়তে পারে, কিন্ত আত্মীয়তার সম্বন্ধ স্থাপিত হবে না 
কোনোদিন। আমাদের অনেক অভাব-অভিযোগ ক্রটিবিচ্যুতি রয়েছে ; বেদনার 
সঙ্গে কাছে এসে অন্তরের শুশ্রাষা দিয়ে সেগুলোকে পুরণ করতে হবে । 

বিশ্বজগতের সঙ্গে ভারতের যোগসাধন করবার 19০% আমাদের আদর্শে 
প্রবেশ করেছে । আমরা বিদেশীদের জন্যও আমাদের আতিথ্য সঞ্চয় করে 
রাখতে চাই। সৌভাগ্যক্রমে বাইরের লোক আমাকে স্বীকার করেছে। 
কয়েকটি বিদেশী বন্ধু ত্যাগের অর্থ্য দিয়েছেন ভালোবেসে । আশ্চর্য এই যে, 
আমাদের কী আছে, আমার কী দেখাতে পারি, দারিদ্র্য আমাদের পরম সম্পদ, 
আমাদের কত নিন্দে হয়তো তারা শুনেছেন, তবু গ্রীতির সঙ্গে তারা এগিয়ে 
কাছে এসেছেন । শ্রীনিকেতনকে রক্ষা করেছেন এল্সহাস্ট? তিনি কীন৷ 
দিয়েছেন আমাদের । আজ যে শ্রীনিকেতনের কাপড় প'রে এসেছি, সে তো 
তারই দান। এপণ্ডজ নিজে দরিদ্র, কিন্ত তিনি যা পেরেছেন আমাদের 
যথাসাধ্য সাহাষ্য করেছেন । তাদের মধ্যে কেউ কেউ মারা গেছেন। পিয়ার্সন, 
উইণ্টার্নিজ, লেভি আমাদের পরম বন্ধু ছিলেন। অকৃত্রিম প্রেম দ্বারা তার! 
আমাকে এবং এই আশ্রমকে স্বীকার করে নিয়েছিলেন। অনেক ক্ষতি এবং 
অনেক ছঃখের মধ্যে এই আমাদের একটা বড়ো সাস্তবনা। তাদের ভিতর 
দিয়ে আমাদের বহির্জগতের সঙ্গে যোগ সার্থক হয়ে উঠেছে। আজ এই 
বিদেশের বন্ধুদের কাছে একাস্তমনে আমাদের কৃতজ্ঞতা জানাচ্ছি। 

আমার শেষ বলবার কথা এই যে, আমাদের সমস্ত ব্যবস্থা এবং 
পরিচালনার কাজে যেন আমরা যথার্থভাবে সংযুক্ত হয়ে চলতে পারি। 
বাইরে থেকে বিচার করার প্রবৃত্তিকে দমন করে বেদনাবোধের দ্বার যেন 
আমরা সম্মিলিত হোতে পারি, এই নিবেদন। 


শিপ্পপ্রসঙ্গ 
শ্রীনন্দলাল বস্থ 


পরিমল, তোমার ১৭ই শ্রাবণের চিঠি পেলাম ।* আমি লিখে নিজেকে 

প্রকাশ করতে শিখিনি। ছবি একে তোমাদের কাছে নিজের আনন্দ ব্যক্ত 
করবার চেষ্টাই করে এসেছি । অন্থুরৌধে পড়ে কিছু লিখে প্রকাশ করবার 
চেষ্ট। করব। ূ 

শরীরে স্থল ও সুক্ষ যে ক'টা ইন্দ্রিয় আছে সেগুলিকে আশ্রয় করে সংগীত, 
কাব্য, চিত্র, ভাস্কর্য, স্থাপত্য, নৃত্য, অভিনয়, কারু ইত্যাদি চৌষট্রি কলার 
স্থষ্টি হয়েছে । একটি অন্যটির *পরে নির্ভর ক'রে নিজেকে প্রকাশ করতে সক্ষম | 
প্রত্যেক ইন্দ্রিয় দিয়ে চিত্ত “রস'কেই উপলব্ধি করছে এবং প্রত্যেক শিল্পযোগে 
সেই 'রস'কেই সাকার ও স্থুগোচর ভাবে স্থষ্টি করছে। মর্মগত এই রসের 
দিক দিয়ে সংগীত, কাব্য, চিত্র, ভাস্র্ষ-_ কোনে শিল্প থেকে কৌনো। শিল্পের 
ভেদ নেই। এবং এটিও মনে রাখবার বিষয় যে সমুদয় শিল্পকলা রূপের দিক 
দিয়ে সুনিদিষ্ট, কিন্তু বাঞ্জনার দিক দিয়ে অপরিসীম, অনির্বচনীয়। 

উপায় ও উপকরণের ভিন্নতাবশত; কাব্য ও চিত্রের বহিরঙ্গে কিছু কিছু 

তফাংও দেখা যায়। যেমন, কাব্যে প্রথমে আসে ইঙ্গিত-_ গাছ, 0০66 বা 
নিতদঃ, এইরূপ একটা শব্দপ্রতীক ; পরে বস্তর বোধ। চিত্রে প্রথমেই আসে 
বস্ত ;_-০০৮00010-এর ভাষাযোগে তা চিত্রের বিষয় হয়। অতঃপর কবিতার 
গাছ আর ছবির গাছ, কোনোটিই গাছ হিসাবে স্থির থাকে না, নিজ নিজ 
ব্যঞ্জনার দ্বারা রসিকের মনকে রসের অভিমুখে প্রেরণ করে । 

অনেকে মনে করেন, চিত্রে একটা মুহুর্ত (070100101) 01016 06 0106) নিয়ে 
কারবার আর কবিতায় গানে অনেকগুলি মূহুর্তের প্রবাহ । তলিয়ে দেখলে 
বোঝা যাবে কথাটা শুধু আংশিক ভাবেই সত্য । ছবি চোখ খুলে একেবারেই 
দেখা যায় বটে , তাবলে সঙ্গে সঙ্গেই তার উপভোগ সম্পূর্ণ হয় না। চিত্রে অক্ষিত 


* এই পত্রখানি শ্রীযুক্ত পরিমল সরকারের একটি প্রশ্নের উত্তরে লেখা | _-সম্পাদক। 


৭২ বিশ্বভারতী পত্রিক। ভাদ্র 


গাছটি ফুলটি পাতাঁটি-_ খুঁটিনাটি প্রত্যেক বিষয় (46011) ও প্রত্যেক করণ- 
কৌশলটি ((০০:01৭9৩ ) ঘুরে ঘুরে দেখতে হয় ; এই ভাবে যাকে এক মুহূর্তে 
চোখের সামনে দেখলাম তাঁকেই অসংখ্য মুহূর্তে টুকরো টুকরো ক'রে 
তবে আবার যথার্থ একটি মুহূর্তের রহস্তে পৌছুতে পারি। আর, কবিতায় 
গানেও আসলে অনেক মুহূর্ত নেই। তার সবগুলি খণ্ড খণ্ড মুহুূর্তকে 
অন্থসরণ ক'রে যতক্ষণ না একটি অখণ্ড মুহূর্তের ধারণায় পৌঁচুচ্ছি ততক্ষণ 
কবিতা বা গানকে পাইনি । কবিতা বা! গানের সুচনায় এ অনন্য মুহুূর্তটি 
আছে আভাসে, পরিণামে আছে নিশ্চিত উপলব্ধিরপে । স্থৃতরাং দ্রষ্টব্য 
আর শ্রোতব্য শিল্পে এ বিষয়েও আসলে ভেদ নেই । 

শিল্পক্ষেত্রে একটা ইন্দড্রিয়গোচর বস্তুকে অপর-একটা ইন্দ্রিয়গোচর বস্ত 
ক'রে তোলা শিল্পের একটা বিশেষ কৌশল । গায়ক বা কবি বিশেষ খুশী হন 
যখন সুর দিয়ে বা কথ! দিয়ে রূপের আভাস দিতে পারেন-_ যখন প্রভাত ব৷ 
সন্ধ্যা বা ঘনঘটার ছাপ ছন্দ ও সুরের গুণে ফুটে ওঠে । আবার শিল্পী 
ইচ্ছা করেন, তার অস্কিত ফুলটিতে ফুলের পেলব স্পর্শ ও মিষ্ট গন্ধ অনুভব 
করা যাবে। এরকমই হয়। এবং এইজন্যই পূর্বে বলেছি, চৌষট্টি কলা 
একটি অন্যটির "পরে নির্ভর ক'রে নিজেকে প্রকাশ করতে সক্ষম । 

শ্রীকৃষ্ণের রাসলীলার সঙ্গে তুলন। ক'রে বুঝতে পারি সমস্ত শিল্পস্থষ্টি কী 
ভাবে চলেছে। মাঝখানে অনির্বচনীয় রসঘনমৃতি শ্রীকৃষ্ণ স্বপ্রকাশা পরা প্রকৃতিকে 
নিয়ে বিরাজ করছেন। তার চারিদিকে বিভিন্ন শিল্প বিভিন্ন রসের হাত 
ধরে, বু কৃষ্ণ ও বহু গোপিনীরূপে, মগ্ুলাকারে ঘুরে ঘুরে নেচে 
চলেছেন-_ ছন্দে তালে । ইতি ৩০শে শ্রাবণ, ১৩৪৯। 


অহিংমা ও রাজনীতি 


প্ীপ্রবোধচন্দ্র সেন 


আধুনিক কালের ভারতীয় রাজনীতি-ক্ষেত্রে অহিংসা একটি বিশিষ্ট স্থান 
অধিকার করেছে । অহিংসার ভাব ও আদর্শটি হচ্ছে বিশেষ-ভাবে ভারতীয় ; 
অন্য কোনো দেশের রাজনৈতিক বা৷ সামাজিক জীবনে এই আদর্শটির এ-রকম 
প্রবল প্রভাব দেখা যায় না । ভারতবর্ষে আজকাল আমাদের চিস্তা-জগতে 
এই আদর্শটি যে-রকম প্রাধান্য লাভ করেছে, আমাদের জাতীয় ইতিহাসে আর- 
কখনও সে-রকম হয়েছে ঝলে মনে হয় নী। এই যে অহিংসার আদর্শটি 
আজকাল আমাদের রাজনীতি তথ]! জাতীয় জীবনকে এমন গভীর-ভাবে 
প্রভাবিত করেছে, ভারতবর্ষের ইতিহাসে এটি যুগে যুগে কিরূপে বিবতিত 
হয়েছে, সংক্ষেপে তারই একটু আলোচন। করা বর্তমান প্রবন্ধের উদ্দেশ্টয | 


প্রথমেই বল! দরকার যে, অহিংসার আদর্শটি অতি প্রাচীন কালেই 
ভারতবর্ষের জাতীয় জীবনে দেখা দিয়েছিল একটি ধর্মনীতি-রূপে এবং বেদ- 
বিরোধী ধর্ম-আন্দোলন বাধর্ম-সংস্কারের একটি প্রধান অঙ্গ হিসাবে । উপনিষদের 
যুগেই এই সংস্কীর-আন্দৌোলনের প্রথম সুচনা হয়। পরবর্তীকালে ভাগবত 
( অর্থাং বৈষ্ণব ), জৈন এবং বৌদ্ধ, এই তিনটি সাম্প্রদায়িক ধর্মকে আশ্রয় ক'রে 
এই আন্দোলন প্রবল হ'য়ে ওঠে। এই আন্দোলনের অন্যতম মুখ্য উদ্দেশ্য 
ছিল অনুষ্ঠান-বহুল বৈদিকধর্ম, বিশেষত পশুহিংসাময় যাগযজ্ঞের বিরুদ্ধে 
প্রতিবাদ-জ্ঞাপন। উপনিষদের যুগে বৈদিক যজ্ঞানুষ্ঠানের বিরুদ্ধে প্রত্যক্ষ ও 
স্পষ্ট প্রতিবাদ-ধ্বনি উথ্থিত না হ'লেও ওই সময়েই যে আনুষ্ঠানিক যজ্ঞধর্মকে 
গৌণত। দান ক'রে জ্ঞান ও চারিত্র-নীতিকে প্রাধান্য দেওয়া হয়েছে, সে বিষয়ে 
সন্দেহের অবকাশ নেই। ছান্দোগ্য উপনিষদে (৩১৭) যজ্ঞের যে রূপকার্থ 

্‌ 


৭৪ বিশ্বভারতী পত্রিক। ভাদ্র 


কর! হয়েছে তাতেই ক্রিয়াময় বা দ্রব্যময় যজ্ঞের ব্যর্থতা অত্যন্ত নিঃসংশয়রূপে 
স্বীকৃত ও ঘোষিত হয়েছে । ওই উপনিষদে মানুষের সমগ্র জীবনটাকেই একটি 
যজ্ঞরূপে গ্রহণ করার উপদেশ দেওয়া হয়েছে । এই জীবন-যজ্ঞ উক্তগ্রন্থে 
পুরুষষজ্ঞ নামে অভিহিত হয়েছে । যাহোক, মানুষের জীবনরূপ যজ্ঞের 
দক্ষিণার যে রূপকার্থ করা হয়েছে, সেইটেই সব চেয়ে লক্ষ্য করার বিষয় । 
বেদবিহিত যজ্ঞের দক্ষিণা হলো পুরোহিতকে অর্থদান ; কিন্তু পুরুষ-যজ্ঞ বা 
জীবন-যজ্ঞের দক্ষিণা হচ্ছে কয়েকটি চারিত্র-নীতি, যথা-_তপস্তা, দান, খজুতা, 
অহিংসা এবং সত্যবচন ( অথ যত্তপোদানমাজবমহিংসাসত্যবচনমিতি তা অস্ত 
দক্ষিণাঃ-_ছাঁন্দোগা, ৩।১৭।৪ )। বিস্ময়ের বিষয় এই যে, আধুনিক কালে 
যেমন অহিংসা ও সত্যাগ্রহ পাশাপাশি চলে, ছান্দোগ্য উপনিষদেও তেমনি 
অহিংসা ও সত্যবচন পাশাপাশি স্থাপিত হয়েছে । 

এই উপনিবছুক্ত পুরুষ-যজ্ধের যিনি উপদেষ্টা তার নাম হচ্ছে ঘোর আঙ্গিরস 
এবং ধাকে উপদেশ দেওয়া হয়েছে তার নাম দেবকীপুত্র কৃষ্ণ (ছান্দোগ্য, 
৩১৭৬ )। অনেক এতিহাঁসিকের মতে এই দেবকীপুত্র কৃষ্ণ ও ভাগবত ধর্মের 
প্রতিষ্ঠাতা মহাভারত-খ্যাত বান্থুদেব কৃষ্ণ অভিন্ন ব্যক্তি (ডক্টর হেমচন্দ্র রায় 
চৌধুরী-কৃত [3০0116109]1 1015601 0£ 40015061001, ৪থ সংস্করণ, প্রঃ ১১৯, 
ওনং পাঁদ-টীক দ্রষ্টব্য )। ভাগবত সম্প্রদায়ের প্রধান ধর্মগ্রন্থ হচ্ছে শ্রীমদ্ভগবদ্‌- 
গীতা। স্মরণীয় বিষয় এই যে, পুরুষ-যজ্ের ব্যাখ্যাতা ঘোর আঙ্গিরসের উপদেশ 
এবং কৃষ্তোক্ত গীতার উপদেশের মধ্যে অনেক সাদৃশ্য রয়েছে । উপনিষদের 
পুরুষ-যজ্ঞের আদর্শটিই গীতার “্যৎ করোষি যদশ্রাসি যজ্জুহোসি দদাসি যং” 
ইত্যাদি বিখ্যাত শ্লোকটিতে (৯২৭) অতি স্ুুস্পষ্টরূপে ফুটে উঠেছে । পুরুষ- 
যজ্ঞের দক্ষিণা-রূপ চারিত্র-নীতিগুলিও গীতায় যথেষ্ট প্রাধান্ত লাভ করেছে 
( দানং দমশ্চ যজ্ঞশ্চ স্বাধ্যায়স্তপ আর্জবম্‌ অহিংস। সত্যম্‌ ইত্যাদি, ১৬১২ )। 
উপনিষদে যে বেদ- ও য্দর-বিরোধী ভাব ও অহিংসার আদর্শ সুচিত-মাত্র হয়েছে, 
গীতায় কিন্তু তা সুস্পষ্ট হ'য়ে উঠেছে । 


ভ্েগ্তণ্যবিষয়া বেদা নিস্্ৈগুণ্যে। ভবাজুন |," 
যাবানর্থ উদপানে সর্বতঃ সংপ্রতোদকে । 
তাবান্‌ সর্ধেষু বেদেষু ব্রাহ্মণন্্য বিজানতঃ ॥ ২1৪৫-৪৬, 
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এই উক্তি থেকেই বৌঝ। যাচ্ছে, গীতায় বেদকে পরমার্থলাভের পক্ষে 
চরম সহায় বলে স্বীকার করা হয়নি, বরং তাকে স্পষ্টতই একটু নীচু স্তরে 
স্থাপিত কর! হয়েছে । শুধু তাই নয়-_ 
যামিমাং পুষ্পিতাং বাচং প্রবদন্তযবিপশ্চিতঃ | 
বেদবাদরতাঃ পার্থ নান্দস্তীতিবাদিনঃ ॥ 
ইত্যাদ্দি তিনটি শ্লোকে (২। ৪২-৪৪) ধারা বেদকেই একাস্ত-রূপে মানেন 
এবং বেদাতিরিক্ত অন্ত কিছুই স্বীকার করেন না, তাদের অতি কঠোরভাবে 
নিন্দা কর! হয়েছে, এমন কি অবিপশ্চিৎ বা অল্পবুদ্ধি +₹লে অভিহিত করা 
হয়েছে । শুধু একাস্তিক বেদমার্গীদের অপ্রশংসা ক'রেই গীতাকার ক্ষান্ত 
হননি, বেদোক্ত দ্রব্যযজ্ঞককেও নিকৃষ্ট বলে বর্ণনা করেছেন (শ্রেয়ান্‌ 
দ্রব্যময়াদ্‌ যজ্ঞাজ, জ্ঞানযজ্ঞঃ পরস্তপঃ, ৪।৩৩)। এই জ্ঞানযজ্ঞ পূর্বোক্ত 
জীবন-যজ্ঞেরই প্রকার-বিশেষ। অহিংসার আদর্শটিও গীতাতে যথেষ্ট প্রাধান্য 
লাভ করেছে । গীতায় অনেক স্থলেই যথার্থ ধর্মনাধনার উপায়-স্বরূপ 
কতকগুলি চারিত্র-নীতির উল্লেখ কর হয়েছে ; ওই নীতিগুলির মধ্যে অহিংসা 
একটি বিশিষ্ট স্থান অধিকার করেছে । গীতায় চাঁর জায়গায় এই অহিংসা- 
নীতির উল্লেখ পাই । যথা 
(১) অহিংসা-সমতা-তুষ্িস্তপো দানং যশোহযশ: | ১*।৫ 
(২) অমানিত্বমদভ্ডিত্বমহিংসাক্ষাস্তিরার্জবম্‌ । ১৩1৭ 
(৩) অহিংসাসত্যমক্রোধপ্তাগঃ শাস্তিরপৈস্তনম্‌। ১৬। ২ 
(৪) দেবদ্ধিজ গুরুপ্রাজ্ঞপৃজনং শৌচমার্জবম্‌। 
ব্রহ্ষমচর্যমহিংসা1 চ শারীরং তপ উচ্যতে ॥ ১৭। ১৪ 
বেদ ও বৈদিক যজ্ঞবিধির বিরুদ্ধতার সঙ্গে অহিংসা-নীতির কি সম্পর্ক, 
ছান্দোগ্য উপনিষদ ও গীতা থেকে তা৷ স্পষ্ট বোঝা যায় না। কিন্তু বৌদ্ধ 
ধর্মনীতিতে ওই সম্পর্কটি খুবই স্পষ্ট হয়ে উঠেছে। বৈদিক যন্ভবিধি- 
অনুসারে যে পশুহত্য। অবশ্ঠ-কর্তব্য, তারই বিরুদ্ধতা করার উদ্দেশ্ঠে বৌদ্ধধর্ম 
অহিংসা-নীতিকে এতখানি প্রাধান্য দিয়েছে। গৌতম, বুদ্ধের ধর্ম-প্রচারের 
প্রায় ছুই হাজার বছর পরেও ভারতবর্ষ বৌদ্ধ ধর্মের এই বিশিষ্টতার কথা 
বিস্মৃত হয়নি। জয়দেবের দশাবতার-স্তোত্রে বৌদ্ধ ধর্মের এই যজ্ঞবিরোধী 
অহিংসাবাদের, কথা অতি স্পষ্ট ভাষায় ঘোষিত হয়েছে । যথা-_- 
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নিন্দসি যজ্ঞবিধেরহহ শ্রুতিজাতম্‌ । 
সদয়হৃদয়দশিতপশুঘাতম্‌ । 
কেশব ধৃতবুদ্ধশরীর 
জয় জগদীশ হরে ॥ 
অহিংসা-নীতির পরম সমর্থক মৌর্য সম্রাট প্রিয়দর্শী অশোকের অনুশাসন 
থেকেও এই কথা সমধ্থিত হয়। তীর প্রথম পর্বত-লিপিতেই তিনি বলেছেন, 
“ইধ ন কিংচি জীবং আরভিৎপা' প্রজ.হিতব্যং* অর্থাৎ এখানে কোনো৷ জীবহত্য। 
ক'রে হোম বা যজ্ঞ করা কর্তব্য নয়। “এখানে” শবের দ্বারা কোন্‌ জায়গ। 
বোঝাচ্ছে, এবিষয়ে পণ্ডিতদের মধ্যে মতভেদ আছে । কিন্তু অশোক যে জীব- 
হিংসা করে যাগযজ্ঞক করার বিরোধী ছিলেন, এ-বিষয়ে কিছুমাত্র সংশয় 
নেই। ূ 
সুতরাং দেখ। গেল, প্রাচীন কালে ভারতবর্ষে যজ্ঞোপলক্ষে পশু- 
হত্যা নিবারণের উদ্দেশ্যেই অহিংসা-নীতির আবির্ভাব হয়েছিল । সে হিসাবে 
এটি একটি ধর্মনীতি এবং ধর্ম-সংস্কার-আন্দোলনের একটি প্রধান অঙ্গ বলেই 
স্বীকার্ধ। এই ধর্ম-নীতিটি প্রাচীন ভারতীয় রাজনীতিকে কি-ভাবে প্রভাবিত 
করেছে এখন তাই আমাদের বিবেচ্য বিষয়। 


২ 


প্রথমেই দেখতে পাই, অহিংসার আদর্শটি চারিত্র-নীতি হিসাবে গীতায় 
পুনঃপুনঃ উল্লিখিত হ'লেও ওটিকে কখনও যুদ্ধ-বিরোধী নীতি ব'লে স্বীকাঁর- 
করা হয়নি। অর্জনকে অহিংসার উপদেশ দেওয়া! সত্বেও তাকে যুদ্ধ থেকে 
নিরস্ত কর! হয়নি, বরং যুদ্ধ করতেই উৎসাহিত করা হয়েছে । 

অতঃপর অহিংসানীতির পরম অনুরাগী বৌদ্ধ সম্রাট অশোক ওই 
নীতিটিকে রাজনীতির ক্ষেত্রে কতখানি প্রয়োগ করেছিলেন, তা বিচার ক'রে 
দেখা দরকার । এ-কথা আজ সর্বজনবিদিত যে, কলিঙ্গ-যুদ্ধের পর রাজ্যলিঞ্, 
অশোকের মনে যে অন্থুশোচনা ও ধর্মকামতা৷ দেখ। দিয়েছিল তার ফলে তার 
রাজনীতিতে আমূল পরিবর্তন ঘটেছিল। তিনি মগধের দিথ্বিজয়-নীতি বর্জন 
ক'রে নূতন নীতি প্রবর্তন করলেন; ওই নুতন নীতির নাম হ'লে। ধর্মবিজয়। 
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শরশক্য-বিজয় অর্থাৎ অস্ত্রবিজয়েরই নাম দিখিজয়; আর, প্রেম বা প্রীতির 
সাহায্যে যে বিজয় তাকেই অখোক ধর্মবিজয় নামে অভিহিত করেছেন। 
কলিঙ্গ-যুদ্ধের পর অশোক যুদ্ধের দ্বারা রাজ্য-বিস্তারের আকাজ্ষ। সম্পূর্ণরূপে 
পরিহার ক'রে ধর্মবিজয়ের নীতি অবলম্বন করলেন। তিনি তার অবিজিত 
প্রতিবেশী রাজ্যের অধিবাসীদের আশ্বাস দিয়ে জানিয়ে দেন যে, তার কাছ 
থেকে তাঁদের কোনো ভয় নেই; তিনি তাদের ছুঃখের হেতু না হ'য়ে সুখেরই 
হেতু হবেন। তিনি নিজে দিথ্বিজয়-নীতি পরিহার ক'রেই ক্ষান্ত হননি; 
তার পুত্র-প্রপৌত্রেরাও যেন ভবিষ্যতে নবরাজ্য-বিজয়ের আকাজক্ষা মনে স্থান 
না দেন, সে ইচ্ছাও তিনি তার গিরিলিপিতে চিরস্থায়ী রূপে অঙ্কিত করে 
গিয়েছেন। এ-ভাবে "অশোকের সাআ্াজ্যে রণভেরী গিয়েছিল স্তব্ধ হ'য়ে এবং 
তার স্থল অধিকার করেছিল ধর্মঘোবণ। ( ভেরীঘোসেো। অহো ধন্মঘোসো )। 

এইরূপে রক্তপাত-বিতৃষ্ণা শুধু যে অশোকের রাজনীতিকে প্রভাবিত 
করেছিল তা নয়; তার ব্যক্তিগত জীবনও এই অহিংসা-নীতির দ্বারা বিশেষ- 
ভাবে নিয়ন্ত্রিত হয়েছিল । তৎকালে রাজাদের মধ্যে বিহার-যাত্র! ক'রে মুগয়। 
প্রভৃতি আমৌদ-প্রমৌদের রীতি খুবই সুপ্রচলিত ছিল। পশু-শিকার স্পষ্টতই 
অহিংসা-নীতির বিরোধী; তাই অশোক বিহার-যাত্রার স্থলে ধর্ম-যাত্রা অর্থাৎ 
তীর্ঘাদি দর্শন ক'রে ধর্ম-প্রচারের রীতি প্রবর্তন করেন। পূর্বে অশোকের রন্ধন- 
শালার জন্যে প্রতিদিবস বনু প্রাণী নিহত করা হ'তো; পরে ওই প্রাণীদের 
সংখ্যা বুল পরিমাণে কমিয়ে দেওয়া হয় এবং প্রত্যহ মাত্র ছুটি ময়ূর 
ও একটি মুগ নিহত করার ব্যবস্থা হয়,অবন্য প্রত্যহ একটি ক'রে মৃগ বধ 
করার রীতিতে প্রায়ই ব্যতিক্রম ঘটত | কিন্তু কালক্রমে এই তিনটি প্রাণী বধ 
করাও অশোকের পক্ষে ছুঃসহ হয়ে উঠলো এবং তিনি রাজ-মহা নসে প্রাণী-হত্য। 
সম্পূর্ণরূপে বন্ধ ক'রে দিয়ে নিরামিষাহারী হলেন। এভাবে অশোক ব্যক্তিগত 
জীবনে সম্পূর্ণরূপে অহিংসা-পথের পথিক হলেন। তখনকার দিনে একাজ যে 
কত কঠিন ছিল, আজকাল তা! সম্যক্রূপে উপলব্ধি করাও সহজ নয়। 

ব্যক্তিগত জীবনে অবিমিশ্র-রূপে অহিংসা-পন্থী হওয়া সম্ভব হ'লেও 
রাজনীতিতে তা কতখানি সম্ভব, তা অশোকের ইতিহাস থেকে বিচার ক'রে 
দেখা প্রয়োজন। আমর! দেখেছি যুদ্ধ-বিগ্রহের প্রতি তিনি একেবারেই বিমুখ 
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হ'য়ে উঠেছিলেন। কিন্ত তার অনুশাসন থেকেই প্রমাণিত হয় যে, যুদ্ধের 
সম্তাব্যতাকে তিনি সম্পূর্ণরূপে পরিহার করতে পারেননি । যে অন্ুশাসনটিতে 
তিনি কলিঙ্গ-যুদ্ধের ভয়াবহতার বর্ণন দিয়ে নিজের বেদনা ও অন্ুশোচনার 
কথা জ্ঞাপন করছেন এবং বলছেন যে, ওই যুদ্ধে মানুষের যে ছুঃখ-কষ্ট হয়েছিল 
এখন তিনি তাঁর শতভাগ বা সহস্রভাগ ছুঃখকষ্টকেও অত্যন্ত শোচনীয় 
ও গুরুতর ব'লে মনে করেন, সেই অন্ুশাসনটিতেই কিন্তু বলা হয়েছে 
যে,যদি কেউ আমার অপকার করে তবে যতক্ষণ পর্যস্ত ক্ষমা করা চলে 
ততক্ষণই আমি তাকে ক্ষমা করব (য়ো পিচ অপকরেয় তি ছমিতবিয়মতে 
বো দেবনং প্রিয়স য়ং শকো। ছমনয়ে, ১৩নং গিরিলিপি )। এই কথার 
ইঙ্গিত হচ্ছে এই যে,_-কলিঙ্গ-বিজয়ের পর অশোক যুদ্ধ-বিগ্রহ পরিহার 
করেছেন বটে এবং ওই যুদ্ধের সহকআ্াংশ ছুঃখ-কষ্টও তিনি কোঁনে। রাজ্যকে 
দিতে অনিচ্ছুক বটে, কিন্তু তা বলে কেউযেন মনে না করেন যে, তবে 
তো অশোকের রাজ্যের অপকার করা খুবই সহজ । ওই অপকারেচ্ছুদের 
তিনি শাসিয়ে বলছেন যে, তারও ধৈর্য এবং ক্ষমার একটি সীমা আছে, ওই 
সীম। অতিক্রাস্ত হ'লে তিনি অস্ত্রধারণ ক'রে তাদের শাস্তিবিধান করতে 
কুষ্টিত হবেন না। এই উপলক্ষে ওই ত্রয়োদশ গিরিলিপিটিতেই অশোক 
তার সাম্্রাজ্যান্তর্গত অটবীরাজ্যের অধিবাসীদের অনুনয় ক'রে 
জানাচ্ছেন যে, কলিঙ্গ-যুদ্ধের জন্য অনুতপ্ত হ'লেও তিনি শক্তিহীন নন, 
তাদের কৃতকার্ষের জন্যে তারা যদি লঙ্জ। প্রকাশ না করে তবে তাদের হনন 
করা হবে (অবত্রপেয়ু ন চ হংঞ্ডেয়ন্ত্র )। অন্যত্র যেখানে তিনি তার অবিজিত 
প্রতিবেশী (অংত) রাজ্যের অধিবাপীদের অনুদ্ধিগ্ন হবার আশ্বাস দিয়ে 
জানাচ্ছেন, “আমার কাছ থেকে স্ুখই লাভ করবে, ছুঃখ নয়”, সেই 
অনুশাসনটিতেও তিনি কিন্তু তার যুদ্ধ-বিমুখতার সীমাউুকু নির্দেশ করে 
দিয়ে একথা বলতে ভোলেননি যে, যতটুকু পর্ধস্ত ক্ষম। করা যায় ততটুকুই ক্ষম] 
কর। হবে (খমিসতি নে দেবনং পিয়ে অফাকং তি এ চকিয়ে খমিতবে ), 
তার বেশি নয়। 

এ-সমস্ত তথ্য থেকে এই সিদ্ধান্ত অনিবার্ধ হয়ে ওঠে যে_-অশোক যুদ্ধ- 
বিমুখ ছিলেন বটে, কিন্তু সে শুধু রাজ্যবিস্তারমূলক (অর্থাৎ ০850915০ 
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ও 225155915০) যুদ্ধের বিরুদ্ধে; রাজ্যরক্ষামূলক (অর্থাৎ ৭০65051%) যুদ্ধেরও 
তিনি বিরোধী ছিলেন, এ-কথা মনে করার পক্ষে কোনো প্রমাণ নেই। 
আধুনিক কালের অহিংসা-নীতির সমর্থকদের মতো অশোক সর্বপ্রকার 
যুদ্ধেরই বিরোধী ছিলেন না, এ-কথাটি স্মরণ রাঁখা উচিত। কলিঙ্গ-যুদ্ধের পরে 
অশোককে আর কখনও সমর-সঙ্জা' করতে হয়েছিল কি না, অথব1 রামকৃষ্ণ- 
কথিত অহিংস সর্পের মতো শুধু ফৌস ক'রেই তার অপকারকদের নিরস্ত 
করতে সমর্থ হয়েছিলেন, তা স্পষ্টরূপে জান! যায় না । 

অশোক অনাবশ্যক যুদ্ধ-বিগ্রহ এবং রক্তপাতের বিরোধী ছিলেন বটে, 
কিন্ত তা বলে তিনি যে সর্বপ্রকার বলপ্রয়োগ থেকেই বিরত ছিলেন, তা নয়। 
তিনি যে এক সময়ে বৌদ্ধ সংঘে প্রবেশ ক'রে ভিক্ষুত্রত গ্রহণ করেছিলেন 
সে বিষয়ে সন্দেহ নেই। কিন্তু আশ্চর্যের বিষয় এই যে, ভিক্ষুবেশী অশোকের 
হৃদয়ে ভিক্ষুধর্ম ও রাজধর্মের মধ্যে কোনো বিরোধ ঘটেনি । ভিক্ষুব্রতী হ'লেও 
রাজনীতি-পাঁলনে তিনি কিছুমাত্র শৈথিল্য বা ছুর্বলত। প্রকাশ করেননি । 
তার ধর্মপ্রচারের ফলে সকলেই যে অপকার্ষয থেকে বিরত হ'য়ে ধর্মপ্রাণ 
হয়ে উঠেছিল তা মনে করা যায় না। ধর্মপ্রচার সত্বেও বু লোকই নান৷ 
গ্রকার অপরাধে লিপ্ত হ'তো এবং অশোককেও তাদের শাস্তিবিধান করতে 
হতো! । কেননা ছৃষ্টের দমন এবং শিষ্টের পালন, উভয়ই রাজার কর্তব্য । ছুষ্টের 
দমন বলপ্রয়োগ-সাঁপেক্ষ এবং ওই বল-প্রয়োগে অশোক কুষ্ঠিত ছিলেন না। 
তাকেও কারাগার রক্ষা করতে এবং অপরাধীদের কাঁরাবদ্ধ করতে হতো । 
তবে বছরে একবার করে তিনি কয়েদিদের কারামুক্তি ( “বন্ধন-মোক্ষ” ) 
দিতেন। আর, যারা গুরুতর অপরাধে অপরাধী হতো তাদের 
প্রাণদণ্ডত-বিধানেও তিনি ইতস্তত করেননি । তবে তিনি বধদপগাজ্ঞা- 
প্রাপ্ত অপরাধীদের তিন দিনের সময় মঞ্জুর করতেন, যেন তারা ওই সময়ের 
মধ্যে দান, উপবাস প্রভৃতি ধর্মাচরণের দ্বারা নিজেদের পারত্রিক কল্যাণ সাধন 
করতে পারে ও প্রজা-সাধারণের মধ্যে অধিকতর ধর্মপরায়ণতার প্রেরণা রেখে 
যেতে পারে। 

আলোচিত তথ্যগুলি থেকেই মানুষের প্রতি প্রযোজ্য অশোকের 
অহিংসাঁনীতির সীম। কোথায়, সে বিষয়ে কিছুমাত্র সংশয় থাকে না। কিন্ত 
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ওই নীতিটি আধুনিক কালের ন্যায় প্রাচীন কালেও মানুষ এবং পশু উভয়ের 
প্রতিই সমভাবে প্রযোজ্য ছিল। অশোক নিজেকে মানুষ এবং পশু সকল 
জীবের নিকটই খণী মনে করতেন; তাই মানুষ পশু প্রভৃতি সর্বভূতের 
সেবা ও কল্যাণ-সাধন ক'রে আনৃণ্য লাভ করাই ছিল তার জীবনের অন্যতম 
শ্রেষ্ঠ উদ্দেশ (ভূতানং আণংনং গচ্ছেয়ং, ৬নং গিরিলিপি )। এই উদ্দেশ্য- 
সাধনের জন্তে তিনি স্বীয় রাজ্যে তথা চল, পাণ্য প্রভৃতি ভারতীয় প্রত্যন্ত, 
দেশে এবং এন্টিয়োকস প্রভৃতি 'প্রতিবেশী যবন ( অর্থাৎ গ্রীক) রাজাদের রাজ্যে 
মানুষ এবং পশু উভয়েরই চিকিৎসার ব্যবস্থা ক'রে দিয়েছিলেন (দ্বে চিকীছ 
কতা মন্ুস-চিকীছ। চ পস্ু-চিকীছ। চ, ২নং গিরিলিপি )। শুধু তাই নয়, মানুষ 
এবং পশুর উপযোগী (মন্ুসোপগানি চ পসোপগানি চ, এ) ওষুধের গাছ- 
গাছড়ীও যেখানে যা নেই সেখানে তা আনিয়ে রোপণের ব্যবস্থাও 
করেছিলেন। তা-ছাড়া, পথে পথে তিনি কৃপ-খনন এবং বৃক্ষ-রোপণও 
করিয়েছিলেন ; উদদেশ্ট মানুষ এবং পশু উভয়েরই স্বাচ্ছন্দ্য-বিধান € পরি- 
ভোগায় পন্থুমনুসানং'এ )। সুতরাং দেখা যাচ্ছে শুধু মানুষের প্রতি নয়, পশু 
প্রভৃতি জীবের প্রতি দয়াতেও অশোকের হৃদয় পরিপূর্ণ ছিল। এখন দেখ৷ 
যাক, এই জীবের প্রতি অহিংসা-নীতি সম্পর্কে অশোক কোন্‌ জায়গায় 
সীমারেখ। টেনেছিলেন । 

আমরা পূর্বেই দেখেছি অশোক নিজে আমিষাহার ত্যাগ ক'রে স্বীয় 
রন্ধনশালার জন্তে সর্বপ্রকার পশুহত্যা সম্পূর্ণরূপে বন্ধ ক'রে দিয়েছিলেন। 
বিহার-যাত্র। বা মৃগয়াতেও তিনি পশুবধ থেকে বিরত হয়েছিলেন । এ-ভাবে 
তিনি ব্যক্তিগত জীবনে সম্পূর্ণরূপে অহিংসা-নীতির অনুসরণ করতেন বটে ; 
কিন্তু প্রজা-সাধারণকে অহিংসা-নীতি পালনে তিনি কতখানি বাধ্য করেছিলেন, 
সেইটেই জিজ্ঞাস্য | 

প্রথমেই বলে রাখা ভালো! যে, এবিষয়ে তিনি প্রজাদের শুধু উপদেশ 
দিয়েই নিরস্ত হয়েছিলেন ; কখনও তাদের বাধ্য করেছিলেন বা শাস্তির ভয় 
দেখিয়েছিলেন, এমন প্রমাণ নেই । তিনি শুধু পুনঃপুনঃ ঘোষণা করেছেন, 
যজ্ঞার্থে প্রাণী-বধ বা অন্ত কোনে! উদ্দেন্টে জীব-হিংসা না করাই ভালো ( সাধু 
অনারংভে! প্রাণান অবিহীসা৷ ভূতানং ); কিন্ত এই উপদেশ পালিত না হ'লে 
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কোনো শাস্তি-বিধানের উল্লেখ তার অন্ুশাসনে নেই । যজ্বার্থে প্রাণী-বধ 
(প্রাণারস্ভে। ) এবং মাংসাহার ব। অনুরূপ কোনো উদ্বেশ্টে জীব-হিংসা। ( বিহিংস' 
চ ভূতানং ), এই ছুয়ের মধ্যে প্রথমটিই অশোকের মতে অধিকতর অন্যায় 
ব'লে গণ্য হ'তো। এ-রকম মনে করার হেতু এই যে, অশৌক যতবার ভূত- 
বিহিংসার কথা বলেছেন তার চেয়ে বেশি বলেছেন প্রাণারস্তের কথা ; তৃতীয় 
গিরিলিপিতে তিনি শুধু বলেছেন 'প্রাণানং সাধু অনারংভো?, কিন্তু তার সঙ্গে 
সঙ্গে 'অবিহিংসা (অশোকের অনুশাসনে 'অহিংসা” শব্দটির প্রয়োগ দেখা যায় 
না) ভূতানং বলার প্রয়োজন বোধ করেননি । প্রথম গিরিলিপিতে “ইধ ন 
কিংচি জীবং আরভিৎপা। প্রজহিতব্যং$ এই উক্তির মধ্যে যজ্ঞার্থে পশুবধের 
বিরুদ্ধে যে-রকম স্পষ্ট মনোভাব প্রকাশ পেয়েছে, সাধারণ জীব-হিংসার বিরুদ্ধে 
তেমন স্পষ্টৌক্তি কোথাও নেই । তা-ছাড়া, যজ্ঞার্থে পশুবলির বিরুদ্ধে এই উক্তির 
কোনে ব্যতিক্রমের উল্লেখ কোথাও নেই । কিন্তু সাধারণ জীব-হিংসা-বিষয়ক 
বিধানটির বহু ব্যতিক্রমের কথ! দেখা যায় পঞ্চম স্তস্তলিপিতে । ওই লিপিতে 
দেখা যায়, অশোক তার রাজ্যাভিষেকের ষড়বিংশ বৎসরে কতকগুলি জীবকে 
অবধ্য বলে ঘোষণা করেন ; এই অবধ্য প্রাণীদের তিনি একটি তালিকা 
দিয়েছেন । যথা-_-শুক, সালিক, চক্রবাক, হংস, ষাঁড়, গণগ্ডার, শ্বেতকপোত, 
গ্রামকপোত ; এবং তার পরেই বলছেন, “যে-সব চতুষ্পদ জীব মানুষ খায়ও না, 
( চামড়। প্রভৃতির জন্তে ) মানুষের কাজেও লাগে না” (সবে চতুপদে যে পটি- 
ভোগং নো এতি ন চ খাদিয়তি) সেগুলিও অবধ্য । সুতরাং দেখ যাচ্ছে, 
অশোক খাগ্ভার্থে বা চর্ম প্রভৃতি লাভার্থে পশুবধ নিষেধ করেন নি, যদিও তিনি 
নিজে খান্ভের জন্যেও পশুহত্য। থেকে বিরত ছিলেন। ওই লিপিতেই দেখা 
যায়, বছরের মধ্যে কয়েকটি নির্দিষ্ট দিনে তিনি মাছ ধরা ও বিক্রি করা! এবং 
কতকগুলি জন্তকে নিমুক্ষি করা অনুচিত ব'লে জ্ঞাপন করেছিলেন । কিন্তু 
বছরের অধিকাংশ সময়ে এই নিষেধ-বিধি প্রযোজ্য ছিল না। সুতরাং দেখ! 
যাচ্ছে, অশোক ব্যক্তিগত জীবনে জীবজন্ত-সম্পর্কেও সম্পূর্ণ অহিংসা-নীতির 
পক্ষপাতী হওয়া সত্বেও প্রজা-সাধারণের উপর নিজের ধর্মবিশ্বাসকে চাপিয়ে 
দেওয়া সংগত মনে করেননি । এখানেও তার রাজনীতিজ্ঞতার পরিচয় পাই। 
তখনকার দিনে মাছমাংস খাওয়। সমগ্র দেশে স্ৃগ্রচলিত ছিল; এ অবস্থায় 
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সমগ্র দেশকে নিরামিষফভোজী ক'রে তোলা। সম্ভবও ছিল না এবং সে চেষ্টা 
করাও যথার্থ রাজনীতির কাজ হ'তো৷ না। অশোকও তাই মাছমাংস খাওয়! 
এবং খাগ্যার্থে বা অন্য কোনে প্রয়োজনে জীবহত্যা নিষেধ করেননি । তিনি 
শুধু যজ্ঞার্থে জীবহত্যা ও নিষ্প্রয়োজন জীবহত্যার বিরুদ্ধেই প্রচারকার্ধ 
চালিয়েছিলেন। উপনিষদের যুগে পশুঘাঁত-মূলক যাগযজ্ঞের বিরুদ্ধে যে 
আন্দৌলনের' স্থচন! হয়েছিল, অশোকের আমলেই তার পূর্ণ পরিণতি দেখতে 
পাই। 

পূর্বে দেখেছি অশোক অহিংসা-নীতির সমর্থক হ'লেও সম্পূর্ণরূপে 
যুদ্ধবিরোধী বা নরহত্যা-বিরোধী ছিলেন না। রাজ্যবিস্তারের উদ্দেশ্ঠে 
যুদ্ধবিগ্রহ এবং তজ্জাত অকারণ নরহত্যার তিনি বিরোধী ছিলেন। কিন্তু 
রাজ্যরক্ষা-মূলক যুদ্ধ এবং অপরাধীদের প্রাণদণ্ড-বিধানের প্রয়োজনীয়ত। তিনি 
স্বীকার করতেন। এখন দেখলাম, অকারণ জীবহত্যা ও যজ্ঞার্থে পশুবধের 
বিরুদ্ধে প্রচার করলেও তিনি রাজ্যমধ্যে খাগ্ভার্থে বা অন্তবিধ প্রয়োজনে 
জীবহত্যার প্রয়োজনকে অস্বীকার করেননি । অর্থাৎ অশোক নিজে ব্যক্তিগত 
ভাবে অহিংসা-নীতির উপাসক হ'লেও তিনি তার রাজনীতিকে কখনও 
ওই অহিংসা-নীতির কুক্ষিগত ক'রে ফেলেননি । ধর্মনীতি ও রাজনীতির ক্ষেত্রগত 
পার্থক্য তিনি উপলব্ধি করেছিলেন। 


৩ 


এবার ভারতবধের ইতিহাস থেকে অহিংস1-ও রাঁজনীতি-বিষয়ক আরও 
কয়েকটি কথা বলেই প্রবন্ধ শেষ করব। কুষাণ-সআাট কনিষ্ষ বৌদ্ধধর্মাবলম্ী 
হ'লেও যুদ্ধবিগ্রহ তথা নরহত্যার প্রতি তার কিছুমাত্র অরুচি ছিল ন।। বাংল! 
দেশের বৌদ্ধ পাল-সম্রাটগণের পক্ষেও এই উক্তি সমভাবে প্রযোজ্য । সম্রাট 
হর্ববর্ধনও তার বৌদ্ধধর্ম তথা অহিংসা-নীতির প্রতি অনুরাগের জন্যে খ্যাতি 
অর্জন করেছেন। কিন্তু তৎসত্বেও জীবনের প্রায় শেষভাগ পর্যস্ত তিনি যুদ্ধ- 
বিগ্রহে ব্যাপূত ছিলেন। 

ভাগবত (অর্থাৎ বৈষ্ণব) সম্প্রদায়ও অহিংসা-গ্রীতির জন্তে বৌদ্ধ এবং জৈন 
সমাজের সমশ্রেণী ঝলে গণ্য হয়েছে। ভাগবত সম্প্রদায়ের সর্বশ্রেষ্ঠ ধর্মগ্রন্থ 
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 ভগবদৃগীতাতেও পুনঃ পুনঃ অহিংসা-নীতিকে প্রাধান্য দেওয়া হয়েছে, তা আমরা 
পূর্বেই দেখেছি। তা সন্বেও গীতা যে যুদ্ধবিরোধী নয়, তাও পূর্বে বল! হয়েছে। 
এবার ভাগবত-সম্প্রদায়ের ইতিহাসের নজিরে দেখা যাক অহিংসা ও রাজনীতি 
তথ। যুদ্ধবিগ্রহের পারস্পারিক সম্পর্ক কতখানি । বৌদ্ধ সম্প্রদায়ের ইতিহাসে 
অশোকের যুগ যেমন সর্বাপেক্ষা প্রসিদ্ধ, ভাগবত-ধর্মের ইতিহাঁসেও তেমনি 
গুপ্ত-সম্রাটগণের যুগই সব চেয়ে গৌরবময় । বিক্রমাদিত্য-প্রমুখ পরম ভাগবত 
গুপ্ত-সআ্রাটগণের আধিপত্য ভারতবর্ষের ইতিহাসকে মৌর্ধ যুগের চেয়ে কম 
গৌরবান্বিত করেনি। কিন্তু ভাগবত বা বৈষ্ণব সম্রাটগণ যুদ্ধবিগ্রহ তথা 
রাজ্যজয়কেই সর্বশ্রেষ্ঠ রাজকীতি বলে গণ্য করতেন। শুধু তাই নয়, যে 
অনুষ্ঠান- ও হিংসা-মূলক যাঁগযজ্ঞকে ভগবদ্গীতায় নিকৃষ্ট ও নিম্ন স্তরে স্থাপন 
কর! হয়েছে, পরম ভাগবত গুগ্ত-নরপতিরা সেই যাঁগযজ্জকেও স্বীয় কীতি- 
প্রতিষ্ঠার প্রধান অঙ্গরূপে ত্বীকার ক'রে নিয়েছিলেন। সমুদ্রগুপ্ত পরাক্রমাসঙ্ক 
এবং কুমারগুপ্ত মহেন্দ্রাদিত্য এই ছুইজন সমআ্াটই অশ্বমেধ-যজ্ঞের অনুষ্ঠান 
করেছিলেন। অথচ ভাগবত-ধর্মশীস্ত্র গীতার মতে ওই যজ্ঞ প্রশস্ত নয়, কেননা! 
অশ্বমেধ দ্রব্যময়ও বটে এবং অহিংসা-নীতির প্রতিকূলও বটে। 

এবার কয়েক-জন বিখ্যাত জৈন রাজার ইতিহাসের প্রতি লক্ষ কর! 
যাক্‌। জেন নৃপতিদের মধ্যে কলিঙ্গের চেত-বংশীয় সম্রাট খারবেল (খ্রীঃ পুঃ 
দ্বিতীয় বা প্রথম শতক ), দাক্ষিণাঁত্যের রাষ্ট্রকূট-বংশীয় সম্রাট অমোঘবর্ধ 
(৮১৫-৭৭) এবং গুজরাটের চৌলুক্য-বংশীয় অধিপতি কুমারপালের ( ১১৪৩- 
৭৪) নামই বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য । দিগ্বিজয়-লিগ্ন,খারবেলের বিজয়- 
বাহিনী উত্তরে মগধ থেকে দক্ষিণে পাণ্যভূমি পর্যস্ত ভারতবর্ষের বনু স্থানেই 
কলিঙ্গ-রাজবংশের পরাক্রম বিস্তার করেছিল ; জৈন ধর্মের অহিংসা-নীতি এই 
দিগ্বিজয়ের বিরোধী বলে গণ্যই হয়নি। রাষ্ট্রকূটরাজ অমোঘবর্ষ ছিলেন 
জৈন ধর্মের পরম অনুরাগী এবং স্ুপ্রসিদ্ধ জৈনকবি জিনসেনাচার্য ছিলেন তার 
ধর্মগুরু । এই পরম উৎসাহী জৈন সম্রাটের পৃষ্ঠপোষকতায় নবম শতাববীতে 
দাক্ষিণাত্যে জৈন ধর্মের অতি দ্রেত অভ্যুদয় ঘটেছিল। অথচ ইতিহাস সাক্ষ্য 
দেয় যে, অমোঘবর্ষ ভার সমগ্র রাজত্বকালটাই বনু যুদ্ধবিগ্রহে কাটিয়েছিলেন। 
চৌলুক্যরাজ কুমারপাল জৈনাচার্য হেমচন্দ্র স্ুরীর প্রভাবে জৈনধর্ম গ্রহণ 
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করেছিলেন; কিন্তু তার এই নব-গৃহীত ধর্মের প্রতি অত্যধিক অন্থরাগও . 
তাকে রাজ্যলিগ্দা ও সংগ্রাম থেকে নিরস্ত করতে পারেনি । অথচ অহিংসা- 
নীতির প্রতি তার অনুরাগ এতই প্রবল ছিল যে, কথিত আছে পশু-পক্ষী ব 
কীট-পতঙ্গের প্রাণনাশের অপরাধে তিনি মানুষের প্রাণদণ্ড-বিধানেও দ্বিধাবোধ 
করতেন না। অহিংসা-নীতির আতিশয্য ও বিকার ঘটলে তা যে কতখানি 
স্ববিরোধী ও মারাত্মক হ'য়ে উঠতে পারে, কুমারপালের এই আচরণ থেকেই 
তার প্রমাণ পাওয়া যায়। 

আমর! দেখেছি বৌদ্ধধর্মের প্রতি গভীর অনুরাগ থাক। সত্বেও সন্্রাট্‌ 
হর্যবর্ধন রাঁজ্যজয় ও যুদ্ধবিগ্রহে কখনও বিরত হননি। তারও অহিংসা-গ্রীতির 
আতিশয্যের.প্রমাণ পাই হিউএন্থ সাঙ-এর গ্রন্থে । উক্ত চৈনিক লেখকের মতে 
হর্ষবর্ধন স্বীয় রাজ্যে সর্বপ্রকার জীব-হত্যা ও আমিষ-ভোজন নিষেধ ক'রে 
দিয়েছিলেন এবং এই নিষেধাজ্ঞা অপালনের শাস্তি ছিল মৃত্যুদণ্ড । চৈনিক 
পণ্ডিতের এই উক্তিটি কতখানি সত্য তা বলা যায় না; আর সত্য হলেও 
আপাত-দৃষ্টিতে এটিকে যত গুরুতর মনে হয় বস্তুত তা ছিল না । কেনন।, 
হ্ষবর্ধনের পূর্ববর্তাঁ গুপ্তযুগেই দেখা যায় অহিংসা-নীতি ব্যক্তিগত ও সামাজিক 
জীবনে একটি সর্বজন-গ্রাহা নীতি হিসাবে স্বীকৃত হয়েছিল। চন্দ্রগুপ্ত 
বিক্রমাদিত্যের (৩৮০-৪১৩ ) রাঁজ্য সম্বন্ধে চৈনিক ভিক্ষু ফা হিয়ান লিখেছেন : 
7010920000 002 ০০900 00 009 10115 20 11106 0010.-.-006যা 
009 100 15960 1125 01 0০৬19, 00676 216 190 06211069 1) ০2৮1০, 
150 100010615 510079 ০01 01501111165 10 00611 20911.6-1919063, 
এর থেকে বোঝা যায়, দিগ্বিজয়-নীতির অনুসরণের ফলে গুগ্তযুগে 
যুদ্ধবিগ্রহ এবং অশ্বমেধ যথেষ্ট লোকপ্রিয় হওয়া সত্বেও জন-সাধারণ দৈনন্দিন 
জীবনে অহিংসা-পন্থী ও নিরামিষ-ভোজী হ'য়ে উঠেছিল। এবং আজও 
ভারতবর্ষের অধিকাংশ প্রদেশের হিন্দু-সমাজ সম্বন্ধে এই উক্তি সমভাবে 
প্রযোজ্য । এটি যে অশোকের প্রচারিত “অবধ্য'-নীতির একটি বিল্ময়কর 
কল, এ-বিষয়ে সন্দেহ করা চলে না। যা-হোক, হর্বর্ধনের আমলে সমাজের 
সাধারণ অবস্থা যে গ্চপ্ত-যুগ থেকে ভিম্নরূপ ছিল, এ-কথা মনে করবার কোনো 
কারণ নেই। যদি তাই হয়, তবে হিউএস্থ, সাঙএর পুর্বোন্ধত উক্তির গুরুত্ব 
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যে অনেক কমে যায়, সে-বিষয়ে সন্দেহ নেই । তথাপি চৈনিক পরিব্রাজকের 
উক্তি সত্য হ'লে বলতে হবে যে, হরধবর্নের অহিংস-নীতি বিকা রগ্রস্ত হয়ে 
বাড়াবাড়ির দিকে ঝু'কেছিল। 


৪ 


আশ! করি এই সংক্ষিপ্ত রতিহাসিক আলোচনা থেকে প্রতীয়মান হবে 
যে, ভারতবর্ধীয় অহিংসা-নীতি আসলে ছিল ধর্মসংস্কীর-মূলক, মুখ্যত যজ্ঞার্থে 
পশুবলি-বিরোধী। পরে ওই নীতি আহারার্থে বা অন্য কোনে প্রয়োজনে 
পশু-হত্যার বিরুদ্ধতার রূপও ধারণ করে। কিন্তু ওই নীতি কখনও যুদ্ধ ব৷ 
মৃত্যুদণ্ড বিধানের বিরোধী ব'লে স্বীকৃত হয়নি । 





পত্রাবলী 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


সন্ভতোষকুমার মজুমদারকে লিখিত -- 
কল্যাণীয়েঘু | 

সস্ভোষ, পর আমরা এখান থেকে আমেরিকায় পাড়ি দিচ্চি। আশা 
করচি তোমাদের ইলিনয়ে গিয়ে কিছুদিন নির্জনে রোদ পুইয়ে আবার মনট। 
তাজ। হয়ে উঠবে । এদেশে কেবল যে কুয়াশায় দশদিক আচ্ছন্ন -_-এদেশে 
নিজের আলোচনার মধ্যে নিজে কি রকম ঢাক! পড়ে যেতে হয়। বিদায়ের 
পুর্বে এখানকার কাজ যতটা পেরেছি সেরে নিয়েছি । অনেক তর্জমা করে 
ফেলেছি। সেইজন্যে তোমাদের জন্তে কোনে। লেখ! লিখে পাঠাতে পারিনি _- 
একটা আরম্ভ করেছিলুম কিন্তু শেষ করতে পারিনি । দেখি যদি জাহাজে 
এই দেশের বিবরণ শেষ করে ফেলতে পারি। 

কাল এই লগ্নে বসে সিংহদের কাছ থেকে শ্ুুরূলের বাড়ি কিনে 
ফেলেছি । রথীকে যে জিনিষ নিয়ে আলোচনা করতে হবে তার জন্যে এ 
বাড়ি ও বাগানের দরকার । এই চিঠির সঙ্গে সঙ্গেই এ বাড়ি দখল করবার 
অনুমতি পাবে । আমার ইচ্ছা তুমি সপরিবারে এখানেই আশ্রয় লও । 
আমর ফিরে গেলেও তোমরা আমাদের সঙ্গেই থাকতে পারবে । রথীর সঙ্গে 
বরাবর তোমার কাজের ও জীবনের যোগ থেকে যায় এটা আমার 
পক্ষে একট আনন্দের বিষয়। তোমরা থাকলে বাগানট! বাড়িটা যত্বে 
থাকবে। নইলে হয়ত দরজ! জানল! ভেঙেচুরে নিয়ে যাবে। তোমার 
গোরু মহিষও যদি এখানে রাখবার ব্যবস্থা করতে পার তাহলে তাদের 
চরবার এবং স্নান প্রভৃতির অনেক সুবিধা হতে পারবে। সেদিক থেকে 
হয়ত ওদের খোরাকি খরচ কিছু কমবার সম্ভাবনা আছে। বাগানে 
প্রায় একশো বিঘা জমি-- তা ছাড় আশে পাশে চারিদিকেই চরবার 
ভাঙা নিশ্চয়ই আছে। রোজ ছুধ ইস্কুলে পাঠাবার বন্দোবস্ত তোমাদের গোরু 
কিম্বা মহিষ দিয়েই কি হতে পার্ধবে না? একটা ছোট ০9: রাখতে হবে। 


১৩৪৯ পত্রাবলী ৮৭ 


তুমি যাতায়াতের জন্যে একটা ঘোড়। কিন্বা 1১1০য০15 রাখ লে অস্থুবিধা হবে না। 
কিশ্বা যে গাড়িতে তোমার ছুধ আসবে তাতে করেই তুমি আসতে পার্কবে-_ 
তোমার সঙ্গে এলে ছধ চুরি যাবে না। যাই হোক্‌ বাড়িটা বাগানটা দখল 
করে বসতে তোমরা দেরি কোরে! না--তা হোলে হয়ত লোকসান হতে পারে । 
রথীর জন্যে জমি সংগ্রহ করে বাড়ি ও ল্যাবরেটরি তৈরি করিয়ে বাগান প্রভৃতি 
কুরতে বিস্তর খরচ পড়বে এবং সে খুব সম্ভব আমার সাধ্যাতীত হবে এই জন্তেই 
আমার আধিক হূর্গতি সত্বেও এই বাড়ি কিনে ফেলতে হল। রথীকে তোমাদের 
বিদ্যালয়ের সঙ্গে যুক্ত করতে পারলে আমি আনন্দিত ও নিশ্চিন্ত হব সেই 
প্রলোভনেই আমি নিতান্ত হুঃসাহসিকতা'র সঙ্গে এই একটি কীন্তি করে বসে 
আছি-_ এখন, যে পধ্যস্ত না আমরা যাই তোমরা এ জায়গাটাকে আগলে 
রক্ষা কোরো । 

আমার দ্বিতীয় কিস্তি তর্জমা পড়ে 901691৭ 8০০1৩ যে চিঠি 
লিখেছেন তাঁর একটুখানি নকল পাঠাই £-] 9200 1১800. 08০ 706009. [ 
1725০ 1650 00610 100 00016 00210 90011900105 10) £19005006১ 601 
00511 51116021161, 20001 005 0০7 07০7 02106 200 ০00:01700 200 
£0? 005 10565 ০£ 069 10101 005য 06196052100 £0110001:6 00915 1 
0910 (611, 1] 19101 ৮০16 ৬০10 ০01 00০10 

আশা করি তোমরা এটা কাগজে ছাপিয়ে বস্বে না। এ সব গর্বব 
করবার জিনিষ নয়। নিজের জীবনের কর্ম কোনো একটা জায়গায় সফল 
হয়েছে এই জানীতেই গৌরব আছে কিন্তু হাটের মধ্যে সেট! জানিয়ে বেড়াতে 
গেলে সে গৌরব ম্লান হয়ে যাঁয়। 

এখন থেকে কিছুকাল তোমাদের চিঠি পেতে আমার দেরি হবে এবং 
আমার চিঠি পেতেও তোমাদের দেরি হবে। ছু তিন হপ্তা কিম্বা আরো বেশি 
বাদ পড়তে পারে। 


৮৮ বিশ্বভারতী পত্রিকা! ভাত 


8068, ভি. নু8 9 
00808 11170019 
কল্যাণীয়েষু 

সম্তভোষ, ইংলগ্ড থেকে চিঠিপত্র যা! পাওয়া যাচ্চে তাতে বোধ হচ্চে বইটা 
সেখানে লোকের ভালই লেগেছে । রোটেনস্টাইন লিখেচেন-__ 79৩০121৩ 
10255 6616 700: 7015 20016 00918 6৮1] 09160 00 1101১ 2:90 10010, 
081) 7০ 70015616 ভা11] 1620110 1961165০, 4১ 00161005206 006 000 
25 2 £16 00 7115. 210 076 তা166 06 0.7, ৬7205 006 79100615220 
5172 ₹71:002 0020 7001 10001. 1095 10100200106 01996100161 2162 
11051091)0 (0650 100৬7 5012)6 00261) 6219 ) 0021 651: 51000 51 1086 
1010, 

[5০171 00109510111 যিনি “1550101510% বইয়ের লেখিকা, [ব৪0০2এ 
তিনিই গীতাঞ্জলির সমালোচনা লিখেচেন ।  [২0005056610কে তিনি 
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আমার ভাকঘরের তর্জমাঁটা $6৪/5এর ভারি ভালো লেগেছে । তিনি 
আমাকে লিখেছেন এটা « 20956 0620000] ৮ . রোটেনস্টাইন লিখেছেন-_ 
4০৮6265 01010155006 0050 02800 2 102566191506.৮ খবর পেয়েছি 11635:5 
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১৩৪৯ পত্রাবলী ৮৯ 


[17 2120 ০25০১ 700. 2:25 6০ 129৮০ 11216 00০ 01:02 20610 006. 65050565 
17259155021 [910১ 2:30] 10196 এ, 3000 11) 20৮20022100. 000 1১০০01: 111, 
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গীতাঞ্জলি তোমাদের হাতে পেছনর সংবাদ এখনো পাওয়া যায়নি-_ 
কিন্তু পৌচেছে তাতে সন্দেহ নেই । এখানে (0:1500025 ছুটি নিকটবর্ত হয়ে 
এসেছে । ছুটির সময় আমাদের চিকাগোতে আমন্ত্রণ আছে। সেখানকার 
ধারা খবর পেয়েছেন তারা আমাকে আহ্বান করে পাঠিয়েছেন। এখানকার 
নিরিবিলি থেকে হঠাৎ বেরিয়ে পড়ে সেখানে বোধ হয় কিছু হাঙ্গামার মধ্যে 
পড়তে হবে। সেখান থেকে জানুয়ারির শেষভাগে 2০০০9০:-এ একটা 
098559$এ যেতে হবে। অতদুরেই যদি যাই তাহলে ওখান থেকে হয়ত 
০9০০৪ প্রভৃতি নানাদিগ্দেশে একবার পাক খেয়ে আস্তে হবে-_ তারপরে 
একেবারে ঝোড়ো কাকের মত হয়ে গ্রীষ্মাবকাশে ইংলগ্ডে গিয়ে উপনীত 
হব। ইতি ২৯শে অগ্রহায়ণ ১৩১৯ 
সেহাসক্ত 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


কল্যাণীয়েষু 

সন্তোষ, পথের মধ্যে আছি। সময় অত্যন্ত অল্প। কাল ভোরে বষ্টনে 
যাত্রা করতে হবে-_ সেখানে সম্ভবত ভিড়ের মধ্যে পড়ব সেই ভয়ে আজ রাত্রেই 
তোমাদের চিঠিপত্র লিখে রাখছি । এক আধ হপ্তা যদি চিঠি না পাও তাহলে 
জেনো আমি ব্যস্ত আছি এবং সে ব্যস্ততা হয়ত নিতাস্ত নিরর্থক নয়। 
7১:০6 [7901) আমার গীতাঞ্জলি পড়ে যে চিঠি লিখেছেন সেটা নকল করে 
পাঠাই। দেখো যেন কাগজে ছাপিয়ে বোসো না । 
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৯১০ বিশ্বভারতী পত্রিকা ভাত্র 
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এবারে আমেরিকার প্রবাহের মধ্যে গা ভাসান দিয়েছি । কিন্তু এ রকম 
ভেসে বেড়ীনে আমার পক্ষে যে কি রকম ক্রেশকর তা আমি বলে শেষ করতে 
পারিনে। মনের ভিতরটাতে কোনো আরাম পাইনে। যে লোক মাতাল 
নয় তাকে জোর করে মদ খাওয়ালে তার যে রকম দশ! হয় আমার তুই 
হয়েছে। ভয় হয় পাছে এই আত্তরিক অশীস্তিতে হঠাৎ আবার আমার 
শরীরযন্ত্র বিকল হয়ে পড়ে | 

অনেক রাত হয়ে গেছে-__ কাল খুব ভোরে উঠে যাত্রা করতে হবে 
অতএব আমার পত্রের এই পৃষ্ঠায় খানিকটা শুন্ স্থান রেখে দিলুম। সেটুকু 
আমার লেহাশীব্বাদে ভরিয়ে নিয়ো । আরো চিঠি লেখা বাকি আছে। ইতি 
৩০শে জানুয়ারি ১৯১৩। 

শেহামুরক্ত 
গ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


১৩৪৯ পত্রাবলী ৯৬ 
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00809, 10110019, 
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কল্যাণীয়েষু 

সম্ভোষ, নরেন্দ্রসিংহকে কয়েকদিন হোলো তার স্বুরুলের বাড়ির অবস্থা! 
জানিয়ে চিঠি লিখেছি । আমার চিঠি পেয়ে দি তিনি নিষ্কিতি দেন তাহলে 
ভালোই, ন। যদি দেন তাহলে এ ভাঙা সম্পত্তিই 'প্রসন্মনে শিরোধার্যয করে 
নিতে হবে। লোকসান জিনিষটাকে মন্ষ্ের মধ্যে বিধিয়ে রক্ত ।বষাক্ত করে 
তোলবার দরকার নেই-_ যা গেছে তাঁকে যেতে দাও, যা এসেছে তাকে নিয়ে 
নাও এবং যতটুকু তার কাছ থেকে আদায় করে নিতে পার সেইটুকুই আদায় 
করে নাও। সংসারের এই সমস্ত ছোটখাট লোকসানের কামড়গুলে। 
পিঁপড়ে লাগার মত-_ তারা অতি ক্ষুদ্র। কিন্তু যদি তাদের লেগে থাকতে 
দাও তাহলে তার সমস্তটাকে ক্ষয় করে ফেলে । অতএব ঝেড়ে ফেলে দাঁও। 
জীবনের অস্তরতর প্রসন্নত1 সুরূুলের ভাঙাবাড়ির চেয়ে ঢের বড়। আজ 
সকালে বসে খামকা একটা কবিতা লিখতে ইচ্ছা হোলো--ধা করে লিখে 
ফেন্রুম। লেখা হয়ে গেলে তারপরে চেতন! হোলো এট! আমারই জীবনের 
ইতিহাস-- আমার জীবনদেবত। হান্মুখে সেইটে লিপিবদ্ধ করেছেন । জীবনে 
কি রকম লাভের ব্যবসাটা যে আমি ফেঁদেছি তিনি বিষয়ী লোকের কাছে 
সেইটে প্রকাশ করে দিয়েছেন। তোমর। তো দেখতেই পাচ্ছ। অনেক 
ঘোরাঘুরির পরে শেষকালে নিঃসম্বল খরিদ্দারদের কাছে বিনামূল্যে কি রকম 
বিক্রিটা হোলো 1 

“কে নিবিগে। কিনে আমায় কে নিবিগো। কিনে 1” 
পসর। মোর হেঁকে হেঁকে বেড়াই রাতে দিনে । 


২৪ শে পৌষ ১৩১৯ 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


রবীনব্দ্রনাথ-কুত স্বরলিপি 


পৃজনীয় রবীন্দ্রনাথের স্বহস্তে লিখিত এই ন্বরলিপিটি আমার কাছে এতদিন ছিল। 
আজ লোকচক্ষু-সমক্ষে তাকে বার করলুম এইজন্য যে, আমার বিশ্বাস এইটিই তীর স্বরৃত 
একমাত্র স্বরলিপি । অন্যান্য যে-সব পুরনো৷ গানের বইয়ে স্বরলিপিকার বলে তাঁর নাম রয়েছে 
দেখতে পাই, সেগুলি তাঁর নিজের হাতে করা কিনা, সে বিষয়ে আমার বিশেষ সন্দেহ 
আছে। অন্তত কলকাতা-বাসকালে আমরা তাকে কখনো স্বরলিপি করতে দেখেছি বলে তো 
মনে পড়ে না। শাস্তিনিকেতনের অধিবাসীরাও বোধহয় এ সম্বন্ধে অনুরূপ সাক্ষ্যই দেবেন। « 

এই স্বরলিপি করবার সনতারিখ আমি দিতে পারব না; তার বিশেষ আবশ্যকতাও 
বোধহয় নেই। তবে কাগজটি যে বহুদিনের, তাঁর দুরবস্থাই তার প্রমাণ। মূল স্বরলিপির 
নীল পেন্সিলের লেখা ব্লক করা সম্ভব হয়নি। তা ভিন্ন আর সবই যথাযথ রাখবার চেষ্টা 
করা হয়েছে । আধুনিক স্বরলিপিজ্ঞগণ দেখে কৌতুক বোধ করবেন যে, কবিগুরু মামুলী 
আকারমাত্রিক স্বরলিপির সংকেত সম্পূর্ণ মেনে চলেননি। সেটি তার স্বভাবসিদ্ধ স্বকীয়তা- 
বশতঃ, অথবা তখন আকারমাত্রিক পদ্ধতির শৈশব অবস্থা ছিল বলে, সে কথা এখন নির্ণয় 
কর! শক্ত ।* -_ শ্রাইন্দিরা দেবী । 


* আর-একটি লক্ষ্য করবার বিষয় এই যে,গানের কথাগুলি স্বরলিপিতে যেরূপ দেখা যায়, মুদ্রিত 
অবস্থায় সেরূপ কতকটা বদলে গিয়েছিল। গানটি কবিত-আঁকারে পরিবর্ধিত হয়ে প্রকাশিত হয় 'কল্পনা'তে। 
নিচে এই ছুটি রূপই পাশাপাশি দেখানে। হ'ল ।--সম্পার্ক 


স্বরলিপিতে কল্পনাতে 
এ কি সত্য সকলি সত্য, এ কি তবে সবি সত্য, 
হে আমার চিরভত্ত । হে আমার চিরভক্ত। 
মোর নয়নের বিজুলি-উজল আলো! আমার চোখের বিজুলি-উজল আলোকে, 
যেন ঈশান কোণের ঝটিকার মত কাঁলো,-_ হৃদয়ে তৌমার ঝঞ্ধীর মেঘ ঝলকে,__ 
একি সত্য। এ কি সত্য। 
মোর মধুর অধর বধূর নবীন আমার মধুর অধর বধূর 
অনুরাগ্রসম রক্ত; নব-লীজসম রক্ত, 
হে আমার চিরভক্ত, হে আমার চিরভক্ত, 
এ কি সতা। এ কি সত্য। 
অতুল মাধুরী ফুটেছে আমীর মাঝে, চির মন্দীর ফুটেছে আমার মাঝে কি। 
মোর চরণে চরণে সুধাসংগীত বাজে" চরণে আমার বীণাঝংকার বাজে কি। 
একি সত্য। একি সতা। 
মৌরে না হেরিয়। নিশির শিশির ঝরে, নিশির শিশির ঝরে কি আমারে হেরিয়া। 
প্রভাত-আলোকে পুলক আমারি তরে,_ প্রভাত-আলোকে পুলক আমারে ঘেরিয়া,-_ 
একি সত্য। একি সত্য। 
মোর তপ্ত কপোলপরশে-অধীর তপ্ত কপৌলপরশে অধীর 
সমীর মদিরমত্ত,_ সমীর মদ্দিরমত্ত,-- 
হে আমার চিরভক্ত, হে আমার চিরভক্ত 


একি সত্য। এ কি সত্য। 
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মাসিমা* 
শ্রীঅবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


মাসির বাড়ির দক্ষিণ পাঁচিল ঠেসান দিয়ে ঘরখানি-- রেলের ধারেই লাল রংকরা 

তিনটি জানল! | ঘরট! চায়ের ক্যাবিন ভাকবাঁংলা মিলে দেড় ছটাক, পুরে! একটা কিছু 
হতে পারেনি-- হবেও না! কোনোদিন । 
॥ বাসুতন্তে ভালো ঘর পেয়ে এটা ছেড়ে দিয়েছে আমার জন্তে-- দিনরাত বেলগাঁড়ির 
চলার শব্দে ঘরখানা কাপে, পাছে কোন্দিন ঘাড়ে পড়ে এই ছিল তার ভয়। এই ঘরখানি 
দখল করে থাকি আমি একা । একটা পুরোনো কুণি, একটা টেবিল, একটা বেঞ্চি, আর 
পায়াভাঙা একটা তক্তা, আর-একটি ডালাফাট। কাঠের সিন্দুক-- একটি শুড়ভাঙা মাটির 
গণেশ-- এই দিয়ে সাজিয়ে গ্ভালে পেরেক-আ্বাট। পট ঝুলিয়ে বসে গেছি আরামে ফুলবাগিচার 
একপাশে-_ পুতুল খেলা, পটদাগা, অল্প পড়া, অনেকখানি মনগড়া কত কী নিয়ে। লগ্ন 
নেই, চাদ স্থধি আলো দেয়-_ পাই, পাখিরা গায়-- শুনি; বাস্থস্তে মাসির কাছে তেলবাতির 
পয়সা নিয়ে ফুলুরি কিনে খায়। বললে বলে-- আমার কাছে ঘরভাড়া তো চাইতে পারে না, 
এমনি করে উসুল দিচ্ছে মাসি যেন না শোনে। 

ফুলবাগিচার উত্তরধারে দ্রেখা যায় মাসির দোতলা বাপাবাড়ি-- গেরিমাটির রং- 
করা ছোট্ট যেন পুতুলখেলার বাড়িটি । পশ্চিমধারে দিঘি, পুবধারে পুকুর ঠাসচরা, আীকতে 
ইচ্ছে করে; বসে বসে নিজের ঘরে দেয়ালে কাঠকয়লা দিয়ে কত কী দেগেছি-_ বাশঝাড়, 
পানাপুকুরে হাস; পুতুলও গড়েছি-_ ঝিস্কারী-বস্কারী, কাঠবেড়াল, গোহালের শিংভাঙা 
বাছুর। 

এই সব করছি বসে বসে, মামি যে কখন এসে গেছেন বুঝতেই পারিনি । 

--”ও অবুঃ তোর খেলাঘর কেমন গোছালি দেখি !” 

--“ও মাসি, তুমি এসেছ? এ যে ভাঙা তক্তা-- কোথায় বসবে ?” 

--“দেখি-না ঘুরে ঘুরে । ওমা, এ যে পট লিখেছিস দেয়ালে,__- ওমা, এ যে চমৎকার 
সব পুতুল-_- নিজে গড়লি নাকি? বাঃ, বেশ তো হয়েছে খেলনাগুলি-_ সিংগি, বাঘ, গরু, 
কাছিম। এটি কি টিয়েপাঁখি ?” 

--না মাসি, ও পরিবান্থ বেগম !” 

__গএ ছুটি ? 

--চিনতে পারছ ন] বিস্কারী-বঙ্কারী-_ একটু শালুর টুকরো দিও মাসি, ওদের 
পরিয়ে দেব; দেখবে ঠিক দুটি বোন।” 


* পুর্বানুবৃতি : 


৯৪ বিশ্বভারতী পত্রিক! ভাঙ্র 


-_-এ সব কাঠকাটর1! কোখেকে জোগাড় করিস্‌ ?” 

-_-“এই বাগান থেকেই কুড়িয়ে-বাড়িয়ে জমা করি সিন্দুকে |” 

_-“দেখ অঝু তোকে আমি কেইনগরে পাঠিয়ে দেবো ।” 

--কেন মাসি, আমি তো ছুষ্টমি করিনি 1” 

--“তা নয় অবুঃ__ পুতুলগড়া, পটলেখা, এ সব কারিগরের কাছে শিখতে হয়। কে্ট- 
নগরে কুমোরপাড়্ায় আমার চেন লোক আছে, গেলে সে যত্ব করে শেখাবে |” 

--কেন মাসি, আমায় মিথ্যে পাঠাবে? আমি আবার পালিয়ে আনব তোমার ' 
কাছে।” 

তা কি হয় অবু? এ সব বিদ্যে গুরুর কাছে শিখতে হয় ।” 

শিখলে কী হয় মাসি ?” 

__"পয়সা হয়, কড়ি হয়, গাড়ি হয়, জুড়ি হয় !” 

- হয়ে কী হবে ?” 

_প্রবাসী কাগজে তোর নাম বেরোবে ; চাকরি পেয়ে যাবি বিশ্বভার তীতে !” 

_-পছুলালকে চিঠি লিখে জানি মাসি; সে যদি বলে তো! যাবো!” 

--ছুলাল আবার কে অবু?” 

--“সে একজন বড়দরের আর্টিস-_- আমার বন্ধু !” 

--”ও বুঝেছি, মোট] মোট! চুরুট খায়, ঠেংঠেঙে লুডি, ঠনঠনের চটি, নাকের উপরে 
গোল চশমা, টিলে আন্তিন, বুকের-বোতাম-খোল! জামা, লম্বা ইঞন্টিক হাতে মাটির দিকে চেয়ে 
হাটে-- কী যেন খুঁজছে, থেকে থেকে ধুলোবালি হাতড়ে কী যেন তুলে নিয়ে পকেটে ভরে, 
মাথার তেলোতে চুল নেই ..* 

--“মাসি, তুমি কী বলছ! ছুলাল তো কোনোদিন পুরোনো! বাড়িতে যায়নি । 
তুমি অন্ত কাউকে দেখেচো। ছুলাল এই আমার সঙ্গে ইস্কুল পালিয়েছে ।” 

-__“অবু, সব ইন্কুল-পালানে ছেলের সঙ্গে মিশো না_ তার! সব কুবুদ্ধি।” 

--"মাসি, দুলাল বুদ্ধিমান ছেলে বলে ইন্স্পেক্টারের মেডেল পেয়েছে ।” 

-_-কু-বুদ্ধি বলি আর কাঁকে |! মেডেল পেলি তো ইস্কুল ছাড়লি কেন বাপু ?* 

--"সে কেন মেডেল পেলে শোনো, তবে তার বিচার কোরো !” 

--আচ্ছ শুনি 1” 

_ পবলি _ 

ইন্স্পেক্টার শুধোলেন-_ “দুলাল, 
ইজিরিডার, মোক্তব উর নোক্তা, 
বুধচন্দ্রিকা, খজুপাঠ 


১৩৪৯ মাসিম। ৯৫ 


কেমন লাগে তোমার ? 
--মশায়, একেবারে গুরুভার ! 
গুরুমশায় বেত তুলেছিলে ন-_ 
ইন্স্পেক্টার তাঁকে থামিয়ে বলেন _- 
“কেমন হওয়া চাই শিশুদের শিক্ষা ?, 
আজ্ঞে, যেমন বোঝার উপর শাকের আটি !, 
--আর, এখন কেমন আছে? 


--ধোপার মোট যেন উলটে পড়েছে 
কল্মিশাকের গাছে । 


ক্লাশস্দ্ধ লোক কেলাপ্‌ কেলাপ্‌ ! 
পেয়ে গেল মেডেল 
মাষ্টার রামছুলাল ।” 
-_-ও অবু, 
পাকা পাক কথ কয়, 
মন নেই পড়াশুনায়, 
ইচড়ে-পাঁক1 তারে কয় ! __ 
তোমার এ বন্ধুটিকে তো ভাল বোধ হচ্ছে না! বুড়িয়ে গেছে যে!” 
--পনা মাসি, ছেলেমান্গষ-_ ফেল তাকে দাদ বলে” 
--ও বুঝেচি ! ফেল! তোমারে কী বলে অবু?” 
"সে বড়ো হাসির কথা মাসি,_ সে আমার নাম দিয়েছে নসিবমশায় ।৮ 
--তার মানে !” 
--সে'ই জানে মাসি ! এখানে আসার আগে পুরোনো বাড়িতে রোজ একবার করে 
এসে বলতো।--'নসিব, আমি এয়েছি | --এয়েছ, বেশ 'করচো !,--দাও আমি তোমার 


জিনিসগুলি গুছিয়ে দিই 1' -- মুখ চললে বকে, হাত চললো শুছিয়ে__ “এই কাগজগুলো৷ কী 
হবে নসিব ? --'ফেলে দাও 1, --আমি নিই এইগুলি 1, --নিয়ে হবে কী ছেঁড়া কাগজ ?” 
নিয়ে মা মুড়ির ঠোঙা করবে। এই টিনের কৌটটি দাঁও-না! --কী করবি? 


--'মা সিছুর রাখবে । এই হুড়িগুলি নেবো? --বা রে, ও আমার দরকারি জুড়ি, ওতে 
হাত দিও না।, __-আচ্ছ! থাক্‌, গুছিয়ে রাখি । এই কড়িগ্ুলি আমি নিলুম।” --কড়ি 
নিয়ে করবি কী? --“ঘুঁটি খেলাবো আমরা! -_আচ্ছা, কড়িগুলো নিতে পারে1।” 
--মনিব তে। ধমকাবে না? --“মনিব কে? --এ যে ছুয়োরগোড়ায় বসে থাকে বৌদাসীর 
কোলে চেপে !, “ওঃ, সেই বুঝি তোমার মনিব ? কিছু বলবে না সে, নিতে পারো তুমি । 
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আর কিছু ধলে না, যাবার সময় বলে যায় --তুমি যা ফেলে দেবে আমাকে দিও-_ মা নেবে, 
আমর] খেলাবো, বাবা বেচবে বাজারে 1, এমন গিন্লি মেয়েটা, কিছু ফেলতে দেবে না। আমি 
শুধোলেম --ফেলা, তোর মায়ের নাম কী? --কোমদী 1 --বাপের নাম? _-বসম্ত ! 
“কী করে তারা? --'কাজ করে !) --কী বললি নাচ করে? --ধেৎ, কাজ করে 
বলচি। আমাকে এক ধমক দিয়ে চলে গেল মাসি! ভাবলেম, আর আসবে ন]। 
সকালে একলা, সন্দেশ কিনে খাচ্ছি, দেখি ঠিক সময়ে ফেলা হাজির, |--নসিব, সন্দেশ 
দাও-ন|!? __“খাও ! তারপর চললো_- “এটা দেবে, সেট। দেবে, তোমাদের ঘর দেখাও-না 1 
থুব কাজের মেয়েটা ; মাসি, তুমি চাও তো আমি লিখলেই চলে আসবে; তোমার হুঙ্কারী- 
সুস্কারীর চেয়ে ঢের ভালে দাসী হবে সে!” 

--তার মা তাকে কেন ছেড়ে দেবে অবু ?” 

--ফেলা যে বললে--“মা বলেছে, নসিব যদি ভাকে তো যাস্‌ ফেল1।” ” 

মা, এমন ! কত বড় মেয়েটা ?” 

--"এই মাসি এতো বড়,_-না না, এই এমন ছোটটি,--না না, রোসো মাসি, দেখি, 
এ যে তোমার দক্ষিণ বারগার কোণে দেখা যাচ্ছে এ ওইটির মতো৷ এতটুক্‌ মেয়েটা |” 

__“ওটি বুঝি এতটুকু হলো । ওটি যে একটি সপুরি গাছ, ফুলের লতা তাকে জড়িয়ে 
আছে; এখান থেকে দেখাচ্ছে বটে ছোট্ট !” 

_া মাসি, ঠিক অমনটি-_ খোঁচা খোচা চুল তার, সুন্দর মেয়েটি । কিন্তু একটি 
দোষ আছে বলে রাখি । সন্দেশ দাও, খেয়ে নেবে; তারপর বলবে-- “তোমাদের সন্দেশ 
কেমন আটা-আট1"; আমার ম1 যে সন্দেশ দেয় ডেলা-ডেল1 মিছরির মত, মিষ্টি খেতে 1, 
একটু নিন্দুক আছে-_ ষদি এখানে এসে তোমার নিন্দে করে বসে ?” 

--তিা হলে কী করবে অবু?” 

--”সেই তো ভাব্নার কথা! এলো তো ঘাড়ে-পড়। হয়ে রয়ে গেল 1” 

-পদ্দেখি বিবেচনা করে) এখন তুমি লেখাপড়াতে মন দাও। পরের কথা পরে 
হবে। ফেলাঁও দেখছি ফেলন। নন !” 

এই বলে মাসি তো যান! আমি জানলার ধারে বসে পড় মুখস্ত করতে লাগি-__ 

“ইঞ্জিলী বিপ্রিলী তিমি তিমিঙ্গিলী 
ওয়ান্‌ টু থিরি 
ফোরু ফাইৰ্‌ সিক্স .__ ম্যাথেম্যাটিক্স.।৮ 

রাস্তার ওপার দিয়ে তিনটি মানুষ পায়ে পায়ে যাচ্ছে; পুরুষ মাছুষটি নিয়েছে শাবল 
কোদাল, তার পাছে পাছে ছুটি মেয়ে-_ মাঝেরটির মাথায় পুটুলিবাধা ভাতের হাড়ি, কোলে 
খুকু একটি খুমিয়ে, হাতে ধরেছে ছাগলের গলার দড়ি ; শেষের মেয়েটি চলেছে কালো৷ ছাগল- 
ছানা একটি বুকে করে। তিনটি জানলা পেরিয়ে যায় তারা, পড়ে চলি আমি-_ 
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--“সিক্স পিয়ার, হিস্টিবী, 
ট্রী মানে বিরিক্ষ, থী মানে তিন, 
নাইট মানে বীরপুরুষ, ভে মাঁনে দিন 1৮ 

গড়ানে টিনের চালে শালিক পাখির ছ! দৌড়নেো৷ অভ্যেন করছে? খুটখাটু শব পাই 
আর পড়ে চলি__ “ফ্রী মানে ছাড়া, হরি মানে তাড়াতাড়ি ।” 

এবারে শালিক পাখিছুটে ঘাসের »পবে নেমে আমার সঙ্গে যেন পড়া মুখস্ত করছে-_ 

-ত্রীকৃ ইটু, ব্রীজ, পুল,» মন্থ মাস, স্থুল্‌ ইস্কুল”-_- 

ঘর কাঁপিয়ে রেলগাড়ি বেরিয়ে যায় স্টেশনের নাম মুখস্ত করতে করতে-_ ডান্কুনি 

বাঘনান্‌ ডান্কুনি বাঘনান। আমিও তেজে মুখস্ত বলি-_ 
ময়দা ফ্লাউয়ার, বোকা ফুল্‌, 
ডক্‌কে বলে বন্দর, ওর্ককে বলে কার্জ, লিপ হল লাফ, শিপ হল জাহাজ, 
হিমগিরি ইমোলোইয়াস্‌, লঙ্কা! চিলি, 
টেমারি্ডিকা তিস্তিড়ি, 
মেকাপকে বলে সাজ, সাজাকে বলে পানিশমেণ্টো, 
সদাগর মারচেণ্টো, মোচার ঘণ্টো নো ইঞ্জিলী 
_ইতি রুল অফ. থী।” 

রুল অফ ধী--রুল--অফ.-ী--রু-রুন্‌ বাশি শুনলেম ইষ্টিমাবের, বিগুল শুনলেম 
কেল্লার মাঠের, তস্থজুজু জুজু তুস্ব-_ তারপরে আর সান নেই, একেবারে ঘোরতর স্বপন । 
টেক হাতড়াচ্ছি পয়সা দেব-_. টেক খুঁজে পাচ্ছিনে,_ কোথায় আছি বোঝা দায় হোটলে না 
মুদিখানায় ! 

পেট চাপড়ে বোঝাতে চাচ্ছি খিদে লেগেছে, পেট আর খুঁজে পাচ্ছিনে। পেটের 
ছাদ কন্ভেক্সিটি না কন্কেভিটি-_ সিটি আর মনে পড়ে না। সিটি কলেজ, ইউনিভাব্সিটি, 
মিউনিসিপালিটি, পোকামাকড়ে দাত-খিটিমিটি দিলে খানিক, তারপরেই এলো-- মেডিক্যাল্‌ 
ফ্যাকাল্টি । বিছাত্প্রকাশ অকস্মাৎ! দেখি-না পুকুরঘাটের কাছেই জলে পড়ে আছে 
খুঁটে-বীধা চক্চকে ছুয়ানি ! তুলতে যেতে হাত পিছলে পালালো । “কড়কি কড় কি 
ডাক দিল কোলাব্যাড। ঘেটে! রাঘব বোয়াল খুঁটন্দ্ধ ছুয়ানি মুখে পুরে কড়বলাং বম্প 
দিয়েই ডুব মারলো ; থিরজলে গণ্তির পরে ভাই লক্ষণের গপ্ডি_- চৌকো পুকুর হয়ে গেল 
গোল চশম্‌! হঠাৎ ফিস্ফিনিস্‌ বলে কানের ছাদায় মশা ঢুকে পড়ে-_ব্যস্। চট্কা 
ভেঙে কান ঝাড়তে ঝাড়তে খাতা ফেলে দে দৌড়-_ মোচা চিংড়ি চড়িয়েছে যেখানে 

ড়াদি। 
এমনি প্রায়ই কোনোদিন ঠেকে যাচ্ছে পড় মোচার ঘণ্টোতে, কোনোদিন গুড়-অন্বলে, 
৫ 
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কাটা-চচ্চড়িতে, ঈ্াটাসিদ্ধতে, কখনো বা হাসের ডিমের কালিয়াতে। চাইবুড়ো চাপাতলার 
ঘাটে ছিপ ফেলে বসে আমাকে আড়চোখে দেখে বলেন-_ “আজ কিসের হাড়িতে বিছ্যের 
জাহাজ তলাতে চললে হে অবুবাবু ?” 

আমি রোজই বলি-- “সুক্তার হাঁড়িতে চাইদাঁদ 1” 

ঠাইবুড়ো অমনি শোলক আউড়ে দেন ছিপ গুড়িয়ে-_ 

-_-*শুক্তায় মুক্তা, ভিম্বের মধ্যে হাস, 
ডুবুরি হই তো তুলি-__ তলাক্‌-না জাহাজ । 
-_ চলো দাঁদা, ছুটে। ডুব দিয়ে বসা যাক্‌গে পাতে 1” 

টাইবুড়ো মন্তর পড়েন, পুকুর জলে দাড়িয়ে__ “খণং কৃত্বা ঘ্বতং পিবেৎ-- যাবৎ পিবেৎ, 
তাবৎ জীবে২”__ ছুচার কুলকুচি, ছুটো ডুব, ছুপাক ডুবসাঁতার, একপাক চিতসাতার 
খেয়ে পৈতে মাজতে মাজতে ঘাটে ওঠা হয়: রোদে জলে তেলে পিতলাই হাড়ার মতো 
টাইবুড়োর পেটটা চক্চক্‌ করতে থাকে । 

আমি বলি-- “চাই দাদা যে মন্তরট1 জপো তার মানে কী?” 

_"মস্তরের মানে ভাঙতে নেই দাদা, গুরুর নিষেধ আছে।” বলে গামছা নিউড়োতে 
নিঙড়োতে চলেন আর হাক পাড়েন বুড়ো-_- “রান্নী হল গো ?-_- আর কত দেরি? একবাটি 
ঘী বেশি দিও আবুবাবুকে |” 

এমনি রোজ দুপুরবেলায় মাসির বাড়িতে ঠাইদাদার বাসাঘরে ব্যঞ্জনবর্ণ শ্বরবর্ণ 
মুখন্ড করে কাটাচ্ছি। এক-একদিন রোদ-ঝ1-ঝ'1 দুপুরবেলায় শালিক পাখির ছানার! 
কপচাতে শেখে প্রথমপাঠ”? - “কীট কীট কিডিং।” 

তক্তার পরে াইবুড়ো৷ তালপাতার পাখা চালেন আর বলেন-_ “পাখিগুলে৷ কী বলছে 
বলো তো অবুদাদা !” 

--ওরা কবর্গ মুখস্ত করছে । কীট মানে কিডিং।” 

-_-“আযাঃ এও জানো না, ওরা কিট কিট খেলছে গাছতলায় । কাঠঠোকর! কী করছে 
শুনে বলো তো দেখি ।” 

--ওরা কে জানে কী করছে!” 

--বুঝলে না, ওর] কোটরে বসে কাঠের তক্তিতে ক-খ না লিখে টুকটাক খেলাচ্ছে 
হে অবু। ওরা কেউ পড়া মুখস্ত করছে না। ওরা জানে পড়া নয়, দই বড়া মুখস্ত করতে হয় 

তুমি কেমন করে জানলে াইদাদা ?” 

--শিকুনবিগ্যের জোরে 1” 

--আমাকে শকুনবিগ্যে শেখাও-না !” 

_-'ক্রেমশঃ প্রকাশ্য ভাই । আগে বো"বিগ্যেতে তোমার নাক দোরম্ত হোক !* 


১৩৪৯ মাসিমা ৯৯ 


--সে কবে হবে? হবে তো ?” 

--অভ্যেস করো, কেন হবে না? এখন বাগানের ওপারে বসে চাংড়ার রান্নার 
খোশবে পাচ্ছ, এর পর রেল রাস্তার ওপার থেকে পাবে ।” 

তারপর ?” 

--"'তারপর আর কি-_- দক্ষিণেশ্বরে আমার শ্বশুরালয়ে চাংড়া চড়াতো হাড়ি, গঙ্গা- 
পারে উত্তরপাড়ার টোলে বসে পেলেম তার খোশবো-_- খেয়ানৌকো। ধরে বসলেম গিয়ে যষ্টি- 
বাটার ভোজে !* 

এমন ?” 

_-হা] ভাই, এমন যখন হবে তখন জানবে বোবিছ্যের বি-এ পাশ হলে ।* 

"তোমার চেয়ে বোবিষ্চেয় বেশি পাশ করেছে কেউ ?” 

-_-"করেছে বই কি? গন্ধগোকুল এ বি্ধেয় এম-এ, মৌমাছি পোস্ট-গ্রাজুয়েট পর্যস্ত 
ঠেলে উঠেছে । বোবিছ্ধেয় পুরো দখল পেয়ে গেছে অনেক কৃষ্ণের জীব ভাই 1” বলেই 
টাইবুড়ো। পাচালি আওড়ালেন__ 

_'তাই-না আসে বাছুরছানা না পাকতে তেতুল, 

কলা না! পাকতে আগে থাকতে বাগানে পড়ে লেঙর, 
মালী না! জানতে জেনে নেয় কাঠবেলাল 
কোন্‌ ডালে লিচু হল বলে লাল, 
কোন ভালে ঝোলে নারকোলে কুল 
মালী জেগে দেখে খ্যাকৃশ্গাল রাতারাতি টপকে আল 
বেগুনের খেত করেছে নিমূ'ল।” 
এইবার বুঝলে তো দাদ! ?” 

-_-“বুঝেছি 1% 

-_'কিই বুঝিয়ে বলো কেমন বুঝেছে দেখি । 

_-"রোসো! বুড়োদা, ভেবে বলছি, বো-বাস, বাসস" সেপ্ট - খোশ বো ।” 

-"হা, এ বিছোয় কৃষ্ণের জীবমাত্রে পাকা হয়ে ওঠে মানুষের আগেই ।” 

-_-"না বুড়োদাদা, তোমার হিসেবে ভূল আছে ।” 

শুনি কেমন ভুল !” 

--পবলি বুড়ো দাদা-_ 

১। প্যাচা আর ছুঁচা দুজনে বেরোলো রাতের ঘোরে, 

বুড়ো ছুচা পড়ে গেল কেন থপ. করে কাল্প্যাচার থপ্নরে ? 


১০৩ বিশ্বভারতী পত্রিক! ভাব্র 


২। শেয়াল বেরোলো গন্ধযুক্তি ধরে পাহার1 হেঁকে 

পাকড়াও করলে সহজে পাতিহাসটাকে দীতিয়ার খাল বেঁকে। 
--এমনট] হয় কেন কষ্চের জীবের বিদ্যে যদি সমান হয়?” 

--"আহা দাদা, এটাও বুঝলে না -- ছুঁচোটার নাক তার নিজের গায়ের বিকট গন্ধে 
নন্তিঠাসা, প্যাচার গন্ধ পায় কখনে। ?” 

-পাতিহাসের ছানাগুলো”-_ 

_-ও$ তাদের পুকুরে নেয়ে ছদ্দি লেগে নাক বদ্ধ ছিল, প্যক্‌ করতে সময় পেলে না।” 

এমনি শকুনবিছ্ের পাঠ দিতে দিতে ঠাইবুড়োর নাকডাকা শুরু হয়ে যায়-- 'যাক্‌ 
থাক্‌ থাক্‌ প--ড়--আ11, কামানের গাড়ি--তারপরে সরু স্বরে সাইরিন__-শু শু শুই শাই।' 

রোদ উঠোনের আড়াই ভাগ ছেড়ে দিয়ে পশ্চিমদেয়ালে লাগে, আমিও সরি চাংড়াদির 
কাছে বিদ্যে ফলিয়ে টিফিন আদায় করতে । 

--"জানে। চাংড়াদি, আমি বোবিগ্যে সাধন করেছি ? বাগানের ওপার থেকে তোমার 
রানার গন্ধ পাই। ঠাইদাদা বলেছেন শিগগিরি বোবিদ্ঘোষ্ধ বিয়ে পাশ করবো ফাস্‌ কেলাস্।” 

-+ও দাদা, যেদিন বোয়ের হাতের চাপড়ঘণ্টে! খেয়ে বলতে পারবে, তাতে কতভাগ 
তেল, কতভাগ লঙ্কা, কত ভাগই বা গুড়, তখন জানবে পাশ করলে-_- ফাস্-কেলাস্‌ খাস্‌- 
গেলাস! আগে নয়, জেনে রাখে 1” 

--টাইদাছু এ পরীক্ষায় পাশ করেছিল-_ শুধিয়ে নেবে] তো-_-” 

ও মা ছিঃ, এ কথা শুধোতে নেই বুড়ো চটে যাবে, বলবে, ছেলেমাহৃষকে 
জ্যাঠামেো শেখানো হচ্ছে! রেগে শেষ খড়মপেটা করে হয়তো --৮ 

-পহয়তে কী করবে চাংড়াদি ?” 

--"হাতের হাড় এমনি গুড়িয়ে দেবে যে আর কোনোদিন হাতাবেড়ি ধরতে হবে না-_ 
রান্না চড়ানো জন্মের মতো ঘুচিয়ে দেবে ।” 

--'তাহলে এ কথা তুলে কাজ নেই কি বলো ?* 

-- দেখো, ভুলেও যেন একথা প্রকাশ না হয়_- যা জানলে তুমি !” 

--"আমি আর জানলেম কী? তুমি শুধোতেই দিলে না !” 

-ছুঃখু করো! না দাদা, বদলে সাতখান! আকের টিকৃলি নিয়ে লক্ষিটি হয়ে নিজের ঘরে 
যাও। বুড়োকে আর ক্ষেপিও না-- খড়ম তো] খড়ম, আবার যদি ভাস্কা লাঠি বেরোয় তো 
তুমিও গেছ আমিও গেছি !* 

--“ভাস্কা লাঠি! সে কেমন?” 

--“আবার সে কেমন! তুমি দেখছি ফ্যাসাদ বাধিয়ে ছাড়বে । ভাস্ক! লাঠির কথা 
ভুলে! না যেন বুড়োর কাছে!” 


১৩৪৯ মাসিম। ১০১ 


--কেন ?” 
--"“আবার কেন! মান! করছি তুলতে - নাও আকের টিকৃলির সঙ্গে কুঁচো গজ 
একমুঠো1-_ লক্ষিটি হয়ে ঘরে যাও ।” 


সং ক গং 


মাসির কথামতো দুলালকে পত্তর দিয়েছিলেম কে্টনগর যাবে কিনা পরামর্শ নিতে । 
জবাব এলো দুলাল লিখছে-- শ্রীশ্রীদুলাল ওরফে রামছুলাল লিখছে-_ 

"অত্র অমঙ্গল বিশেষ । মাসিমাতা-ঠাকুরানী পাড়া ছাড়িয়া যাওয়াবধি শহরে তুম্থ- 
জুজুর ভয় অত্যন্ত বৃদ্ধি পাইয়াছে। শহরে লোক তিষ্ঠিতে পারিতেছে না, নচেৎ তোমাকে 
বলিতাম শহরে আসিয়া তোমার নিজের গড়। পুতুলের একট প্রদর্শনী খুলিতে। কিন্তু 
দেখিতেছি ফেলার মা'র ফেলাকে লইয়া বিপদ-_ তাহার। বাসা উঠাইয়া অন্তর্ধান করিয়াছে, 
কুত্র তাহ! জানা নাই। কেহ বলিতেছে তাহার! মাসির বাড়ি গিয়াছে, কেহ বলিতেছে অন্ত 
প্রকার। কবিরাজ বলিল, যাইবার কালে ফেল। বারবার বলিয়া গেল --“নমিব ডেকেছে,-- 
তিনি স্বকর্ণে ইহা শ্রবণ করিয়াছেন। ব্যাপার কিছু জটিল বোধ হইতেছে। তুমি লিখিয়াছ 
মাসিমাতা-ঠাকুবানী তোমাকে কে্টনগরে আটশিক্ষার জন্ত পাঠাইতে চাহেন-_ ইচ্ছা হয় 
যাইতে পারো, কিন্তু বলিয়া! আমি খালাস, যথা-- 

সেখানে মাটিতে গড়বে ঠিক সন্দেশ, 
ঠিকঠাক সরভাজা, খৈচুরঃ জিভে-গজা-_- 
বোধ হবে দেখে রসে ভিজে, 
মুখে দিলেই বুঝবে কানা যা ভেবেছিল তা না 
পাতখোলার মতোও না খেতে সরেস।-- জলসাই দুলাল। 
এযঝোড়ুম সিনেমা» ট্রেঞ্চ গার্ডেন, ভিষিক্‌ গাপ্জাম। পত্র দিও। ইতি-- 
অবুবাবু-_ 
মাসিমাতার বাসা, গুঞ্চনিবাস 
পোঃ আলমবাজার, বরাহনগর, বেলঘুবিয়া । 

পুনশ্”-_ মোলায়েম মুন্সির দেওয়। পু থিখানি আমার নিকটে ছিল, অন্জর সহিতে ফেরৎ 
দিলাম |” 

ব্যস! চুকে গেল কেউনগরের ল্যাঠা ! ছুলালের চিঠিখান৷ বালিশের তলায় রেখে 
মোলায়েম মুন্সির পুথি নিয়ে থাকলেম-_ 

পুকুরে ভরিছে জল, আখি ঝরায় পানি। 
প্রাণরূপি পানকৌটি ডুবে মরে জানি ॥” 


১০২ বিশ্বভারতী পত্রিক। ভাদ্র 


পড়তে পড়তে চোখে জল আসে। পাতা ওলটাই উর্দ, ফ্যাশানে-_-ডাইনে থেকে 
বায়ে ন! বায়ে থেকে ডাইনে, ঠিক করতে পারিনে। পড়ে যাই 
--"কুমার কুসস্ত কাচ বিশেষ বিকাশ। 
কান্দন শুকাত্রিক কিবা! ভূবন প্রকাশ ॥ 
মঙ্গল পঞ্চসিমউচ্ছ হয় মহান্থখ । 
মুণ্ঞি অতি ভাগ্যহীন, মরমে মোর দুখ ॥” 
মানে না বুঝেই কানা পায়-_ 
_-"ভাব স্থখ খঞ্জরীট কুটায় সানন্দ । 
ভেল। ভক্তি মিলনে করুণ অতি বন্দ ॥৮ 

গোট1 গোট। অক্ষরে ছাপা পুঁথি-_- পড়তে কষ্ট নেই, মানে বুঝতে কথায় কথায় মিনিং 
বুক কন্সপ্ট করায় ন1; পড়তে পড়তেই হাসি পায়, কান্না পায়, পেটে খিল ধরে, চোখের জল 
গড়িয়ে পড়ে, ঘাম ছোটে-_ কেচ্ছা শেষ, জরও ছাড়ে ! 

নতুন কেচ্ছা শুরু হয়, বেগুনা বেগম দম্পোক্তি চড়িয়ে ফোছনৎ মিঞার জন্যে হা- 
হুতাশ করে চলছে-_ মন উদ্দাস হয়ে গেছে, বুক ধড়াস্‌ ধড়াস্‌ করছে! হঠাৎ মামি এসে 
উদ্দয় টিনের ঘরে ! 

-_-“কী পড়ছিস্‌ অবু? চোখ ছল্ছল্‌ করছে কেন? আয় তো দেখি কপালটা -_ 
একটু যেন গরম ঠেকছে !” 

--ও কিছু নয় মাসি, অনেকক্ষণ ধরে পুঁথি পড়েছি কিনা !” 

_-গপুঁথি পড়তে পারিস ?” 

_-পারি, কিন্ত সব পুথি নয়। বটতলার পুঁথি পরি, কলুটোলার নয় |” 

--+এমন হয় কেন?” 

-"মাসি, বটতলার পুঁথি গোটা গোটা কাঠের টাইপে ছাপা । আর কলুটোলার কলে- 
ছাপা পুধি-- রোগ। রোগা অক্ষর, পড়তে মাথ! ধরে যায়, পিপড়ের সারি যেন সব অক্ষর বিজ 
বিজ করে পাতায়, একরকম চেহারা ! বটতলার পুঁথি তেমন নয় !” 

--পতুই এখন কী পুথি পড়ছিলি ?” 

_-মি্সল্লম মসল্লা, মোলায়েম মুন্সির লেখা 1” 

--"আচ্ছা, ছবি দিয়ে মাসিকপত্বর যেগুলো বেরোয় সেগুলো ?” 

_-পছবিগুলে। পড়তে পারি, প্রবন্ধ গুলো! নয়। থিয়েটারের বাংলা, উর্দ, ইঞ্জিলী খুব 
চক করে পড়তে পারি, বুঝতেও পারি !” 

--”তোর নিজের লেখা ছবি পড়তে পারিস্‌ ?” 

“চেষ্টা করিনি মাসি, হয়তে] পারি !” 


১৩৪৯ মাসিমা ১০৩ 


--পুতুল যা গড়িস__যে সব পশুপক্ষি, কীটপতঙ্গ, ছ্বিপদ-চতুষ্পদ, ওদের ?” 

»-ওদের আর পড়তে হয় না মাসি, গড়ে ছেড়ে দিতেই ওরাই পড়তে থাকে নানা 
বুলিতে নান] কথা,--আমি খালি শুনি মজার মজার কল্পকথা গল্পকথ! 1” 

-_-দুচারটে কথার নাম বল্‌-ন! শুনি 1” 

--%এই যেমন, হজফেরৎ উটের কথা, গানবন্ধ পাখির কথা! টোটাচোর ইদুর 
ঝাটাখোর বেড়ালের সংগ্রাম, জষ্রিস আযার্টিফোজেট্টিনের জীবনচরিত, আমজাদ উজির 
ও ব্যাগ্ডমাষ্টার, মিস্‌ বেল কাউটের দাস্তান, ঝারার পাখি কাব্য, তাশ্বাক অস্থুরের দরবার !” 

--“আমার ভারি ইচ্ছে করে এমনি-সব কথা শুনতে 1” 

মাসি, াইদাছুকে বলো-ন। কেন, সন্ধ্যেবেল1 তোমাকে পুঁথি পড়ে শোনায় 1” 

--“বেই যে কান্তিক মাস ছাড়া পুথি ছোবেন না। আমি একট কথক পুতুল 
গড়াবো কেই্টনগরে ফরমাশ দিয়ে, সে কথা কইবে-_- আমি রোজ শ্তনব 1” 

--"সে কি হবে মাসি? কথকপুতুল যেন কতো কথকতা! করছে এই ভাব দেখিয়ে বসে 
থাকবে তাক জুড়ে । মাসি সে হবার জে! নেই, আমার পুতুল-মব সেই বত্রিশ সিংহাসনের 
পুত্তলিকাদেরও কথার আগেকার, তারও আগেকার কথা কয়, আবার আজকের কথাও কয়__ 
কথক সেজে বসে থাকে না! আমার ভাবুকে দেখনি মাসি ?” 

নী!” 

--“ভারি মিটি কথাগুলি বলতো! সে। তার একটি হাত ছিল না৷ মাসি, ভাবগাছ 
থেঙ্ুক তুস্জুজু তাঁকে ঠেলে ফেলে দিয়েছিল !” 

-গকোথায় সে এখন ? দেখা-না !” 

_ “তাকে ঘাটশীলায় কাবুলীদের কাছে হাওয়া বদলাতে পাঠিয়ে দিয়েছি । তুম্থজুজুর 
রাগ আছে তাঁর উপর, এখন আর আনবো না।--সে তো তোমার ঘরের তাকেই শুয়ে 
থাকতো, দেখনি ?* 

--না তো অবু ?” 

--"আর লা রামের ভাইঝি ?” 

--তাকে দেখেছি 1” 

--“তার নাম মাসি, সেঁছুরীয়! বাই ?” 

--*তা তো! বলেনি সে।” 

_-পতুমি শুধোলেই বলতো । লাট,রাম মাসে লাখটাকার লাটিম আর কাটিম গড়ে 
চালান দেয় বর্মা থেকে চীনেতে স্থতোর কলের জন্যে-- তুস্থজুজু তাদের গদি পুড়িয়ে 
মেয়েটাকে ফতুর করে ছেড়েছে । রাজমহিষীর টাক] ছিল সেঁছুরীয়ার। ওকে তোমার 
দয়! হবে ভেবে আশ্রয় দিয়েছি অনাথ] বলে, সব নিচের তাকে, তোমার ঘরের দেয়ালে ! 
ভালো করিনি মাঁসি ?” 


১০৪ বিশ্বভারতী পত্রিক৷ ভাত 


--তা ভালে! করেছ। কিন্তু উট ঘোড়া, এসব এনে আমার ঘরে ঢুকিও না।” 

--তা কি পারি মাসি? তাদের জন্তে আলমারির তাকে আস্তাবোল পিজরাপোল 
আছে, তাতেই থাকে তারা । আর-সব পুতুল নম্বরওয়ারি ঘরে থাকে-_- আলমারির গায়ে 
লেখা আছে ভোজবিল্ভিং |” 

--“তুমি বুঝি তাদের বাড়িওয়াল। ?” 

--“ন| মাসি, আমাকে তার! ডাকে ল্যাগুলর্ড বলে ।” 

--কত ভাড়৷ আদায় হয় মাসে বাড়ি থেকে ?” 

"সেকি মাসি, তারা কি বাইরের কেউ যে ভাড়! চাইবো? এর! সব আমার কুটুমূ- 
কাটাম। তুমি চাও আমার কাছে এই ক্যাবিন-ভাড়া ?” 

-_-“না চাইলেই দেবে তুমি অবুষ্ঠাদ? দেখ, অবু, পুরোনো বাড়ি ছাড়বার সময় রোগ- 
শধ্যেতে পড়ে আমি ঠাকুরকে ডেকে বলেছিলেম__ প্রন, যেখানেই যাই যেন উদয়অন্ত চাদ- 
স্থযির আলো! পাই, আর সেখানে খেলাঘরে অবু আমার হেসে খেলে বেড়াবে দেখবো” 

"তুমি যেমনটি চেয়েছিলে তেমনটি তো দিয়েছেন ঠাকুর মাসি ?” 

_দিয়েছেন অবুঃ দেখ প্রথম-প্রথম এখানে এসে দেখতুম সারাদিনবাত সামনে দিয়ে 
রেলগাড়ি যাচ্ছে-আসছে কতলোক নিয়ে ; তখন মনে হতো হায় এই পথ দিয়ে আমার বাড়ি 
যাবার গাড়ি আর আসবে না! তারপর একদিন এই ঘরের দাওয়াতে বসে একলা, ডা ছিল 
না আকাশে, তুইও ছিলি ন1! কাছে, সেইকালে হাওয়া এসে যেন পর্দা সরিয়ে দিলে চোখের 
উপর থেকে__ দেখলেম, আমি আমার সেই বাড়িতে বসে আছি ।” 

--“মাসি, এখানে সেই বাড়িরই হাওয়া বইছে! আমি তে। এখানে এসেই বলেছি 
তোমায়-_ সেই বাড়িই এট] মাসি; মিছে তুমি উতলা হও নানাখান। ভেবে !” 

-__“আর ভাববো না অবু, তোর কথাই ঠিক !” 

মাসি !” 

টি বু 

পশ্চিমবাগানের উপরে আকাশে ধরলে! চম্পাই রং; পুবধারে পুকুরের পারে শিশুগাছ 
নতুন পাতা ছেড়েছে, তারই ফাক দিয়ে উঠলো চীদ; পুকুরজলে তার ছাওয়া-_ শালুক 
পাতার কিনারায় যেন মাসির পোষা শাদা! হাসটি ঘুমিয়ে যাবার আগে গা ভাপিয়ে চুপ হয়ে 
আছে । টাদের আলো, পাতার ছাওয়া মাড়িয়ে মাসি চলে গেলেন নিজের ঘরে--যেন শ্বেত- 
পাথরের পুতুল বাগান ঘুরে ঘুরে মিলিয়ে গেল চোখের আড়ালে । মাসির ঘরের আজন্ম- 
চেনা কতদিনের ঘড়ি স্থর পাঠালে-_ যেন একটি ছোট্ট মেয়ে সোনার মন্দিরাতে ঘ| দিয়ে 
দিয়ে থামলো! । 


স্বাজীতিকতা, দেশপ্রেম, বিশ্বমানবিকতা! 
শ্রীবুদ্ধদেব বস্থ্‌ 


কোনো-এক জর্মান দার্শনিক বলেছেন যে স্বাজাতিকতার গর্ব তাকেই 
মানায় নিজের মধ্যে যার গর্ব করবার মতে। কিছুই নেই । যার নিজের মধ্যে 
বিশেষকোনে। গুণ আছে, সে নিশ্চয়ই ঘ্বণা বোধ করবে এমন-কিছু নিয়ে গর্ব 
করতে, লক্ষ-লক্ষ লোক যার সমান অংশভাগী | 

কথাট। ভেবে দেখবার মতো । ম্বজাতিবোধের গৌরব সকল ক্ষেত্রেই 
ভিত্তিহীন। সাধারণ মানুষের অহমিক। থেকে তার জন্ম, কাল্পনিক ইতিবৃত্ত 
আর মেকি বিজ্ঞান তার সহায়। পরিবারের ক্ষুদ্র গণ্ডি থেকে শুরু ক'রে 
মহাদেশের সীমান্ত পর্যস্ত এর ব্যাপ্তি, আর এর ভয়াবহ ফলাফলের তো আজ 
আমরা প্রত্যক্ষদর্শী । দৈনন্দিন জীবনে এমন অনেক লোকই আমরা দেখতে 
পাই যাদের মগজ কোনো-না-কোনো সমষ্টিগত গর্ববোধে ঠাসা, যাঁর উত্তেজনায় 
ম্যায়-অন্যায় সত্য-মিথ্যার ভেদ তাদের কাছে লুপ্ত । কেউ তার নিজের বংশটিকে 
জগতের মধ্যে শ্রেষ্ঠ জেনে নিয়ে পরম আরামে নিদ্রা যাচ্ছেন; তার সঙ্গে যে- 
বিষয়েই আলাপ করুন না, স্বীয় বংশকৌলীন্তই তাঁর শেষ যুক্তি। কেউ বা 
বলবেন, “আমরা অমুক জেলার লোক, গান-বাজনার কিছু-কিছু বুঝি ।” অন্য 
কারো মুখে হয়তো শোন। যাবে যে তিনি বিশেষ এক শ্রেনীর ব্রাঙ্ণ বলেই 
তর্কবিগ্ায় পারদর্শা। কারো! গর্ব তিনি হিন্দুঃ কেউ আবার হিন্ত্ব নন বলে 
ঠিক একইরকম গবিত। বাঙাল বলে অনেকে বুক ফুলিয়ে বেড়ান, আবার 
পশ্চিমবঙ্গীয় মর্ধাদীবৌধই অনেকের সন্বল। আমরা বাঙালিরা গত একশো 
বছর ধরে ভারতের শ্রেষ্ঠ জাতি ব'লে চারদিকে খুব দস্ত প্রকাশ ক'রে 
বেড়িয়েছি, তারপর আজ যখন অন্য প্রদেশের লোকের মনেও স্বজাতিবোধ 
জেগে উঠেছে তখন আমরা অবাক হ'য়ে বলছি, “আরে এ কী কাণ্ড! উড়ে 
মেড়ো খোট্রা-_ এরাও যে আবার কথ বলে 1, 

বলা বাহুল্য, এত রকমের ভিন্ন-ভিন্ন ক্ষুদ্র-ক্ষুত্র গর্ববৌধ সত্য হ'তেই 
পারে না। গুণ জিনিসটা কোনে শ্রেণীতে বা জাতিতে আবদ্ধ নয়। 

৬. 


১০৬ বিশ্বভারতী পত্রিক। ভাব্র 


ভৌগোলিক কিংবা! জাতিগত কারণে মানুষে মানুষে মনীষার তফাৎ কতটা! 
হয় এ-প্রশ্রের মীমাংসা! বিজ্ঞান আজও ক'রে উঠতে পারেনি। বরং আজকাল 
এটাই প্রমাণিত হচ্ছে যে এমন অনেক প্রভেদ, যা এতদিন প্রাকৃতিক বলে 
স্বীকৃত হয়ে এসেছে, তার কারণ আর-কিছুই নয়, শুধু স্থযোগ-স্থৃবিধার 
অসমান বিতরণ। হিন্দুর মধ্যে ব্রাহ্মণজাতি শ্রেষ্ঠ কিছুদিন আগেও এ-বিষয়ে 
লোকের মনে সংশয় ছিলো না, অনেকেই বিশ্বীন করতেন যে এ-শ্রেষ্ঠতা 
বিধাঁতারই অলঙজ্বনীয় বিধান । কিন্তু পাশ্চান্ত্য সভ্যতার প্রভাবে যখন 
অব্রাঙ্গণেরও বিগ্ভাশিক্ষায় সমান অধিকার জন্মালো। তখন দেখ। গেলে। যে মনীষার 
ব্যবহারে অব্রাহ্ধণের দক্ষত। কিছুমাত্র কম নয়। তেমনি, আজও যারা এ-দেশে 
শুদ্ধ ব'লে গণ্য তার যখন সমান সামাজিক অধিকার পাবে, তখন তাদেরও 
মধ্যে গুণী বিদ্বান বরেণ্য ব্যক্তির আবির্ভাব যে হবেই এ-ভবিষ্যৎবাণী করতে 
হ'লে দৈবজ্ঞ হ'তে হয় না। বুদ্ধি জিনিসটা আলো-হাওয়ার মতো মানুষমাত্রেরই 
উত্তরাধিকার, অনুশীলনের স্থুযোগ-স্থবিধার তারতম্য অনুসারেই জাতিতে 
জাতিতে প্রভেদ হয়। ব্যক্তিতে ব্যক্তিতে স্বাভাবিক প্রভেদ থাকে; কিন্তু কোনো- 
এক সমষ্টির সঙ্গে অন্য-কোনো সমষ্টির প্রভেদ অনিবার্ধ স্বাভীবিক কারণে 
ঘটেছে একথা কোনো যুক্তিসম্পন্ন মন কিছুতেই মেনে নিতে পারে না, কেনন। 
জগতের ইতিহাস অন্বেষণ করলে বৈষম্যের বাস্তব কারণ সহজেই বেরিয়ে পড়ে। 

মানুষ যে নিজেকে কত মিথ্যা সংস্কারে, কত কৃত্রিম অনুশাসনে শত 
ভাগে বিভক্ত করেছে ভাবলে বিন্ময়ের সীম! থাকে না । বর্ণ, জাতি, ভূগোল, ধর্ম, 
উপধর্ম-_ শেষ পর্যস্ত জেলা, গ্রাম, পৈতৃক বংশ, এই বিভাগের কত যে 
ক্ুত্রাতিক্ষুদ্র প্রশাখা তার যেন আর অস্ত নেই। এবং এই ভেদবুদ্ধি ছূর্বল 
মনেরই আশ্রয় । নিজেদের সম্বন্ধে আর কিছুই ধাঁদের বলবার নেই, তারাই 
স্বজাতি স্বধর্ম কিংবা স্ববংশের গৌরবে স্ফীত হয়ে যথাসম্ভব আত্মপ্রসাদ লাভ 
করেন। এই গৌরবের সুবিধে এই যে এতে প্রমীণের দায় নেই। আমি যদি 
বলি, গণিতশান্ত্রটা আমি কিছু-কিছু জানি” তাহ'লে তার প্রমাণ দাখিল করবার 
দায়িত্বট। আমারই ; কিন্তু, “আমাদের বংশে সকলেরই অঙ্কে খুব মাথা” এ-কথ। 
বলেই নিশ্চিন্ত হওয়া যায়, তার প্রমাণন্বরূপ বক্তাকে ছটে। ক্যালকুলসের অঙ্কও 
ক'ষে দেখাতে হয় না। 'আমি খুব উদার এ-কথা বললে কোনে ছুষ্ট ব্যক্তি 
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হয়তো হাতে হাতে উল্টোট! প্রমাণ ক'রে দেবে ; কিন্তু, “হিন্দুধর্ম খুব উদার, 
এবং আমি হিন্দু, এ-কথ খুব সহজে বলবার কোনে বাঁধা নেই, কেননা বক্তা 
যে হিন্দু তা তো সকলকে মানতেই হবে, আর হিন্দুধর্মের উদারতা সম্বন্ধে যার! 
সন্দেহ প্রকাশ করবে তাদের বিধর্মী ও দেশদ্রোহী বলে গাল দিলে অস্তত এক 
দলের কাছে বাহব৷ পাওয়া সম্ভব | ৃ 

,.. অবশ্য এ-ধরনের মনোভাব আজকাল আমাদেরও শিক্ষিত সমাজে 
নিন্দিত, একে আমরা সাম্প্রদায়িকতা নাম দিয়েছি, এবং মুখে অন্তত এ-কথা 
প্রচার ক'রে থাকি যে সাম্প্রদায়িকতা বর্জনীয় । মনে মনে আমর! অনেকেই 
এখনো। কোৌনো-না-কোনে। ক্ষুদ্র সংকীর্ণতার বশ, কিন্ত প্রকাশ্যে যে তার নিন্দ! 
ক'রে থাকি এটুকুই ভালো । বিশ শতকের গোড়া থেকেই আমর! বিবিধ 
সাম্প্রদায়িকতার বিরুদ্ধে যুদ্ধ ঘোষণা করেছি, এবং পশ্চিমের অনুসরণে 
স্বাজাতিকতা৷ বা ন্যাশনালিজ্মকে কারে তুলেছি আরাধ্য । সকলের মনে 
ম্যাশনীলিজ.ম-এর আবেগ সঞ্চারিত করতে পারলে ক্ষুদ্র ভেদগুলি লুপ্ত হবে এই 
ছিলে। আমাদের আশা । বাংলার স্বদেশি আন্দোলনের সময় আমাদের কণ্ঠ 
ছাপিয়ে ফেনিল হ'য়ে ঝরেছিলো স্বজাতিবোধের তীব্র নবীন সুরা । পাশ্চাত্য 
হ্যাশনালিজ.ম্‌-এর প্রকৃত স্বরূপটি যে কী তা সে-যুগে এক রবীন্দ্রনাথ ছাড়া 
আর-কেউ বুঝেছিলেন ব'লে মনে হয় না, অন্তত কাগজে-কলমে তার কোনো 
প্রমীণ নেই । রবীন্দ্রনাথের দৃষ্টিতে প্রথম থেকেই ধরা পড়েছিলো স্যাশনালিজ্ম্‌- 
এর শ্রীতিকর মুখোশের অন্তরালে ইস্পীরিয়ালিজ ম্এর বিকট মুখ-ব্যাদন; বিশ 
শতকের আরন্তেই লেখা “জন চীনেম্যানের চিঠি' প্রবন্ধে তার পরিচয় পাই। 
ব্বদেশি আন্দোলনের যেটি ভাবের দিক, প্রেমের দিক, তাকে তিনি 
সর্বাস্তঃকরণে গ্রহণ করেছিলেন, এবং তার বাণী গানে-গানে বইয়ে দিয়েছিলেন 
দেশের লোকের প্রাণে । কিন্তু ও-আন্দোলনের আর-একটি দিক ছিলে! যার 
মূল বিদেশি-বিদ্বেষে, মানুষে-মান্ুষে নতুন ভেদ রচনায়। এ দিকটিতে যে 
রবীন্দ্রনাথের কোনোদিনই আস্থা ছিলে! না তা বুঝতে পারি ণ্ঘরে বাইরে, 
পড়লে । বিদেশি ইম্পীরিয়ালিজ্ম্কে তাড়িয়ে তার গদিতে স্বদেশি 
ম্যাশন্লিজ্ম্কে অধিষ্ঠিত করলে তারও বিপদ আছে-__ কেননা উগ্র 
্বাজাতিকতা সুযোগ পেলেই নিদারুণ সাত্্রাজ্যতন্ত্রে পরিণত হয়ে ওঠে। 


১০৮ বিশ্বভারতী পত্রিকা! ভাদ্র 


এ-পরিণতি কেমন ক'রে ঘটে, এবং একবার ঘটলে তাঁর ফল কী সর্বনাশ! হয় 
আধুনিক ইতিহাসে তার উদাহরণের অভাব নেই। 

এখানে প্রসঙ্গক্রমে দেশেপ্রেম ও স্বাজাতিকতার প্রভেদ নিয়ে আলোচন। 
করা যেতে পারে । দেশপ্রেম মানুষের একটি স্বাভাবিক স্মুন্দর বৃত্তি, তাতে 
স্বদেশের প্রতি ভালোবাসা আছে কিন্তু বিদেশের প্রতি বিদ্বেষ নেই। আর 
স্বাজাতিকতায় আছে আত্মস্তরিতা, তার মধ্যে বিদেশের প্রতি বৈরীভাব কখনে। 
প্রচ্ছন্ন কখনে। প্রকট । যতদিন তা প্রচ্ছন্ন ততদিন শাস্তির সময়, অর্থাৎ 
ততদিন যুদ্ধের আয়োজন শুধু চলে, আর যখন প্রকট হয় তখনই যুদ্ধ বাধে। 
মানুষ যেমন তার মাকে, তার নিজের বাড়িটিকে ভালোবাসে, তেমনি 
ভালোবাসে তার স্বদেশ, স্বদেশের জল হাওয়া আকাশ গাছপালা । কিন্তু 
কোনো! সুস্থ মানুষই বলে না যে তার ম। পৃথিবীর সমস্ত নারীর মধ্যে সব চেয়ে 
মহীয়সী, কিংবা তার বাড়ি পৃথিবীর সর্বশ্রেষ্ঠ সৌধ। নিজের মা যা-ই হোন, 
তার প্রতিই আমাদের হৃদয়ের সেহ-ভালোবাসা উচ্ছ্বসিত হয় ; ক্ষুদ্র হোক, 
জীর্ণ হোক নিজের বাসস্থলের প্রতি আমাদের প্রাণের সহজ মমত্ববোধ। 
এ-ভালোবাসার এমনিই প্রকৃতি যে অপর ব্যক্তির মা-কেও আমর! স্বতঃই 
শ্রদ্ধার চোখে দেখি, এবং বন্ধুর গৃহে অতিথি হ'য়ে তার ম্বাবাসপ্রেমের অংশীদার 
হ'তে আমাদের বাধে না। সত্যি যেটা স্বদেশপ্রেম সেটাও এই জাতের বৃত্তি । 
তাঁর প্রভাবে যতক্ষণ থাঁকি ততক্ষণ শুধু যে নিজের দেশকে ভালোবাসি তা 
নয়। কোনো বিদেশি যে তার স্বদেশকে ভালোবাসে সেই ভালোবাসাকেও 
ভালোবাসি । স্বাজাতিকতায় এ-জিনিস সম্ভব নয়, তাতে অন্য-সকলের তুলনায় 
নিজের শ্রেষ্ঠতা ঘোষণার ভাবটা! আছেই আছে। আমার দেশ সব চেয়ে 
ভালো, সব চেয়ে সুন্দর,আমরাই বিধাতার নির্বাচিত জাতি-_ এ-কথ। বার-বার 
আওড়াতে-আওড়াতে চোখ লাল হয়ে ওঠে, রক্তে নেশা ধরে, আর তখন 
স্বদেশ ও স্বজাতির প্রসার-সংকল্পে সুূরবাসী “অসভ্য” জাতিদের সর্বনীশসাধন 
মনে হয় মহাপুণ্য, প্রতিবেশীদের প্রতি সন্দেহ ও বিদ্বেষ হ'য়ে ওঠে রাজকর্মের 
প্রধান প্রেরণা । নিজের বাড়ি ভালোবাসি বলে যদি আর-পাচজনের বাড়ি 
জোর ক'রে দখল করতে যাই তাহ'লে লোকে আমাকে পাগল ছাড় কিছু বলবে 
না, কিংবা বড়ো-জোর আমি ডাকাতের দলে নামজাদ। হ'য়ে উঠবো; অথচ 
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দেশাতআবোধের নাম ক'রে অপরের স্বদেশকে পায়ের তলায় মাড়িয়ে যে যেতে 
পারে, কিছুকাল অন্তত পৃথিবীর অনেক লোকের চোখেই সে হ'য়ে ওঠে বীর, 
দেশত্রাতা, মহাপুরুষ ! ব্যক্তিগত জীবনের ছোটো গপ্ডিতে যে-জিনিস নৈতিক 
বিচারে অবশ্য দৃষ্য, সমষ্টিগত জীবনে তারই প্রকাশ যখন অত্যন্ত বৃহৎ, এমনকি 
অত্যন্ত বীভৎস হ'য়ে দেখ! দেয় তখন তাকে বাহব। দেবার লোকের অভাব ঘটে 
না, মানবচরিত্রের এ এক অদ্ভুত অসঙ্গতি । “আমার মা-র মতো মা আর 
জগতে নেই, তিনিই বিশ্বের চরমতম মা একথা যদি কেউ মুখে বলে কিংবা 
এই মর্মে কাব্যরচনা করে, সভ্যসমাজের চোখে সে-ব্যক্তি হবে অতীব হাস্তকর, 
কিন্ত নিজের দেশ সম্বন্ধে অনুরূপ ভাববিলাসিতা লোকে যে শুধু ক্ষমা করে তা 
নয়, তার মোহে অন্ধ হয়ে হত্যার পথে ধ্বংসের পথে দলে দলে ধাবিত হয় এ 
তো৷ আজ চোখের উপরেই দেখ! যাচ্ছে। আমার স্বদেশ সমগ্র প্রথিবীর উপর 
প্রভৃত্ব করবে, এটাই বিধাতার ইচ্ছা, এ-রকম ভ্ুষ্টবুদ্ধি ভাবালুতা যখন কাব্যে 
সাহিত্যে আবিল হ'য়ে ওঠে, তখন সব পাঠকই হো-হো। ক'রে হেসে ওঠে না, 
এমনকি দেশমাতৃকাকে যখন রক্তপায়িক। নরমুগুলুব্ধ। “দেবী” রূপে কল্পনা করা 
হয় তখনও তার প্রতিবাদে খুব বেশি কণ্ন্বর শোনা যায় না। নৈতিক 
বিচারের কথা ছেড়েই দিলুম-_ কিন্ত নিছক মুঢ়ত! সংঘবদ্ধ মানুষ যে কতখানি 
সহ্া করতে পারে-_ শুধু তা-ই নয়, সেই মূঢ়তার দাসত্ব ক'রে নিজের সর্বনাশ 
ঘনায়__ তা ভাবলে আজকের দ্রিনেও অবাক না-হ'য়ে উপায় থাকে না । 
স্বদেশপ্রেম ও স্বাজাতিকতার এই প্রভেদ খুব সত্য একট। জিনিস, কিন্তু 
অনেকের কাছেই এ-প্রভেদ স্পষ্ট নয়, অনেকেই মনে করেন ও-ছেই একই বস্ত। 
তার ফলে আমাদের চিস্তীয় ও কর্মে অনেক ভ্রান্তির উদ্ভব হয়। “জনগণমন- 
অধিনায়ক" স্বদেশপ্রেমের আনন্দধ্বনি, “রুল ব্রিটানিয়া” স্বাজাতিকতার উচ্চ 
নিনাদ। আজ জাপান যে লড়াই করছে তার মূলে আছে অতিস্ফীত ন্বাজাতিকতা, 
যার অন্য নাম ইম্পীরিয়ালিজ ম্; কিন্তু চীন যে অনাহৃত অতিথিকে বাধ দিচ্ছে 
সেট তার দেশপ্রেমেরই ব্যঞ্জনা_- আজ যে-কোনো চীনের মুখের দিকে 
তাকালে আমাদের মরা প্রাণেও উৎসাহ জাগে, এমন দীন্তি তার মুখে, এমন 
দূঢ়তা তার চোখে-- তার দেশের যে-হাওয়া তাকে প্রাণ দিয়েছে সেই 
হাওয়াটিকে সে বাঁচাবে-_- তার শক্তির প্রেরণা তার নিজেরই প্রাণে । ছু" পক্ষের 
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যুদ্ধের প্রকৃতিগত পার্থক্যট? আমাদের পক্ষে খুব স্পষ্ট ক'রে উপলব্ধি কর! 
দরকার। 

আজকের এই প্রলয়ের পিঙ্গল আলোয় এইটেই খুব স্পষ্ট হয়ে দেখা 
গেলে যে স্বাজাঁতিকতা বড়ে। আকারের সাম্প্রদায়িকতা ছাড়া কিছু নয়। 
হ্যাশনীলিজ ম্‌-- এই জাছ্মন্ত্রের আড়ালে লুকোনে। ছিলো যত হিংস। যত হীনতা 
যত ব্যভিচার আজ তা৷ উলঙ্গ নিলজ্জতায় সমস্ত ভূলৌক ছারখার করে 
বেড়াচ্ছে। গত যুদ্ধের পর পুর্ব ও পশ্চিমের নানা রাজধানীতে রবীন্দ্রনাথ 
এই ভয়াবহ ভবিষ্যৎ সন্বন্ধেই তাঁর নিতান্তই অযোগ্য কিন্তু নিতাস্ত প্রিয় 
মনুষ্যজাতিকে সতর্ক করবাঁর চেষ্টা করেছিলেন, তার সেই বাণী সাআজ্য- 
লোভীর কানে মধুবর্ণ করেনি। কবির কথায় কাজের লোকেরা কর্ণপাত 
করে না করলে কি পৃথিবীর এ-দশ1! হতো !--তাই যে-রণক্লাস্ত জর্মানি 
রবীন্দ্রনাথের বাণীকে গভীরতম শ্রদ্ধা নিয়ে হৃদয়ের মধ্যে গ্রহণ করেছিলো 
সেই জার্মানিতেই স্বজাতিবোৌধের উন্বত্ততা পৈশাচিক হ'য়ে উঠলো । যাকে 
ফ্যাশিজ্ম্‌ বলা হয় সেটা তো। আর-কিছু নয়, স্বাজীতিকতারই চরম দশী__- 
এবং মরণদশ।। যে-সমাজনীতি ও রাজনীতি পৃথিবীর কোটি-কোটি মানুষের 
পক্ষে ছুঃসহ হ'য়ে উঠেছে, যার ধ্বংস আসন্ন ও অনিবার্ষ, তাকে আরো কিছুদিন 
বাঁচিয়ে রাখবার শেষ প্রাণীস্তকর যে-চেষ্টা, ইটালির ভাষায় তাকেই বলে 
ফ্যাশিজ্ম আর জর্মানির ভাষায় ন্যাশনাল সোশ্যালিজ্ম। এই আন্মুরিক 
প্রচেষ্টায় নাৎসি জর্মানি শুধু যে যন্ত্রপাতি বোমা-বারুদ আর যুধুধান অক্ষৌহিণী 
ব্যবহার করছে ত৷ নয়, হত্যাকারী স্বাজাতিকতার সমর্থন-স্বরূপ মেকি বিজ্ঞান 
ও মেকি দর্শনও স্থষ্টি করেছে। “জোর যার মুলুক তার, এই বর্ধর নীতিই 
সেই দর্শন” ও “বিজ্ঞানের সার কথ। | ডারুইনের বিবর্তনবাদের বিকৃত ব্যাখ্য। 
ক'রে নাৎসিরা বলছে যে জীবন-সংগ্রামে যোগ্যতমেরই জয় হয়, অতএব দূর হোক 
ইহুদি, কালো ব্রাউন হলদে মানুষরা! উচ্ছন্নে যাক, বিধাতার শ্রেষ্ঠ স্ষ্টি নডিক 
মানুষের গোলামি ক'রে অন্য সব মনুষ্যাকৃতি জীব জীবন ধন্য করুক। নন্ডিক 
মানুষ অথবা তথাকথিত আর্জাতির শ্রেষ্ঠতা প্রমাণ” করতেও অনেক পাণ্তিত্য 
ঝরেছে, তবে তার শ্রেষ্ঠ যুক্তিটা বোধ হয় নাৎসি বেঅনেট, যা আজ 
পৃথিবীর বুক এ-পিঠ ও-পিঠ ফু'ড়ে দিয়েছে । গ্ভাখো, কেমন আমাদের জৌর, 


১৩৪৯ স্বাজাতিকতা, দেশপ্রেম, বিশ্বমানবিকতা ১১১ 


অতএব আমরা যে শ্রেষ্ঠ তাতে সন্দেহ কী! দেখতে পাচ্ছি জোরটা সত্যি 
ভয়ানক, সেইজন্যই সন্দেহ করি এ টিকবে না, এ জীবনসংগ্রামের অযোগ্য । 
49915159] 0£ 00০ 9055 বলতে কি এটাই বুঝবো যে সব চেয়ে যার গায়ে 
বেশি জোঁর তারই জয় হবে? তাহ'লে সেই সব অতিকায় জন্ত, নখদস্তে যার! 
আরক্তিম, যারা ছুঃসীম পশুশক্তির তেজে পৃথিবীর নরম মাটিতে একদ। প্রচণ্ড 
তোলপাড় তুলেছিলো, তারা কেন জীবনের নাট্যশালা থেকে বিলুপ্তির 
অন্ধকারে মিলিয়ে গেলো, আর সেই মানুষই বা কেন পৃথিবীর রাজ। হ'য়ে 
বসলো যে আকারে ছোটো, নখদন্তে অতি দূর্বল, ক্ষীণ চর্ম নিয়ে রোদে বৃষ্টিতে 
শীতে একান্ত অসহায়? যোগ্যতম বলতে তাঁকেই বোঝায় পারিপাশ্থিকের 
সঙ্গে সব চেয়ে ভালে। ক'রে যে আপন জীবনের ছন্দ মেলাতে পারে, যে তার 
পৃথিবীকে সঙ্গতির স্ুত্রে নিজের সঙ্গে বেঁধেছে । এই ছন্দৌবন্ধনে মানুষ 
জীবকুলের মধ্যে সব চেয়ে কৃতী বলেই আজ এ-পুথিবী তারই রাজত্ব। প্রকাণ্ড 
জানোয়ারগুলোর গায়ের জোর ছিলো ছন্দের জোর ছিলো! না, তাই বিশ্বস্থপ্তির 
কারখানায় তারা বাতিল হ'য়ে গেলো । দেখা গেলো, এ-জিনিস চলে ন1। 
তেমনি আজকের দিনের উন্মত্ত স্বাজাতিকতাঁর রক্তলিপ্ত ক্ষীতকায় মৃতির দিকে 
তাকিয়েই বোঝা যায় যে এর বিনাশ আসন্ন।। এও সেই আদি যুগের 
বিপুলায়তন ভীষণ জন্তর মতো; তেমনি জোরালো, তেমনি অসঙ্গত। 
পদে-পদে তার তাল কাটছে, যা-কিছু সে করে তা-ই ছন্দ-ছাঁড়।। 
স্বাজাতিকতার প্রেরণায় প্রত্যেক জাতি যদি অন্য প্রত্যেক জাতির উপর প্রতৃত্ব 
করতে চায় এবং সে-উদ্দেম্তে রক্তক্োত বইয়ে দিতে প্রস্তুত হয়, তাহ'লে তার 
কুৎসিত মাংলামির বেতাল৷ বিশৃঙ্খলায় মনুয্যজাতির অস্তিত্বই হয়তো সংশয়ের 
বিষয় হ'য়ে ওঠে । কিন্তু ইতিহাসে এটাই বার-বার দেখা যায় যে ছন্দোচ্যুতি 
মানুষ বেশিদিন সইতে পারে না । কিছুদিন উদ্ভ্রান্ত হ'য়ে নিজেরই পক্ষে ছুঃসহ 
দুর্দশার স্যন্তি করলেও শেষ পর্যস্ত সে যে ছন্দের অন্ুবতিতায় ফিরে আসে তা 
থেকে এইটেই বোঝা যায় যে পৃথিবী থেকে লুপ্ত হবার দিন মানুষের এখনো! 
আসেনি । এবারেও তার ব্যতিক্রম হবে না, এবারেও সে ফিরবে ছন্দের পথে, 
সঙ্গতির পথে । 

ইতিমধ্যে ছূর্দাস্ত স্বাজাতিকার রক্তাক্ত জয়যাত্রার দৃশ্যে কেউ ব! সম্মোহিত 
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কেউ বা নিতাস্ত হতাশ হ'য়ে বলছেন যে প্রবল হূর্বলের উপর অত্যাচার 
করবে এটাই বিশ্ব-বিধান, এ নিয়ে আক্ষেপ নিক্ষল, প্রতিবাদ বৃথ।, আর এর 
বিরুদ্ধে বি্রোহ ব্যর্থ হ'তে বাধ্য । অতএব যতদিন হুর্বল আছে মুখ বুজে 
চুপ ক'রে সহা করো, যদি কোনোদিন প্রবল হ”য়ে উঠতে পারো, তুমিও ছু” হাতে 
লুঠ-তরাজ করবে, কেউ টু* শব্দটি করতে সাহস পাবে না। জঙ্গলের 
জানোয়ারদের মধ্যে যেমন যে যাকে পারছে তাকেই খাচ্ছে, তার মধ্যে কোনো 
বিধি-ব্যবস্থা নেই, মনুষ্য-সমাজও সেইরকম, সেটা মেনে নেয়াই ভালো ।' 
এ-সব বুলি অবশ্য নাৎসি 'দার্শনিক'রাই জগতকে উপহার দিয়েছেন, এবং 
কথাগুলি বেশ চটকদার তাতেও সন্দেহ নেই। কিন্তু ব্যক্তিগত কি জাতিগত 
স্বার্থের মাতলামিতে যার বুদ্ধি সম্পূর্ণ বিনষ্ট হয়নি এমন লোকের পক্ষে এসব 
কথা মেনে নেয় অসম্ভব । অরাজকতার অতল অন্ধকারে হাবুডুবু খেতে-খেতে 
মনুষ্যজা'ত পরস্পরের মাংস ছিড়ে খাচ্ছে, এবং চিরকাল তা-ই খাবে, কেনন৷ 
সেটাই নিয়ম__- এই কল্পনায় এত নৈরাশ্য এত ভীরুতা, মনুষ্যত্ব বলতে যা-কিছু 
বুঝি তার এমনই চরম পরাভব যে বুদ্ধির আলো ধাদের মনে এখনো জ্বলছে 
তারা তা কিছুতেই গ্রহণ করতে পারেন না । তাছাড়া বৈজ্ঞানিক বিচারেও 
এ-কল্পনা নিতাস্ত মিথ্যা, কেননা সমগ্র বিশ্ব-বিধানে যে একটি অটুট 
শৃঙ্খলা আছে এ-কথ! ছেলেমানুষেও বোঝে ; জঙ্গলের জানোয়াররাও জীবনের 
ছন্দ মেনে চলে, তাদের দুর্দাস্ত জীবনসংগ্রামের অন্তরালে একটি পারস্পরিক 
সহনশীলতা ও শাস্তির আ্োত নিরবছিন্ন ধারায় বয়ে চলেছে । যেখানে ভীষণ 
বিষাক্ত সাপের নিঃশব্দ চলাফেরা সেই প্রাস্তরেই নববধার শ্ঠামায়মান ঘাসে 
টুকটুকে লাল নরম মখমল-পোঁকা। তাদের ক্ষুত্র প্রাণের ক্ষণিক আনন্দটুকু 
আকাশে-বাতাসে ছড়িয়ে দেয়-_ প্রকৃতির বিশাল লীলাভূমিতে ছটোই সত্য, 
ছুটোই সার্ক । জীবজগতে মারামারি খাওয়াখাওয়ির কথাটাই যদি একমাত্র 
সত্য হ'তো। তাহ'লে জানোয়াররা এতদিনে পরস্পরকে নিশ্চয়ই নিঃশেষ করে 
দিতো, কিন্তু তার চেয়েও বড়ো সত্য এই যে তারা সকলেই বিশাল জীবনের 
সমান অংশীদার, যে যার রাজত্বে নিঃসংশয়ে প্রতিষ্ঠিত, সেখান থেকে কেউ 
কাউকে সরাতে পারে না আর সেইজন্যেই জীবজগতে এমন অফুরস্ত 
বৈচিত্র্যস্রোত আজ পর্ধস্ত প্রবাহিত । স'রে পড়তে হয় শুধু তাদেরই যারা হঠাৎ 
অত্যন্ত অসঙ্গত ও বিসদৃশ হ'য়ে ওঠে, তা ছাড়া সকলেরই জায়গা আছে। 
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তা ছাড়া পশুর সঙ্গে সভ্য মানুষের তুলনাটা! যূলতই ভুল। এ-তুলন! 
পশুর পক্ষে অপমানকর এই রসিকতাটা! আজ অত্যন্ত পুরোনো হ'য়ে গেছে, 
কিন্তু একথাও তো! সত্য যে পশুর লোভ নেই, সে ক্ষুধার তাড়নায় মারে, 
'আত্ম-সন্প্রসারণের মহৎ ব্রত'-উদ্ষাঁপনে লক্ষ-লক্ষ আত্মজাতি হত্যা করে ন|। 
তেমনি এও সত্য যে পশুর বুদ্ধি নেই, বিচারশক্তি নেই, সে তার প্রবৃত্তির অদম্য 
তাড়নায় অন্ধের মতো চলে, সে একেবারেই প্রকৃতির দাস; কিন্তু মানুষ তার 
, প্রবৃত্তিকে বাধতে শিখেছে, তার বুদ্ধি তার কল্পনা তার যুগ-যুগ-সঞ্চিত জীবন- 
সাধন। দিয়ে পদে-পদে প্রকৃতিকে জয় করেছে__ তারই নাম সভ্যতা । এই 
সভ্য মানুষ যখন পাশবিকতার ভজন করে তখন সে পশুর চেয়েও ঢের বেশি 
পাশবিক হ'য়ে ওঠে, কারণ তাতে সে প্রয়োগ করে তার আশ্চর্য বুদ্ধি যা তার 
মানবমহিমারই উত্তরাধিকার । এই মানুষী পশুত্ব যদি কখনে। আপাতবিজয়ী 
হয় তাহলেই কি সঙ্গে-সঙ্গে বলতে শুরু করবো যে সভ্যতা মিথ্যা, পশুত্বই চরম 
সত্য, শৃঙ্খলার সাধন! ভাবালু বিলাসিতা মাত্র এবং অরাজকতাই মুক্তি? ন! 
কি এই কথাই বলবো যে যেমন ক'রে হোক, সভ্যতাকে বাঁচাতেই হবে, 
ফিরিয়ে আনতেই হবে জীবনের ছন্দ, মানুষের মধ্যে যা সব চেয়ে বড়ে। গড়ে 
তুলতেই হবে তার সব চেয়ে অন্কূল পরিবেষ ? সমগ্র মন্ষ্যজাতি আজ এই প্রশ্নের 
সম্মুখীন । মানুষের মধ্যে এখনো যে কেউ-কেউ আছেন ধার! সভ্যতায় আস্থা 
হারিয়ে ফেলেননি তা দেখেই আশ হয় যে আজকের এই সংকট মনুষ্যজাতি 
উত্তীর্ণ হ'তে পারবে । তারা কারা? তাদের কোনো জাতি নেই, বংশ নেই, 
গোত্র নেই-- ধর্ম যদি কিছু থাকে তো মনৃষ্যধর্ম। তারা পুথিবীর সব দেশের 
গুণী, জ্ঞানী, মনীষী, জীবনের পূর্ণতা যাদের তপস্তা, সংস্কৃতি ধাদের স্থষ্টি। 
সংস্কৃতি জিনিসটাই বিশ্বমানবিক, তা ইতিহাস ভূগোলের কোনো সংস্কারই মানে 
না, তার হৃদয়ে সকলেরই আমন্ত্রণ, তার ব্যাপ্তি সমগ্র বিশ্বে। স্বাজাতিকতার 
সঙ্গে তার মৌল বিরোধ । তাই যে-সব দেশে স্বাজাতিকতা আজ ছর্দাস্ত হয়ে 
উঠেছে, সেখানে সংস্কৃতি ক্ষত-বিক্ষত, নির্ধাতন নির্বাসন অপমান মনীষীর 
পারিশ্রমিক । কিন্ত এমন কোনো অত্যাচার নেই য। মানুষের এই অমূল্য 
স্থটিকে বধ করতে পারে। হিংসার ছুরস্ত উত্তেজন। পার হয়ে তার হাওয়া 
দেশে-দেশে মানুষের হৃদয়কে ফুলের মতো! ফুটিয়ে যাচ্ছে। হঠাৎ কারো- 

৭ 


১১৪ বিশ্বভারতী পত্রিক৷ ভাদ্র 


কারো প্রাণে এই সহজ সত্যটা অত্যন্ত স্পষ্ট হ'য়ে ধরা পড়েছে যে সত্যি তো 
মানুষে-মানুষে মিলনের কোনো বাধা নেই -যাকে বলি জাতি সে একটা 
কথা মাত্র । যাকে পর ভেবেছি সে যখন আপন হয় সে বড়ো আশ্চর্ষ | 
ব্যক্তিগত জীবনে এ-অভিজ্ঞতা আমাদের অনেকেরই হয়, অনাতীয় বিদেশী 
বিধর্মীর সঙ্কে প্রেমের বিনিময়ে ধন্য হই, বুঝতে পারি মানুষে-মানুষে প্রভেদগুলি 
তুচ্ছ, খুব একটা গভীর জায়গায় মিলনের ক্ষেত্র আছে প্রস্তৃত। সেট! কোথায়? 
সেটা রুচির শিক্ষার গীতির আনন্দের ক্ষেত্র-_ সে-মিলন সংস্কৃতির মিলন । 
সেইজন্যে এমনও অনেক সময় হয় যে রক্তের সম্পর্কে যে অত্যন্ত নিকট তাকে 
একেবারেই দূর অনাত্রীয় মনে হয়, যে একান্ত পর, যে হয়তো আমার ভাষাও 
বলে না তার সঙ্গে মিলনের গ্রন্থি সহজে বাঁধা হয়ে যায়। সংস্কৃতির স্তর যত 
নিচু, ততই নিজ-নিজ গোষ্ঠীর মধ্যে আবদ্ধ থাকবার ঝৌোক, বিদেশি-বিদ্বেষ 
বর্বরতারই লক্ষণ। যার মন যত বেশি উদ্বদ্ধ, দেশে-বিদেশে অনুরূপ মনের 
সঙ্গে তার ততই সহজ ও গভীর সংযোগ । সংস্কৃতিকে অবলম্বন ক'রেই 
মানুষের মনে-মনে বিশ্বমানবিকতার আবহাওয়া! রচনা করতে হবে, তবে যদি 
সভ্যতাকে বাঁচানো যায়। এ-কাজে আমরা তাদেরই পাঁবো ধারা ধূর্ত 
গণপতি কি দাস্তিক ধনপতি নন, যারা মানুষের মধ্যে শ্রে্, ধারা জীবনসাধনায় 
অগ্রণী । তারা কবি তারা শিল্পী তার প্রেমিক । নতুন জগৎ রচনার ভার আসলে 
তাঁদেরই হাতে, কারণ প্রকৃতপক্ষে নিঃস্বার্থ শুধু তারাই । স্বজাতিবোধ 
যদ্দি মানুষের মন থেকে উচ্ছিন্ন না হয়, যদি প্রত্যেক মানুষই বিশ্বমীনবিকতার 
প্রীতিপূর্ণ উদার আনন্দে দীক্ষিত না হয়, তাহলে কুড়ি বছর পর-পর “বৈজ্ঞানিক” 
যুদ্ধের জগৎব্যাগী পৈশাচিকতাঁয় সভ্যতার টিকে থাকবার আশা কম। 
স্বজাতিবৌধের বদলে বিশুদ্ধ মনুষ্যত্বের চেতনা জাগলে যুদ্ধের মূল কারণ ন! 
হোঁক, মূল প্রেরণ! দূর হয়ে যায়। এই যুদ্ধাবসানে পুনর্গঠনের দিনে এই 
হবে প্রধান কাজ, এবং তার জন্য মনে-মনে এখন থেকেই প্রস্তত হ'তে হবে। 
বিশ্বমানবিকতা কথাটাকে অনেকেই ভুল বোঝেন, তাই গত অসহযোগ 
আন্দোলনের সময় রবীন্দ্রনাথ যখন শিক্ষার মিলন” লেখেন তাকে এ-দেশে 
যথেষ্ট লাঞ্চিত হ'তে হয়েছিলো । বিশ্বমানবিকতা অসিধর স্বাজীতিকতারই 
বিরোধী ; দেশপ্রেমের দীপশিখার নয়। বিশ্বমানবিকতার মানে এ নয় যে 
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বিভিন্ন জাতির নিজ নিজ বৈশিষ্ট্য নিশ্চিহ্ন করে দিয়ে সব একরকম হ'তে হবে । 
অনুরূপ হ'লেই যে প্রেমের সম্বন্ধ গড়ে ওঠে তা নয়, ইওরোপের প্রতিবেশী 
দেশগুলি তো! ধর্মে জাতিতে আচারে ব্যবহারে এক, চীন জাপানও অনেকটা 
তা-ই। এদ্রিকে বৌদ্ধ যুগ থেকে চীন-ভারতের মধ্যে একটি গ্রীতির আোত 
প্রবাহিত, যদিও এ-ছুই দেশবাসী সব দিক থেকেই স্বতন্ত্র । আসল কথা এই 
যে চীন-ভারতের মিলনের ভিত্তি ছিল “ডিপ্রম্যাটিক রিলেশন্স” নয়, সংস্কৃতি ; 
সে-যোগ স্বার্থের নয়, প্রাণের_- তাই বন শতাব্দী ধ'রে তা অক্ষুণ্ন রয়ে গেছে। 
ঠিক এই সংযোগ পৃথিবীর প্রত্যেক দেশের সঙ্গে প্রত্যেক দেশের, প্রত্যেক 
জাতির সঙ্গে প্রত্যেক জাতির হ'তে পারে, সমস্ত দেশের জনসাধারণ মনে-প্রাণে 
তা-ই চায়, তার বাধা শুধু পৃথিবীর রাষ্ট্রপতি-বাণিজ্যসত্রাটের দল, যারা 
নিজেদের ক্ষুদ্র স্বার্থের যুপে বিশ্বমানবকে বলি দিতে কুষ্ঠিত নয়। মিলনের 
পথে বৈশিষ্ট্য বাধা নয়, বরং সহায়; বসন্তে যেমন নান! রঙের ফুল ফোটে ও 
সমস্ত রং মিলে একটি আনন্দগান হ'য়ে ওঠে, তেমনি নানা দেশের লোক স্বীয় 
বৈশিষ্ট্যে বিকশিত হ'য়ে স্ষ্টি করবে সমগ্র মানবজাতির বিশাল মহান সুর 
সঙ্গতি __সভ্যতার এইতো! চরম লক্ষ্য । স্বাজাতিকতাই বৈশিষ্ট্য-বিকাশে 
বাধা, কারণ তার প্রচণ্ড তাঁড়নায় যে-সব জাতির স্বাধীনতা নষ্ট হয়, তার৷ 
আস্তে-আস্তে তাদের নিজেদের এতিহ্য হারিয়ে ফেলে, প্রভৃ-দেশে প্রস্তত 
বিবিধ বিচিত্র মাল কিনতে বাধ্য হ'য়ে-হ?য়ে তাদের শিল্পকলা আচার ব্যবহার 
সবই ভ্রমে নিজীব ও বিকৃত হ'য়ে আসে । বিশ্বমানবিকতায় প্রত্যেকেই 
স্বাধীন ও সমান, তাই প্রত্যেকের স্বাতন্্যের পূর্ণবিকাশ শুধু তাতেই সম্ভব৷ 

এ-আদর্শ আজ হয়তো অনেকেরই স্ুদুরপরাহত মনে হবে, অনেকে 
হয়তো ভাববিলাসিতা বলে একে উড়িয়ে দেবেন। কিন্তু একথা জোর 
করেই বলবো যে মনুষ্যজাতিকে ষদি টিকে থাকতে হয়, সভ্যতার বিপুল 
সম্ভাবনা যদি পূর্ণ হ'তে হয়, তাহ'লে আজ হোক কাল হোক, কোনে দূর 
ভাবীকালে হোক এ-আদর্শ ই বাস্তব হ'য়ে উঠবে, এ ছাড়। মানবজাতির কোনে 
ভবিষ্যৎ নেই, অন্থ-সব ব্যবস্থাই পিছনে ফিরে যাওয়া । এ-আদর্শ বাস্তব হবে 
এ-আশ। আছে বলেই এই বিভীষিকাগ্রস্ত জগতে জীবনের স্বাদ এখনে। একেবারে 
চ'লে যায়নি । আরো অনেক ছুঃখ হয়তো সইতে হবে, আরো করাল হবে 
প্রলয়ের অন্ধকার ;+ কিন্তু শেষ পরন্ত যুগান্তকারী রক্তিম প্রত্যুষে জীবনের 
জয় হবে, জয় হবে মন্তুষ্য-ধর্মের । বিশ্বভারতী কবিকল্পনা মাত্র নয়, রবীন্দ্রনাথের 
বাণী মিথ্যা হবার নয়। 


গুরুদেবের ছবি 
শ্রীপ্রতিম। দেবী 


আজ এক বংসর হোলো গুরুদেব আমাদের কাছ থেকে সরে গেছেন ; 
যাঁকে চোখে দেখা, হাতে পাওয়া বলে, তার বাইরে আজ তিনি। তবু মন 
বলে না যে তিনি আজ নেই। ভাষার মধ্যে ছবির মধ্যে তিনি নিজেকে এমন 
করেই বেঁধে রেখেছেন ; বই খুলেই দেখি তার বাণী, চোখ মেলেই দেখি তার 
ছবি। এই আশপাশের গাছগুলি, আজ যার! প্রতি খতু-পরিবর্তনের সঙ্গে 
সঙ্গে নিজেদের ডাল! নব নব উপহারে সাজিয়ে আনে, রঙের বিচিত্র সম্ভার, 
দৃশ্যের অভাবনীয় চিত্রশালা আলোকিত করে প্রকৃতি আপন এশ্বর্ধ ঢেলে দেয়, 
গুরুদেবের চোখে তাদের এই নিগুঢ় রসের সৌন্দর্ধ ধরা পড়ত নিয়ত। তিনি 
নিজে যা দেখতেন, অন্যদের তাই দেখাবার চেষ্টা করতেন। তার দেখার ভঙ্গীই 
ছিল আর-এক রকমের, যা আমাদের সাধারণ মানুষের নাগালের বাইরে ; 
তাই তার ভাঁষাও নিত্য নতুন চেহারা নিয়ে আমাদের কাছে আঁসত। কখনো 
হাস্তরসে, কখনো গগ্ের গম্ভীর মাধুর্ষে, কখনে ছন্দের হিল্লোলে মানুষের 
প্রাণকে তিনি আলোড়িত করে তুলতেন । আবার তেমনি অতি সহজভাবেই 
সরল শিশুর মতো ধরা দিতেন নিকটের লোকের কাছে । এই যে মনের 
প্রসারতা, দৃষ্টির গভীরতা, এরি ভিতর দিয়ে সকলকে তিনি কাছে টেনেছিলেন । 
তাঁর বাড়ির চাতালঘেরা ফুলগাছগুলোর উপর তার কী গভীর মমতা ছিল। 
যেদিন পলাশ ফোটার সময় আসত, শিমুল গাছে যেদিন রং ধরত, শালফুলের 
মৃছ্ুগন্ধ যেদিন বাতাস চুরি করে এনে দিত তাঁর ঘরের আকাশে ছড়িয়ে, সেদিন 
ওঁকে কত খুশীই যে হতে দেখেছি । এই আনন্দ-উচ্ছ্বাসে সুরের পর সুর তিনি 
বানিয়ে চলতেন আর ভাবের আবেগে গানের তরী চলত বয়ে । গাছপালা যেন 
তার প্রাণের সঙ্গী, জীবন্ত মানুষের চেয়ে তাদের সঙ্গ কিছুমাত্র কম ছিল ন। 
তার কাছে। এদের প্রাণের কথা তিনি বুঝতে পারতেন, যে নীরব প্রত্যাশা 
তাদের বোবা মনের মধ্যে লুকিয়ে থাকত, কবির কাছে আসত তারই ভাষাহীন 
বার্তা_ তিনি কাছের লোককে ডেকে বলতেন, “দেখো, দেখো, এত রূপ, 


১৩৪৯ গুরুদেবের ছবি ১১৭ 


এত রঙ-_ এই যে প্রাণশক্তির প্রাচুর্য একি তোমাদের চোখে পড়ে না ?-- 
সত্যিই আমরা কতটুকু দেখতুম; তিনি চোখে আঙ্ল দিয়ে দেখিয়ে দিতেন, কত 
অদৃশ্য জিনিস দেখতে শেখাতেন, নতুন কিছু দেখলে তাঁর মন ভরে উঠত। 

এমন যে মানুষ, যিনি এমন নিবিড় করে জগৎটাকে দেখে গেছেন, 
বুঝে গেছেন তার ভাষা, এমন করে ধিনি আমাদের ভাবতে শিখিয়েছেন, সে 
মানুষকে জানা একদিকে যেমন সহজ, আর-একদিকে তেমনি ছুরূহ। মানুষ 
এবং প্রকৃতিকে তিনি সমভাবেই উপভোগ করতেন এবং উভয়ের প্রতিই তার 
অনুরাগ ছিল সমান গভীর । সেইজন্য তার কাছে দেশকালের তফাত ছিল 
না। লগুন থেকে তিনি লিখেছিলেন “যারা আইডিয়া নিয়ে কাজ করে 
তাদের পক্ষে সেই দেশই দেশ যেখানে সেই সব আইডিয়ার বীজ ক্ষেত্র পায়, 
সফল হয়। চাষী যদি সমস্ত সাহার। মরুভূমির মালেক হয় তাহলে সে তার পক্ষে 
ফাকি। আমার পরে ঈশ্বরের দয়া এই যে, তিনি আমাকে যা শক্তি দিয়েচেন 
তার এমন ক্ষেত্র দিয়েচেন-- সমস্ত পৃথিবীকে আমি আপন বলে বিদায় নিতে 
পারব-_ সমস্ত পৃথিবীতে আমার বাসা তৈরী হল।”* এইভাবেই মানুষের 
প্রতি টান দেশ-দেশানস্তরে তাকে টেনে নিয়ে যেত। মানুষকে জানবার আগ্রহই 
তাঁকে গল্প বলিয়েছে, কবিতা! লিখিয়েছে, আইডিয়া প্রচার করিয়েছে । প্রকৃতির 
প্রতি টান তেমনি তাকে ছবি আকিয়েছে, গান গাইয়েছে। তীর অল্প বয়সের 
আক ছবি পাওয়। যাঁয়-- একখান পারিবারিক খাতার মধ্যে। সে ছিল 
কৌতুক করে" আক ছবি, কিন্ত তারই মধ্যে শিল্পীর রেখার দৃঢ়তা ও সুক্স্তার 
পরিচয় আছে । এ ছাড়া অল্প বয়সের আকা আর-কোনো ছবি দেখেছি বলে 
মনে হয় না। কিন্তু তার মনের মধ্যে চিত্রকলার বিকাশের প্রতি বিশেষ অনুরাগ 
বরাবরই ছিল। আমেরিকা থেকে বহুকাল আগের লিখিত চিঠি থেকে 
সেটা জানা যায়-_- “আমি যত দেখলুম, জাপানের ছবি এবং এখানকার, 
আমার ততই দৃঢ় বিশ্বাস হয়েচে আমাদের বাংল দেশে যে চিত্রকলার 
বিকাশ হচ্চে তার একটা বিশেষ মাহাত্্য আছে। এ যদি নিজের পথে 
পুরো উদ্যমে চল্তে পারে, তাহলে পৃথিবীর মধ্যে আপনার একটা খুব 
বড়ো। জায়গা পাবে। ছুঃখের বিষয় এই যে বাঁডালীর প্রতিভা যথেষ্ট 


ক শ্রীমতী মীর! দেবীকে লিখিত চিঠি। 


১১৮ বিশ্বভারতী পত্রিকা ভার 


আছে, কিন্তু উদ্যম ও চরিত্রবল কিছুই নেই । আমরা নিজের দেশকে 
এবং কীজকে একটা বৃহৎ দেশ এবং কাঁলের উপর দাড় করিয়ে উদারভাবে 
দেখতে জানিনে। সেইজন্তে আমাদের যার যেটুকু শক্তি আছে সেইটুকু নিয়ে 
ছোট ছোট ভাবে কারবার করি -. তারপরে একটু ফু লাগলেই সেই শিখ! 
নিবে যায়, তাঁরপর আবার যেমন অন্ধকার তেমনি অন্ধকার । :*** *** 
আশা করেছিলুম “বিচিত্রা” থেকে আমাদের দেশে চিত্রকলার একটা ধার! 
প্রবাহিত হয়ে সমস্ত দেশের চিত্রকে অভিষিক্ত করবে, কিন্তু এর জন্তে কেউ যে 
নিজেকে সত্যভাবে নিবেদন করতে পারলে না। আমাব যেটুকু সাধ্য ছিল 
আমি ত করতে প্রস্তত হলুম কিন্ত কোথাও ত প্রাণ জাগল না। চিত্রবিদ্যা ত 
আমার বিদ্া নয়, যদি তা হত তাহলে একবার দেখাতুম আমি কি করতে 
পারতুম। যাহোক আর কোনে! সময়ে আর কেউ উঠ্‌বে-_ এবং দেশের মধ্যে 
চিত্রকলার যে শক্তি বিচ্ছিন্ন বিক্ষিপ্ত হয়ে রয়েচে তাকে বিপুল বেগে চলবার 
জন্যে পথ করে দেবে । ** ** -* কিন্ত রাজমিস্ত্রি কোথায় যে গড়ে তুলবে ; সেই 
বেদনা কোথায়, কল্পনা কোথায়, আত্মদান কোথায় যার জোরে বিধাতার 
অভি প্রায়কে মানুষ সার্থক করে তোলে 

এই সময় তিনি জানতেন না যে সেই রাজমিক্ত্রী তিনি নিজেই, ভারতের 
ভবিষ্যৎ চিত্রধারায় নতুন আত বইবে তারি তুলির টানে । ভারতের শিল্পকলার 
সমস্ত ধারা (ট্রাডিশন ) উল্টে পাল্টে দিয়ে আর্টকে নবজন্ম দান করে 
গেলেন। কোথায় গেল কাড়া, কোথায় বা মোগল আর অজন্তা,_- সব গেল 
গুলিয়ে। যে নতুন রূপ নিয়ে আর্ট দেখা দিল-_ সে আর কিছু, অন্ত কিছু, 
যার সঙ্গে আমাদের নতুন পরিচয়ের পালা সবে শুরু হয়েছে। পাতার পর 
পাতা উল্টে তার বহস্যকে এখন আমাদের আবিষ্ষার করতে হবে, বুঝতে হবে 
তার ভাষা । এই নবপরিচিতার ঘোমটার তলায় আচ্ছন্ন আছে যে রস, 
তাকে উপভোগ করতে গেলে মামাদেরও নতুন করে [192-এর ভিতর দিয়ে 
তাকানো! অভ্যাস কর। দরকার । বোধ হয় 79হ7-এ তিনি তুলির কাঁজ বা 
কলমের মুখ দিয়ে রেখাক্কন শুরু করেন। বহুকাল পরে পাগুলিপির খাতায় 
লেখা কাটার ছলে এই আকাজোকার কাজে মন দেন। তার লেখ! কাটার 


* শ্রীমতী মীরা দেবীকে লিখিত চিঠি । 


১৩৪৯ গুরুদেবের ছবি ১১৯ 


পদ্ধতি একটি নতুন নক্সার আলপন! তৈরি করে তুলত, এই ছিল তার বিশেষত্ব । 
পুরনো পাগুলিপির খাতা খুললে যে-সব বিচিত্র আকজোক চোখে পড়ে, 
সেগুলি যেন নতুন রকমের আল্পন! বলে মনে হয়। এইরকম অনেকদিন 
ধরে লেখার সঙ্গে আকার খেল। মিলিয়ে, খাতার পর খাত। ভরে” গান.কবিতা৷ 
লিখেছেন। এই উদ্দেশ্ঠহীন আকার সময় তার মন ডানা ছড়িয়ে অবাধে 
.কল্পনালোকে ঘুরতে পারত; তাই লেখার মাঝে ফাকা সময়টুকু তার চিত্তকে 
চিন্তা করবার অবকাশ দিত। তিনি সেই শুন্য সময়ট! পুর্ণ করতেন রেখাঙ্কনের 
অবলীলায়মান খেলায় । সেই সঙ্গে তার মনোৌলোকের “আগডুম বাগডুম? 
ভাবগুলো৷ ভাষায় যেমন বিশেষ আকৃতি নিয়ে বাঁধা পড়ত, রেখায় থাকত 
তেমনি জল্পনাকল্পনার অনিদিষ্ট সংকেত। অর্থাৎ রেখায় পড়ত ধর! স্ষ্টির 
প্রাক্কাল। আঁর ভাষায় দেখা যেত ভাবের পরিপূর্ণ রূপ। বস্তত এমনি করেই 
তার লেখা-_কাটাকুটির খেলা একদিন চিত্রজগতের দ্বারে এসে ঘা দিল। তিনি 
লিখলেন-__ 
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তিনি যখন ছবি আঁকতে আরম্ভ করলেন, সে যেন বন্যার মতো! তার 
তুলির টানে বেরিয়ে আসত রূপের রেখ । চারপাঁচখান। ছবি তিনি অনেক 
সময় দৈনিক শেষ করতেন, তবু যেন তার তৃপ্তি হোত না। স্থষ্টির প্রেরণায় 
হাতের কাছে যা পেতেন-- যেমন ভাঙা কলম বা পেনসিল, যা+-তা” কাগজের 
টুকরো-_ তাই দিয়েই হাত চলত । ভাঁলো৷ রঙের ধাঁরও ধারতেন না, নানা 
প্রকার জিনিস নিয়ে চল্ত তার আকা; অবশ্য পেলিকেন কালিই বেশির ভাগ 
ব্যবহার করতেন। আকার পদ্ধতি ছিল তার সম্পূর্ণ নিজের-_ ্বদেশী ব। বিদেশী 
কোনোপ্রকার প্রণালীই অনুসরণ করেননি । 


১২০ বিশ্বভারতী পত্রিকা ভাত্র 


প্রকৃতি যেমন স্বাভাবিক গতির তাড়নায় বস্তজগতে নতুন নতুন রূপ 
দিচ্ছে, তেমনি করেই তার স্থগ্টিশক্তি রেখাকে প্রাণবন্ত করে তুলেছিল। 
সেইজন্য তাঁর কোনো আঙ্গিকই শেখার প্রয়োজন হয়নি । তার নিজের 
আঙ্গিক তিনি নিজেই আবিষ্কার করেছিলেন । প্রকৃতির এমন একটি স্বাভাবিক 
নিয়ম তার কাছে ধরা পড়েছিল, যার জন্য তাকে আর আটক্কুলের ছাত্র হবার 
অপেক্ষা করতে হোলো! না ; তার নিজ ধীশক্তিগুণে তিনি অনায়াসেই দেখতে 
পেয়েছিলেন প্রকৃতির মধ্যে রেখারডের যে অভিনয় চলছে । তার চিত্রগুলি 
্বয়ন্তু, কোনে উদ্দেশ্ট নিয়ে সেগুলি আকা হয়নি । তিনি নিজেই বলতেন,__ 
“আমি হাতে যখন কলম নিই, ছবির পূর্বানুভূতি মনে তখন কিছু থাকে না; 
কলম যেমনি চলতে থাকে চিত্র আপনি ফুটে ওঠে কলমের মুখে ।” এমনি 
করেই তিনি ছবির পর ছবি একে গেছেন। বোধ হয় আজ সেই সমস্ত ছবির 
খা! ছু" হাজারের বেশি তো৷ কম হবে না । সেই সব চিব্রাবলীর অনেকগুলিই 
আজ দেশবিদেশের নানা জায়গায় ছড়িয়ে পড়েছে । 
লেখায় যেমন তিনি ভবিষ্যৎকে টেনে এনেছেন, আকাতেও তেমনি 
স্থদূরকালকে দৃষ্টির মধ্যে রেখে গেলেন । বর্তমান যুগের ক্ষুধা নিবারণ করে 
তার প্রতিভার এশ্বর সঞ্চিত হোলো ভবিষ্যৎ মানুষের খোরাকের ভাগ্ারে, 
লেখাতে আকাতে। 
গুরুদেব অনেক সময় বলতেন, “লিখতে পারি তা আমি জীনি, সেখানে 
আমার নিজের লেখার শক্তির উপর দৃঢ় বিশ্বাস আছে; কিন্তু আঁকা সম্বন্ধে 
আজও আমার সংকোচ যায় না। আমি তো নন্দলাল অবনের মতো আকতে 
শিখিনি, তাঁই অনেক সময় মনে হয় ওটা আমার পথ নয়।” নিজের চিত্র 
সম্বন্ধে অত্যন্ত বিনয়ী ছিলেন বলে, তিনি যে কত বড়ো আর্টিষ্ট সেট! তিনি 
ইচ্ছে করেই নিজের কাছে স্বীকার করতে চাইতেন না। প্যারিসে যখন তার 
প্রথম একজিবিশান হোলো, তার মুখেই শুনলুম পল্‌ ভেলেরি এবং আদ্রে জিদ্‌ 
ছবি দেখে বলেছিলেন,--“ডাঃ টাগোর, আমরা এখন সবেমাত্র যা ভাবতে শুরু 
করেছি, আমাদের দেশের এই সব বিচিত্র আর্ট-আন্দোলনের তলায় তলায় 
যে-নতুনকে পাবার চেষ্টা লুকোনো রয়েছে, আপনি কী করে এত সহজে সেই 
জিনিসকে চোখের সামনে এনে ধরলেন ? আপনার এই অত্যাশ্চর্ধ কীতি যে 
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কত বড়ো, তা হয়তে। এখন সাধারণ মানুষের বোধগম্য হবে না--সংস্কৃতির 
উৎকর্ষের সঙ্গে মানুষের চিস্তাশক্তি যতই বিকশিত হবে, এই চিত্রগুলির কথ! 
ততই তারা বুঝতে পারবে ।” 

সেদিনকার এই একৃজিবিশানে 'হোটেল পিগালে" প্যারিসের খ্যাতনাম। 
সকলেই উপস্থিত ছিলেন। এদিন মনে রাখবার মতো দিন। 

১৯২০-এ প্যারিস থেকে আমাকে একখানি চিঠিতে লিখেছিলেন,_“বস্তত 
আজকাল আমার লেখবার আত একেবারে বন্ধ । ছুটি যখন পাই ছবি আঁকি-_ 
যারা সমজদার তারা বলে এই হাল আমলের ছবিগুলে। সের। দরের। 
একটু একটু বুঝতে পারছি এর! কাকে বলে ভাঁলো, কেন বলে ভাঁলে। 1৮ 

ওই বৎসরেই বালিন থেকে লেখেন,_“আমার বয়স সত্তর হয়ে এল, 
আজ ত্রিশ বৎসর ধ'রে যে ছুঃসাধ্য চেষ্টা করচি, আজ হঠাৎ মনে হচ্চে যেন 
ভিৎ পাকা হবে। ছবি কোনদিন আকিনি, আকৃব বলে স্বপ্নেও বিশ্বাস করিনি, 
হঠাৎ বছর ছুই তিনের মধ্যে হুহু করে একে ফেল্লুম আর এখানকার 
ওস্তাদরা বাহবা দিলে । বিক্রিও যে হবে তাতে সন্দেহ নেই । এর মানে কী, 
জীবন-গ্রস্থের সব অধ্যায় যখন শেষ হয়ে এল তখন অভূতপূর্ব উপায়ে 
আমার জীবনদেবতা এর পরিশিষ্ট রচনার উপকরণ জুগিয়ে দিলেন । 

আমার “[২০11190) 9£ 1197” সেই পরিশিষ্টেরই অঙ্গ | জীবনে যা কিছু 
শুর করেছি তা সারা করে যেতে হবে । কোনোটাই বাকি থাকবে না1% 


সাধারণত গুরুদেবের চিত্রকলা তিন ভাগে বিভক্ত করা যেতে পারে__ 
প্রাকৃতিক চিত্র, মানুষের মুখের প্রতিকৃতি এবং জীবজন্ত। তার প্রাকৃতিক 
দৃশ্যগুলি ও জীবজন্ত যেমন ফরাসী জাতির চিত্ত আকর্ষণ করেছিল, বালিনের 
একজিবিশানে দেখা গিয়েছিল মানুষের মুখের প্রতিকৃতি সেইরূপ জর্মানির হৃদয়- 
হরণ করত। 

বাস্তবিক এই সব চিত্রগুলিকে বিশ্লেষণের পর্যায়ে ফেলা চলে না। 
এগুলি স্থষ্টির এমন একটি মূল সত্যকে প্রকাশ করছে যেটা শুধু ব্যাখ্য। দ্বারা 
বোঝাবার নয়; এ হোলো অনুভূতির জিনিস। দিব্যদৃষ্টি দিয়ে কেউ যদি সে 


১২২ বিশ্বভারতী পত্রিক। ভাত্র 


জিনিস ধরতে পারল ঞত। বুঝল, নইলে খনির ভিতর মণির মতে! তার দীপ্তি 
রইল ঢাকা। 

প্রথমত মানুষের মুখের কথা ধরা যাক্‌। এদের দিকে তাকালে মনে হয় 
যেন কত জানা লোকের সুখের ছায়া দেখতে পাই, হঠাঁৎ যেন বহুকালের বিস্মৃত 
মানুষের চেহারা ও চরিত্রগুলো মনের মধ্যে ভেসে ওঠে । এই সব মুখগুলির 
মধ্যে যেন তাদের সত্তার গভীর সংঘাত ফুটে বেরিয়েছে । তারা যেন মনো- 
জগতের এক একটি নীহারিকা । তাঁদের অপরিণত জীবন কুয়াশীচ্ছন্ন বাঁম্পের 
ভিতর আপন স্থষ্টির কাজে লেগে আছে। যে সব মানসিক গতি নিজের 
কাছেও অজানা অথচ অচেতন চিত্তলোৌকে য। কখনও ভেসে উঠছে কখনও বা 
মিলিয়ে যাচ্ছে, সেই সব কল্পনাপ্রবণ মনের রহস্তপূর্ণ বিশেষত্ব ছবির মুখের 
রেখাতে যেন জীবন্ত রূপ নিয়েছে । তাঁরা আঙিকের বাধাধর! নিয়ম মানেনি 
বলেই তাদের প্রকাশভঙ্গী এত জোরালো! এবং গতি এত অবাধ। সাধারণত 
আর্টিস্টরা যে-সব ভাবভঙ্গীকে আর্টের অন্তভূক্তি মনে করেন এবং তাদের 
প্রকাশভঙ্গীতে যে সনাতনীয় ছাপ থাকে, গুরুদেবের চিত্রকলা সেই সাধারণ 
পথ এড়িয়ে নতুন পথ নিয়েছিল । 

সেই মতো তার নানীপ্রকার প্রাণীর চেহারাগুলি সবই বাস্তব জীবজন্তর 
থেকে তফাত। কারণ শিল্পীর চোখ এই সব জীবের দেহের চেহারাকে এডিয়ে 
ভাবের আকৃতিকেই দেখতে পেত। এমনি করেই তার বাঘের ছবিতে 
ফুটে উঠত হিংসার লোলুপতা । আসলে বাঁঘের দৈহিক ভঙ্গীকে অবলম্বন 
করে হিংসা ও লোভের গ্রাসকেই তিনি আঁকৃতেন। তাই বাস্তবিক বাঘের 
চেহারার সঙ্গে তার মিল না! থাকলেও, ছবির রেখায় বাঘের চরিত্রের দাগ 
মুদ্রিত হল। তাঁর আকা মস্ত বড়ো একটা মহিষের মতে। জন্তর আকৃতির 
মধ্যে প্রকৃতির একটা আদিম শক্তির চেহারা যেন বেরিয়ে আসে, যাকে 
ম্যাডাম ড্য নোয়াই বলেছেন--'ক্ষুধিত মোহগ্রস্ত অভিশপ্ত জীব” । সেটাকে নাম 
দিতে গেলে হয়তো৷ বলব, হিপপটামস্‌ বা আর-কিছু ; কিন্তু এটি তার নিজের 
তৈরী জিনিস। প্রকৃতির গড়া জিনিস এখানে শিল্পী নকল করেননি, তিনি 
করেছেন নিজের মনের মতে করে স্থষ্টি। যাদের চোখ নিয়মের বাঁধাধর! 
রাস্তা দিয়ে দেখতে অভ্যস্ত, তারা এই সব ছবির মধ্যে কোনে। অর্থই খুঁজে 
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পাবেন না। এমন শ্রেণীর লোকদের পক্ষে এই সব চিত্রের রসগ্রহণ সম্ভব 
নয়। তিনি তার ভূমিকায় বলেছেন-__ 
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এখন দৃশ্যচিত্র বা ল্যাগ্ুস্কেপ আলোচনা কর! যাক। অনেক সময় 
, দৃশ্য আঁকতে গিয়ে কেবল কতকগুলি রঙের পৌচ কেন লাগানে। হয়েছে, এ প্রশ্ন 
লোকের মনে উঠতে পারে । প্রাকৃতিক চিত্রে তিনি রেখা বা পার্সপেক্টিভ-এর 
নিয়ম মেনে চলেননি; বিচিত্র আলোছায়াকে হরেক রকম রঙে ফলিয়েছেন। 
তার ছবিগুলি আলোছায়ার সমন্বয়ে গঠিত সাদাকালোর বিরহমিলনের 


খেল।-__ 
“কভু দূরে কখন নিকটে 
প্রবাহের পটে, 
মহাকাল ছুই রূপ ধরে 
পরে পরে-- 
কালো আর সাদা ।, 

* কতকগুলি আলোর সংমিশ্রণে জগতে রঙের স্যঙ্টি হচ্ছে; আসলে রঙ 
বলতে কিছু নেই । আলোর গ্রহণ ও বর্জনেই রঙের উৎপত্তি । অনস্ত আকাশ- 
পথে যে আলো বিচরণ করছে, তারই পদক্ষেপের চঞ্চল ভঙ্গীর বিচিত্র রঙিন 
ছায়। জগতে প্রতিফলিত হচ্ছে । শিল্পীর মনে লেগেছিল সেই আলোকমায়া ৷ 
তার সমগ্র চিত্রকলা সেই কিরণরশ্মির ছন্দলীল1। কবিতায় তিনি সেই মনের 
কথ লিখেছেন-- 

“স্পন্দনে শিহরে শুন্ত তব রু্র 
কায়াহীন বেগে 

বস্তহীন প্রবাহের প্রচণ্ড আঘাত লেগে 
আলোকের তীব্রচ্ছট। বিচ্ছুরিয়। 

উঠে বর্ণআোতে-_ 

ধাবমান অন্ধকার হতে 

স্তরে স্তরে--- 

চন্দ্র সুর্ধ যত বুদদের মতো । 


১২৪ বিশ্বভারতী পত্রিকা ভাদ্র 


বিশ্বস্থগ্টির এই প্রবাহ রূপায়িত হোলে! তাঁর চিত্রলোকে নানাভাবে 
নানা রসে । কেবলমাত্র নমনীয় কমনীয় ললিতকল। একে তার মন তৃপ্ত হয়নি, 
ভালোমন্দ-সুখহুঃখ-পূর্ণ জগৎটাকে কেতাবের পাতার মতো খুলে ধরেছেন 
চোখের সামনে । মনোজগৎ ও বাস্তব জগতের বিচিত্র রূপ, চন্দ্র ূর্ধ গ্রহ 
নক্ষত্রের মতোই বেরিয়ে এসেছে তার অন্ধকার মানসগুহ1 থেকে, স্থষ্টির 
বিচ্ছুরিত গতির খণ্ড খণ্ড উদ্ধার মতো ; কোনোটা স্বপ্নময় ইন্দ্রজাল, আর 
কোনোটি ব। তাগুবের স্খলিত চরণের দুর্দমনী য় বেগের উদ্দাম প্রগল্ভ মৃতি। 

এই সব অজ্ঞাত চেতনলোকের অহেতুক রূপকে মানুষ কী সংজ্ঞাই বা 
দিতে পারে? এই রূপলৌক হোলো অনস্ত সাগরের লীলায়িত তরঙ্গের সসীম 
আকৃতি । এগুলি একদিকে যেমন ব্যক্তিগত, আর-একদিকে তেমনি বিশ্বজনীন । 
তার দৃষ্টির বাতায়নপথে যে অসীম দীপ্তির ছায়া পড়ত, তার থেকেই উদ্ভূত 
হোত তার চিত্রকলা । তিনি আলোর গতিপূর্ণ বর্ণগুলিকে ধরেছেন তার রঙের 
খেলায়। এগুলি তার অনন্ত শিশুচিত্তের খেলনা,_-পৃথিবীতে যার অনির্চনীয় 
অভিজ্ঞতার আভাস রেখে গেছে ।-- 

তার বড়ো ভালবাসার এই ছবি। অনেক সময় তিনি কৌতুক করে 
বলতেন,__“ছবিই হোলো আমার শেষ বয়েসের প্রিয়া, তাই নেশার মতো 
আমাকে পেয়ে বসেছে ।”৮ অন্ুস্থ অবস্থায়ও বলতেন, “আমার শরীরে যদি 
শক্তি থাকত, তাহলে কেবল ছবিই আঁকতুম 1৮ এই স্সেহের জিনিসটি অতি 
সম্তর্পণে সমালোচকের চোখের অন্তরালে রাখতে চাইতেন। অনেক সময় 
নিজের ছবির বিষয় বলতে গিয়ে বলতেন,--“কবিতার রবীন্দ্রনাথ আর ছবির 
রবীন্দ্রনাথ এক নয়।” কবিতায় তিনি লিরিকাল কবি, ছবিতে তিনি নিভাঁক 
বিজ্ঞানী । প্রকৃতির আদিরূপকে দেখেছিলেন বৈজ্ঞানিকের দৃষ্টি ও বুদ্ধি 
দিয়ে, যুক্তির পাহার! সেখানে খাটত না রূপকারের মন সে সম্বন্ধে একেবারেই 
উদাসীন ছিল। সেইজন্য তিনি তাঁর চিত্রপ্রদর্শনীর ক্যাটালগের ভূমিকায় 
বলেছেন -_ 
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প্রকৃতির সঙ্গে তার প্রত্যক্ষ পরিচয় অতি অনায়াসেই ঘটেছিল; জগৎ- 
স্থষ্টিতে অনুপরমাণু নিয়ে যে নিতা-নাট্য প্রতি মুহুর্তে চলেছে, তারই ছবি 
আপনি রচিত হোত তার ধ্যানলোকে। ্‌ 

গতিশীল বস্ত্রমাত্রেই সম্পূর্ণ আকৃতিতে পরিণত হবার আগে একটা 
অসম্পূর্ণ অবস্থার মধ্যে দিয়ে অগ্রসর হয়; সেই সাময়িক পরিবর্তনশীল রেখ। 
নানাপ্রকাঁর চেহারার মধ্যে দিয়ে ক্রমশ একট। বিশিষ্ট আকারে পরিণত হচ্ছে। 
শিল্পীর মনে সেই গতিভঙ্গীগুলির অচল রূপের আবির্ভাব হোত । 

কবিতায় তিনি যেমন একটি স্থ্টির সম্পূর্ণ চেহার! দিয়েছেন, চিত্রে তেমনি 
জগতট। বস্ত্প্রবাহের মধ্যে দিয়ে স্বাভাবিক নিয়মে আবন্তিত হোতে হোতে 
কী করে রেখা ও রঙের মিলনে নানাবিধ আকৃতিতে পরিণত হচ্ছে, তারই 
ইতিহাস তিনি আকলেন। গ্রহনক্ষত্রের মধ্যে যে দ্ৃর্যমান গতি তেজের 
চাপে রচনার কাজে নিরন্তর নিযুক্ত, তারি জোয়ার-ভীটার টানে রেখা হোতে 
ব্রেখান্তরে প্রাণী ও জড়জগতের চেহ।রা ছীচে ঢালাই হয়ে বেরিয়ে আসছে । 
শিল্পীর মনে লেগেছিল সেই ত্রোতের ঢেউ। ব্যক্তিত্বের রসে মজে তাই তুলির 
টানে বেরিয়ে এল রূপ হোতে রূপান্তরে স্থজিত অপরূপ মানুষ পশুপক্ষী ও 
দৃশ্য । কিন্তু এ তে গেল বাস্তব জগতের কথা। এরই তলায় তলায়, 
আধ্যাত্সিকলোকে অস্তিত্বের যে মহাকাব্য ধারাবাহিকভাবে বিশ্বজগতে চলেছে, 
তথ্যের পর্দা সরিষে, প্রচ্ছন্ন চৈতন্যের অন্ধকার পশুলোক কেমন করে ধীরে ধীরে 
মানবচিত্তের জ্ঞানলোকে প্রজ্লিত হয়ে উঠল, তারই ব্রমবিকাশের পাল! 
তিনি জগতের রঙ্গমঞ্জে দেখেছিলেন । যদিও বাস্তবকে নিয়ে মানুষের ব্যক্তিত্বের 
কারবার, তবুও ব্যক্তিত্ব সকলপ্রকার তথ্যকে অতিক্রম করে নিজেকে স্থায়ী 
করবার প্রয়াসে অসীমের ভাগ্ডার থেকে অযৃতপাত্র চুরি করে পান করে । 

এই অম্বৃতের তৃষ্ণাই মর্ত্য রাত্রির পরপার হোতে বিশ্বসত্তার সঙ্গে মিলিত 
হবার জন্য শিল্পীর ব্যাকুল চিত্তকে অহরহ আকর্ষণ করত। স্থ্টি করবার 
গভীর প্রেরণায় প্রাণের বিচিত্র ধারাকে কখনে। ভয়ংকর বিপ্লবের রূপে, কখনো 


১২৬ বিশ্বভারতী পত্রিক। ভাদ্র 


বা আনন্দের অমৃত ছন্দে, বর্ণরেখার অনন্ত ব্যঞ্জনায়, গতির সীমাহীন 
তাৎপধকে নব নব অর্থে ও রূপে প্রকাশ করেছেন -__ 
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আজকাল 
প্রীপ্রমথ চৌধুরী 


আমরা বিশ্বভারতী পত্রিকা, ইংরিজীতে যাকে বলে 1০01 ০৩761, 
সেখানে চড়ে লিখছিনে । প্রথমতঃ, সেখানে চড়বার আমাদের সামর্থ্য নেই। 
আকাশদেশ থেকে দৈববাণী প্রচার করবার আমাদের সাধ্যও নেই, প্রবৃত্তিও 
নেই। 

যখন এ পত্রিকার নাম বিশ্বভারতী, তখন আমরা রবীন্দ্রনাথের পদানথু রণ 
করব। রবীন্দ্রনাথের মন আকাশ ও মাটি, সমাঁজ ও ব্যক্তি, সবই অবলম্বন 
করেছিল। আমাদের দেশের এমন কোনো বিষয় নেই, যার প্রতি তিনি 
আমাদের চিস্ত। ও ভাব উদ্রেক করেননি । 

আজকের দিনে দেশের লোকের মনে যে ভাব উদ্বন্ধ হয়েছে, আর যাঁর 
ফলে বর্তমান অশান্তি ঘটেছে, রবীন্দ্রনাথ থাকলে সে বিষয় উদাসীন হতে 
পারতেন না । কারণ তিনিই হচ্ছেন এই নব মনোভাবের একজন অস্তা। 
আমার যখন বয়স সবে ১৮ বৎসর পেরিয়েছে, তখন আমি তার প্রথম দর্শন- 
লাভ করি। এবং সেই সময় তার মুখে তার একটি স্বরচিত গান শুনি। সে 
গানটি এই -- 

আমায় বোলো না গাহিতে বোলো না 
একি শুধু হাসিখেল। প্রমোৌদের মেলা 
শুধু মিছে কথা, ছলনা । 
এ যে নয়নের জল, হতা শের শ্বাস, 
কলঙ্কের কথা, দরিদ্রের আশ, 
এ যে বুকফাট। দুখে গুমরিছে বুকে 
গভীর মরমবেদনা। ইত্যাদি 

এ গানের স্ুর,_সংগীতের স্থুর নয়, ভাবের স্ুর- আমার মর্মে প্রবেশ 
করে। 

এ সুর রবীন্দ্রনাথের সকল গগ্ঠ পছ্ে পাওয়া যায়। ধারা সেটি লক্ষ্য 


১২৮ বিশ্বভারতী পত্রিকা ভাদ্র 


করেন না, তার! রবীন্দ্রনাথের মনের মূল কথ সম্বন্ধে উদাসীন । সবুজ পত্রেরও 
এই ছিল প্রধান সুর । এমন কি, বীরবলের রসিকতারও । 

আম্রা যাঁরা রবীন্দ্রনাথের দ্বারা অনুপ্রাণিত হয়েছি, আমাদেরও মনের 
স্বর তাই। স্তৃতরাং সেই ভাবটি জাগিয়ে রাখা আমাদেরও কর্তব্য হবে। 

বর্তমীন অশান্তির সময় আমরা ইচ্ছে করলেও শুধু হাসিখেলা ও 
প্রমোদের মেলায় মত্ত হতে পারব না। বর্তমান যুগ যন্ত্রযুগ । প্রাচীন সভ্যতার 
সঙ্গে বর্তমান সভ্যতার প্রকাণ্ড প্রভেদ এই যে, প্রাচীন সভ্যতা বর্তমান 
সভ্যতার মতো! যন্ত্রের উপর প্রতিষ্ঠিত ছিল না! । 

যন্ত্র অবশ্ঠ সব যুগেই কিছু-না-কিছু ছিল। কেননা, আমরা সংস্কৃত 
সাহিত্যে নিজীব এবং সজীব, ছু'রকম যন্ত্রের উল্লেখ দেখতে পাই । এ যুগের 
মুখ্য বন্ত হচ্ছে সজীব যন্ত্র অর্থাৎ মানবচালিত যন্ত্র। যন্ত্র এক হিসেবে 
মারাআ্ক। অপরপক্ষে তা” আমাদের জীবনযাত্রার প্রধান সহায়। হাত- 
পা'র স্থলাভিষিক্ত যন্ত্র নব সভ্যতার শক্তি অসম্ভবরকম বৃদ্ধি করেছে। 
অপরপক্ষে নখদন্তের স্থলাভিষিক্ত যন্ত্র মানুষ মারবার কল হয়েছে, হত্যাকাণ্ডের 
প্রধান অস্ত্র হয়েছে। সেইজন্যেই যুরোগীয় সভ্যতার মধ্যে মানুষের আদিম 
বর্বরতা আজ ফুটে উঠেছে ; এই যুদ্ধই তার প্রমাণ। 

সভ্যতার একটি অঙ্গের কথ! বলি।-_যাঁতাঁয়াত এখন লোকে ও 
হয়ে করে। সে যন্ত্র বিগড়ে গেলে মানুষ অচল হয়ে পড়ে। এখন ভারতবধে 
পথঘাট সব বন্ধ হচ্ছে। ফলে আমরা সব পরস্পরবিচ্ছিন্ন হয়ে পড়েছি 
এবং হতভম্ব হয়ে গিয়েছি । খবরের কাগজে যে সংবাদ পাঁওয়1 যায়, তা' 
চাঞ্চল্যকর ; আর গুজব যা” শুনতে পাই তা” ভয়ঙ্কর। সংবাদপত্রের খবর 
অর্ধসত্য, আর গুজব হয়তো! বারো আন! মিথ্যে । তাহলেও গুজবে কতকটা ন! 
বিশ্বাস করে উপায় নেই । 

শুনছি বাংলার বাইরে ভারতবর্ষে যে গোলযোগ হচ্ছে, তা” ক্রমে 
বাংলাতেও ছড়িয়ে পড়ছে। এই শাস্তিনিকেতনের কিছু পশ্চিমে ঘোরতর 
অশান্তি হয়েছে । রেল যাচ্ছে না ও ডাক আসছে না। ছু"দিন পরে হয়তে। 
জীবনধারণের মালমশলা। পাঁওয়। যাবে না । এই যুগকে পূর্বে বলেছি যন্ত্রযুগ, 
কিন্ত একে বৈজ্ঞানিক যুগও বল৷ যেতে পারে । জস্ভবতঃ যন্ত্র থেকে বিজ্ঞান 


১৩৪৯ আজকাল ১২৯ 


উদ্ভূত হয়নি, কিন্তু এখন যন্ত্র বিজ্ঞানকে গ্রাস করেছে । তাই এ যুদ্ধকে 
বৈজ্ঞানিক যুদ্ধ বল! হয়। যদ্দিচ এ যুদ্ধ আসলে যন্ত্রযুদ্ধ। এ অবস্থায় মাথা 
ঠাণ্ডা করে ধীরশান্তভাবে কিছু ভাবা কিম্বা লেখা অসম্ভব । আমাদের মাথার 
ভিতরেও নানা 1৭52 এবং প্রবৃত্তি ঘুলিয়ে গিয়েছে । আমরা কাল কী হবে 
তা” আজ জানিনে। আমরা আশ! করি আমাদের অতীতের সকল সমস্ত! 
অদূর ভবিষ্যতে মীমাংসা হবে। | 

ভবিষ্যৎ আশার দেশ, যেমন অতীত স্মৃতির দেশ। বর্তমানে 
আমাদের আশ। আমাদের স্মৃতির আর-এক ধাপ উপরে নয়। আগামী 
কল্য গতকল্যও হতে পারে । আমার বিশ্বাস তা” হবে না। ঘরে-বাইরে 
এই যুদ্ধের ফলে মানবসমাঁজের একটা ঘোর পরিবর্তন হবে। আর অতীতের 
পুনরুক্তি হবে না। কী যে হবে, সে বিষয় আমরা কল্পন। খেলাতে পারি, 
কিন্তু সে কল্পনা বাস্তবে পরিণত হবে না । এ সময়ে মনের জোর পাওয়া যায় 
একমাত্র 106911577-এ, £6211577-এ নয়। কারণ 19921150) কী হওয়া উচিত 
তাঁর উপর প্রতিচিত, কী হচ্ছে তার উপর নয়। আমাদের এ পত্রিকা 
সে-কারণ 196911507-ই প্রচার করবে । অবশ্য যথার্থ 17521157) 15911510- 
রজিত নয়। 
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প্রাচীন কালের জাতিভেদ 
প্রীক্ষিতিমোহন সেন 


প্রাচীন কালে যখন ভারতে জাতিভেদ প্রবতিত হইল তখনও উচ্চবর্ণের 
পুরুষ নিম্নবর্ণের কন্ঠাকে বিবাহ করিলে দোষ হইত না। ইহাকেই বলে 
অনুলোম বিবাহ। প্রতিলোম বিবাহ অবশ্য নিন্দনীয় ছিল। নিম্নবর্ণের পুরুষ 
উচ্চবর্ণের কন্তাকে বিবাহ করিলে তাহাকে বলে প্রতিলোম। তাহাতে 
আভিজাত্য ক্ষু্ন হয়। এই মনৌবৃত্তি অল্পবিস্তর প্রীয় সব দেশেই আছে। 
মোটকথা জাতিভেদ প্রবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে সমাজের মধ্যে সববিধ কড়াকড়ি 
আরম্ভ হয় নাই, সেগুলি ক্রমে ক্রমে পরে আমদানি হইয়াছে। 

দেখা যায় তখনকার দিনে বংশশুদ্ধি না থাকিলেও ব্রাহ্মণত্ব লাভ করিতে 
বাধা হইত না। পঞ্চবিংশ ব্রাহ্মণ (১৪, ১, ১৭) বলেন দীর্ঘতম খষির 
মাতার নাম উশিজ। বৃহদ্দেবতার মতে উশিজ ছিলেন শুদ্র দাসী। সেখানে 
দেখা যায় উশিজ ছিলেন কক্ষীবান প্রভৃতি খধির মাতা । দীর্ঘতমাই উশিজের 
গর্ভে এই সব খষির জন্মদান করেন (৪, ২৪-২৫)। কন্ববংশীয় বংসকেও 
দাসীপুত্র বল। হইয়াছে (১৪, ৬ ৬)। অগ্নিপরীক্ষার দ্বারা! মহধি বংস আপন 
ব্রাহ্মণত্বের দাবি প্রতিষ্ঠিত করেন। ইলুষ ছিলেন একজন অনার্ধ দাঁসী। 
তাহার পুত্র এলুষ কবষ সরন্বতী নদীতীরে সোমযাগে দীক্ষিত হন। অন্যান্ত 


১৩২ বিশ্বভারতী পত্রিক! আশ্বিন 


ধষিগণ তাহাকে দেখিয়া বলিলেন, “এই কিতব অক্রাহ্গণ দাসীপুত্র কিরূপে 
আমাদের মধ্যে সোমযাঁগে দীক্ষিত হইল ?” ( এতরেয় ব্রাহ্মণ, ২য় পঞ্চিকা, 
৮ম অধ্যায় )। এই বলিয়া তাহারা এলুষ কবষকে সরস্বতী নদী হইতে দূরে 
জলহীন দেশে তাড়াইয়া৷ দিলেন। তিনি সেখানে “প্র দেবত্রা! ব্রহ্ধণে গাতৃরেতু” 
মন্ত্রের সাক্ষাৎকার লাভ করিয়। সরম্বতীকে নিজের কাছে লইয়া আসিলেন। 
তখন খঝধিগণ নিরুপায় হইয়া! এলুষ কবষকে খষি বলিয়! স্বীকার করিতে 
বাধ্য হইলেন ()। দাসীপুত্র এলুষ কবষ তখন খষির পৃজ্য আসনে প্রতিষ্ঠিত 
হইলেন। 
জবালার পুত্র সত্যকামের কথা সকলেই জানেন। সত্যকাম ব্রহ্মবিদ্যা 
শিক্ষার্থ গুরুর কাছে যাইবেন । মাতা জবালাকে সত্যকাম জিজ্ঞাসা করিলেন, 
“মাতা, আমার কী গোত্র ?? মাতা বলিলেন, “কেমন করিয়া জানিব বাছা, 
তোমার কী গোত্র? যৌবনে বহুচারিণী হইয়া আমি তোমাকে লাভ করিয়াছি, 
তাই আমি জানিনা তোমার কী গোত্র ।৮ 
বহবহং চরন্তী পরিচারিণী যৌবনে ত্বামলভে সাহমেতন্ন বেদ 
যদ্‌গোত্রস্বমসি | ( ছান্দোগ্য উপনিষৎ ৪, ৪, ২) 
“আমার নাম জবালা, তোমার নাম সত্যকাম, তাই জবালাপুত্র সত্যকাঁম বলিয়াই 
তুমি আত্মপরিচয় দিও ।৮ 
জবালাতু নামাহমস্মি সত্যকামে নাম ত্বমসি 
স সত্যকাম এব জাবালো ব্রুবীথা । ( এঁ, ৪,৪,২ ) 
সত্যকাম তখন হারিদ্রমত গৌতমের কাছে গিয়া বলিলেন, “হে ভগবন্‌, 
আপনার কাছে ত্রহ্মচর্য ব্রত গ্রহণ করিতে চাই, তাই আপনার কাছে 
আসিয়াছি।” (ছান্দোগ্য উপনিষৎ, ৪, ৪, ৩) 
গুরু জিজ্ঞাসা করিলেন, “হে সৌম্য, তোমার গোত্র কী ?% সত্যকাম 
বলিলেন, “আমার গোত্রের পরিচয় তো আমি জানি না। মাতাকে জিজ্ঞাস! 
করিলাম তিনি বলিলেন, “যৌবনে পরিচারিণী আমি বহুচারিণী হইয়া তোমাকে 
পাইয়াছি, তাই আমি জানি না তোমার গোত্র কী; জবাল।! আমার নাম, 
সত্যকাম তোমার নাম। তাই হে ভগবন্, জবালাপুন্র সত্যকাঁম এইটুকুই 
আমার পরিচয়” (এ, ৪১৪১৪) 
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তখন খষি গৌতম তাহাঁকে বলিলেন, “এমন (সত্য ) কথ। যথার্থ ব্রাহ্মণ 
ভিন্ন কে খুলিয়া বলিতে পারে? অতএব হে সৌম্য, তুমি সমিধ লইয়। আইস, 
আমি তোমাকে উপনীত করিব, যেহেতু তুমি সত্য হইতে ভ্রষ্ট হও নাই” 

তং হোবাচ নৈতদব্রা্মণে। বিবক্ত,মর্থতি 
সমিধং সৌম্যাহরোপ ত্বা নেষ্যে ন সত্যদগ! ইতি | (&, ৪,৪১৫) 

উপনিষদে আগাগোড়াই একটি উদার সামাজিক ব্যবস্থার পরিচয় পাই। 
সেখানে ব্রহ্গজ্ঞানের বড় বড় সব উপদেষ্টা ক্ষত্রিয় । রাজা অজাতশক্র, জনক, 
অশ্বপতি কৈকেয়, প্রবাহণ জৈবলি প্রভৃতি ক্ষত্রিয়গণ বউইধড ব্রহ্মবিৎ মহাজ্ঞানী । 
ব্রাহ্মণেরাও তাহাদের কাছে ব্রহ্মবিগ্ভ।লাভার্থ যাইয়। থাকেন। বুহদারণ্যক 
উপনিষদ আছে (২১১১) গর্গবংশীয় বালাকি বাগ্ী ও অহংকারী ছিলেন, 
তিনি কাশীরাজ অজাতশক্রকে বলিলেন, “তোমাকে ত্রহ্মবিদ্া দিব” । পরে 
তাহার দর্পচূর্ণ লইল। তিনি ব্রাহ্মণ হইয়াও ক্ষত্রিয়ের কাছে ব্রক্মবিচ্ভার মর্ম 
বুঝিলেন। কৌধীতকী ব্রাহ্মণ উপনিষদেও (৪,১) এই আখ্যানটি আছে। 

প্রাচীনশাল গুপমন্যব, সত্যযজ্ঞ পৌলুষি, ইন্দ্রছ্যয় ভাল্লবেয়, জন 
শার্করাক্ষ্য, বুডিল আশ্বতরাশ্ি, এই পাঁচজন মহাশালাপতি মহাশ্রোত্রিয় 
আত্মজ্ছান ব্রহ্মজ্ঞান লাভার্থ উদ্দালক আরুণির কাছে গেলেন । উদ্দালক বলিলেন, 
রাজা অশ্বপতি কৈকেয়ের কাছে যাওয়াই ভাল। সকলে রাজার কাছে গিয়া 
ব্রন্মবিষ্ভালাভ করিলেন । (ছান্দোগ্য উপনিষৎ, ৫১১১ খণ্ড) 

রাজধি জনক ছিলেন বিদেহপতি। তিনি এতবড়ো। ব্রহ্মবিৎ ছিলেন, যে 
ব্রাহ্মণেরাও তাহার কাছে মাথা নত করিতেন। তাহার একটি বহুদক্ষিণ 
যজ্দে ব্রাহ্মণদের সঙ্গে ব্রন্মবিগ্ভার আলোচনার কথা বৃহদারণ্যক উপনিষদে 
আছে (৩,১,১)। তাহার সঙ্গে যাঁজ্ববক্ক্ের সমাগম-কথা আছে ছান্দোগ্য 
উপনিষদের চতুর্থ অধ্যায়ে (১,১ ; ২১ ইত্যাদি)। বুডিল আশ্বতরাশ্বিকে জনকের 
উপদেশের বর্ণনা আছে ছান্দোগ্যের পঞ্চম অধ্যায়ে (৫,১৪৮)। 

ব্রহ্মবিদ রাজা প্রবাহণ জৈবলির সঙ্গে আরুণেয় শ্বেতকেতুর সমাঁগমের 

কথা দেখা যায়--বৃহদারণ্যক উপনিষদে (৬২,১)। ছান্দোগ্য উপনিষদে 
শিলক শালাবত্য, চৈকিতায়ন দ্াল্ভ্যের সঙ্গে প্রবাহণ জৈবলির ব্রহ্মবিষয়ে 
তত্বকথার বিবরণও ( ১১৮১) পাওয়া যায়। 
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২ 

ক্ষত্রিয়রা যে তখনকার দিনে শুধু ব্রহ্মবাদী হইতেন তাহাই নহে, যাগ- 
যজ্ঞাদি অনুষ্ঠান পরিচালনের যোগ্যতা এবং অধিকারও তাহাদের ছিল। বৈদিক 
যুগে দেখা যায় রাজারা নিজেরাই যজ্ঞাদি সম্পন্ন করিতেন। দেশে বারো বসর 
অনাবৃষ্টি। : রাজা শাস্তনথ বৃষ্টিলাভের জন্য যজ্ঞ করিবেন। যজ্ঞের পুরোহিত 
হইলেন রাজা খষ্টিসেনের পুত্র দেবাপি ( খণ্থেদ ১০,৯৮)। বৃহদ্দেবতা বলেন, 
শান্তনু ও দেবাপি ছুই ভাই। 

আষ্সেনস্ত দেবাপিঃ কোরব্শ্চৈব শাস্তন্থঃ | 
ভ্রাতরৌ কুরুষু ত্বেতৌ রাজপুত বভৃবতুঃ। (৭১৫৫) 

নিরুক্তেও এই কথাই জানা যায় (২,১০)। 

আবার ভৃগুবংশীয়গণ রথ নির্মাণ করিতেও কুষ্ঠিত হইতেন না। “ভূগরে! 
ন রথম্‌? | (ধখেদ ১০১৩৯১১৪ ) 

খরথ্ধেদেই দেখি খষি আঙ্গিরস বলিতেছেন, “আমি স্তব রচনা কবি, 
আমার পিতা ভিষক্‌, আমার মাত! শিলার দ্বারা শস্তচূর্ণকারিণী ।” 

কারুরহং ততো ভিষগ, উপলপ্রক্ষিণী ননা। ( ঝগ্থেদ ৯১১২১৩) 

এতরেয় ব্রাহ্মণে দেখ! যায়, শ্যাপর্ণ শায়কাঁয়ন ছিলেন একজন বিখ্যাত 
পুরোহিত । যজ্ঞবেদিরচনায় তাহার দক্ষতা ছিল সর্বজনবিদিত। সেই 
স্যাপর্ণ শায়কায়ন বলিতেছেন, তাহার সন্তানের গুণানুসারে ক্ষত্রিয় ব্রাহ্মণ বা 
বৈশ্ঠ যে কোনো জাতি হইয়া যাইতে পারেন (৪১১,১০)। কাঠক সংহিতায় 
(১৯১০; ২৭১৪ ) এবং শতপথ ব্রাহ্মণে (১২৮,৩১৯ ) যে ব্রহ্মপুরোহিত দেখা 
যায়, অনেকে মনে করেন তাহাতে ব্রাহ্মণ ছাড়াও পুরোহিত যে হইত এই কথাই 
সৃচিত হয়। (09509 2:04 09০6 10. 11001, 1১7 (০.১. 010817০১১44) 

পণ্ডিত রমানাথ সরস্বতী তাহার খখেদ সংহিতার অন্ুক্রমণিকায় 
(৯০ পৃঃ) লিখিয়াছেন, “ব্রাহ্মণ খধষিই অনেক কিন্তু রাঁজন্য খষিও ছিল। 
সায়নাচার্ধয খখেদের অনুক্রমণিকাতে খজ্ন্ব, সহদেব, অন্বরীষ, ভয়মান, 
ন্ুরাধস্‌ প্রভৃতিকে রাঁজধি বলিয়াছেন। এতন্ডিন্ ত্রসদস্থ্য, ত্র্যরুণ, পুরুমীঢ়, 
অজমীঢ়, সিন্ধুদ্বীপ, সদা, মান্ধাতা, সিবি, প্রতর্দন, পৃথিবৈন্য, কক্ষীবান প্রভৃতি 
বনহুসংখ্যক রাজধি ছিলেন । ইহারা সকলেই বেদসুক্তের রচক বা' খষি ছিলেন। 
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ছুই একস্থলে শৃদ্র খষির উল্লেখ পাওয়া যায়। কবষ এষ নামে দশম মগ্ডলে 
একজন নিষাদ ঝধি আছেন ; সুতরাং নিঃসন্দেহ প্রমাণ হইতেছে যে বৈদিক 
যুগে আধুনিক জাতিভেদ ছিল ন1।” 
রাজ বিশ্বামিত্র যে স্বীয় তপন্যার দ্বার ব্রাহ্মণত্ব লাভ করিয়াছিলেন সে 
কথা সকলেই জানেন। ক্ষত্রিয়বল যখন ব্রহ্মবলের নিকট পরাজিত হইল 
'তখন “তিনি ক্ষত্রভাবে নিধিগ্র হইয়া কহিলেন, ক্ষত্রিয়বলকে ধিক্‌, ব্রক্মতেজই 
যথার্থ বল।৮ 
বিশ্বামিত্রো ক্ষত্রভাবান্‌ নিবিপ্লো বাক্যমব্রবীৎ । 
ধিগবলং ক্ষত্রিয়বলং ব্রহ্মতেজো বলং বলম্‌ ॥ (মহাভারত, আদিপর্ব, ১৭৫৪৫) 
তাহার পর তিনি কঠোর তপস্থায় ব্রাক্মণত্বলাভ করিলেন ( এ, ৪৮)। 
ক্ষত্রভাব হইতে বিশ্বামিত্র ব্রাহ্মনত্বল।ভ করিলেন । 
ক্ষত্রভা বাদপগতো৷ ত্রান্মণত্বমুপাগতঃ ॥ (এ, উদ্যোগপর্ব ১০৬,১৮) 


উগ্রতপস্তাতে ত্রাহ্মণত্ব লাভ করিয়া কৃতকাম বিশ্বামিত্র দেবতার মতো সার! 
জগতে বিচরণ করিতে লাগিলেন (এ, শল্যপব, ৪০১ ২৯ )। তাই ব্রাহ্মণত্বপ্রাপ্ত 
মহাতপ। বিশ্বামিত্র ক্ষত্রিয় হইয়াও ব্রহ্মবংশের কারক হইলেন (এ,শল্যপর্ব, ৭,৪৮)। 
পরে শল্যপবেই দেখা যায়, বিশ্বামিত্র মহাদেবকে আরাধনা করিয়৷ 
ব্রাঙ্মণত্ব লাভ করেন। পত্রাহ্গণ হইবার আকাক্ষায় আমি মহাদেবকে 
আরাধনা করি ।৮ (এ, শল্যপর্ব, ১৮১১৬)। তাহার প্রসাদেই ছূর্লভ ত্রাঙ্গণত্ব প্রাপ্ত 
হইলাম।৮ (এ, ১৮১১৭) 
পুরাকালে বহু ক্ষত্রিয়ই ত্রাহ্মণত্ব লাভ করিয়াছেন । তবে বিশ্বামিত্রের 
সঙ্গে বসিষ্ঠের এই জন্য এত বাদবিবাদের কথ। প্রসিদ্ধ কেন? 
মাযকূডোনাল ও কীথ সাহেব তাহাদের ৬০৭1০ 100০য-এ (৬০1 11, 274- 
277; 2£০-372 ) দেখাইয়াছেন বসিষ্ঠ একজন নহেন। বিশ্বামিত্রও 
একাধিক ছিলেন। বিশ্বামিত্র একসময়ে সুদাসের পুরোহিত ছিলেন 
(খগ্খেদ ৩, ৩৩, ৫)। বিশ্বামিত্র পরে এই পুরোহিতপদ হইতে অপসারিত 
হওয়ায় সুদ্াসের শত্রুপক্ষের সহিত যোগ দেন। বসিষ্ঠপুত্র শক্তির 
সঙ্গেও বিশ্বামিত্রের কলহের আভাস ঝণ্েদে পাওয়া যায় (৩,৫৩,১৫-১৬ » ২১- 
২৪)। সব্গুরুশিষ্য বিষয়টি আরও পরিক্ষার করিয়া লিখিয়াছেন। ইহাতে 


১৩৬ বিশ্বভারতী পত্রিকা! আশ্বিন 


বুঝ! যায় সুদাসের পৌরোহিত্য প্রভৃতি স্বার্থ লইয়! স্বার্থের খাতিরেই 
বসিষ্ঠ বিশ্বামিত্রের প্রসিদ্ধ কলহের উদ্ভব। এই বিষয়ে ৩৭1০ 199৩% গ্রন্থে 
আরও অনেক কথা আছে। ধাহাদের কৌতৃহল হয় তাহারা দেখিতে পারেন । 

আসলে জন্মগত ব্রা্গণত্বের দাবি যদ্দি বিচার করা যায় তবে দেখা যাইবে, 
বসিষ্ঠও স্বর্গের নর্তকী উর্বসীর সন্তান । মিত্রবরুণের গুরসে তার জন্ম। 

উতাসি মৈত্রাররুণো বসিষ্ঠোর্‌ 
বস্তা ব্রন্মন্‌ মনসোহধি জাত : ॥ (ধগ্থেদ ৭, ৩৩, ১১) 

বসিষ্ঠের জন্মের মধ্যে একটু গোলমাল ছিল বলিয়াই খণ্থেদে কোথাও তাহাকে 
উ্বসীর পুত্র কোথাও-ব1 তৃৎসুর বংশ বলিয়া বলা হইয়াছে (ঝণ্থেদ, ৭, ৮৩, ৮)। 
ব্রহ্মার মানসপুত্র বলিয়াও অনেক স্থলে বসিষ্টের পরিচয় দেওয়া হইয়াছে 
(মহাভারত, আদি, ১৭৪,৫)। মন্ুসংহিতায় ( ১,৩৫ ), বাধুপুরাণে ( ৯৬৮-৬৯) 
এবং মংস্তপুরাণেও (১৭১ অধ্যায়) এই কথা আছে। অগ্নি হইতে তাহার 
জন্মের কথাও পাওয়া যায় (বায়ু ৬৫, ৪৬)। মংস্তপুরাণেও এই কথা 
সমর্থিত। 

পুরাণকারেরা যে বসিষ্ঠ-বিশ্বামিত্র-সংবাদ দিয়াছেন তাহাতেও তাহাদের, 
ব্যক্তিগত স্বার্থের কথা দেখিতে পাঁওয়। যায় । এই বিষয়ে শিবপুরাঁণ (৬০১৬১ 
অধ্যায়) এবং ব্রহ্মপুরাণ চমৎকার আলোকপাত করিয়াছেন । মান্ধাতার বংশে বিদ্ধা! 
ও প্রভাবসম্পন্ন ত্রয্যারুণির জন্ম হয়। তাহার পুত্র মহাবল সত্যব্রত (ব্রহ্মপুরাণ, 
৭ম অধ্যায়, ৯৭)। ত্রয্যারুণির একটু চরিত্রদোষ ছিল ( ৭,৯৮-৯৯ )। পিতা তাই 
তাহাকে পরিত্যাগ করেন (৭,১০০ )। পুত্র বলেন, “যাই কোথায় ?” পিত। 
বলিলেন, “চগ্ডালদের সঙ্গে বাস করো 1৮ প১১০১)। ভগবান বসিষ্ঠ খষি সব 
দেখিলেন কিন্তু কোনো বাধা দিলেন না (৭,১০৩)। ত্রয্যারুণিও বনবাসব্রত 
গ্রহণ করিলেন। পরে যখন রাজ্য অরাজক হইল, বসিষ্ঠই রাজ্যরক্ষক 
হইলেন (৮৪ )। এই সত্যব্রতই পরে ত্রিশস্কু নামে বিখ্যাত হন। 


৩ 


দ্বাদশবর্ষ অনাবৃষ্টি ও দেশে ছুভিক্ষ উপস্থিত হইল ( ৭,১০৪-১০৫ )। 
বিশ্বামিত্র তখন পরিবার হইতে দূরে গিয়া তপস্তায় রত (৭১০৬)। তাহার 


১৩৪৯ প্রাচীন কালের জাতিভেদ ১৩৭ 


সন্তানের! ছুভিক্ষে মরিবার মতো হইলে সত্যব্রতই তাহাদিগকে বাঁচাইলেন 
( ৭,১০৬-১০৯ )। 

বসিষ্ঠের প্রতি সত্যত্রতের বহুকালের ক্রোধ সঞ্চিত ছিল। বসিষ্ঠ 
তাহাকে কখনও সাবধান করেন নাই এবং তাই পিতা তাহার উপর রুষ্ট হইয়া 
তাহাকে ত্যাগ করেন । তখনও বসিষ্ঠ বাধা দেন নাই (৮,৫-৬)। বরং সত্যব্রত 
রাজ্য ত্যাগ করিলে বসিষ্ঠই রাজ্যচালনার ভার লইলেন (৮, ৪)1 সত্যব্রত 
এদিকে মুগয়ার দ্বারা নিজেকে ও বিশ্বামিত্রের পরিবারকে প্রতিপালন করিতে 
লাগিলেন (৮ ১-২)। অভাববশতঃই হউক ব ক্রোধবশত:ই হউক, তিনি 
পরে বসিষ্ঠের গাভীটিও বধ করিয়া নিজের এবং বিশ্বামিত্রের পরিবারের 
অন্নসংস্থান করিলেন। বসিষ্ঠ তাহাতে সত্যব্রতকে শাপ দিলেন (৮, ১৯)। 
বসিষ্ট তাহাদের পৌরোহিত্যও ছাড়িয়া দিলেন বিশ্বামিত্র সেই শুন্ততা পূরণ 
করিলেন । কৃতজ্ঞ বিশ্বামিত্র তখন আসিয়া পুরোহিতহীন সত্যব্রতের সহায় 
হইয়া তাহার পৌরোহিত্যে ব্রতী হইলেন (৮, ২০-২৩)। সত্যত্রতও আসিয়া 
নিজ রাজ্যভার গ্রহণ করিলেন । রাজ্যপরিচালনার জন্যও বসিষ্টের আর 
কোনো প্রয়োজন রহিল না, পৌরোহিত্যও গেল। এইখানেই বসিষ্ঠ ও 
বিশ্বামিত্রের কলহের প্রধান হেতু পাওয়া যাইতেছে । 

স্দাস রাজার পৌরোহিত্যে বিশ্বামিত্রকে অধিষ্ঠিত দেখা যাঁয়। সেখানে 
তিনি আপন পরিচয় দিয়াছেন কুশিকবংশীয় বলিয়। ( ঝণ্ধেদ, ৩, ৫৩, ৯)। 
এঁতরেয় ত্রা্মণে দেখা যাঁয় বসিষ্ঠও সুদাসের পুরোহিত (৭৮৮ % ৮১১৭১ )। 
স্দাসের এই পৌরোহিত্য লইয়াঁও উভয়ের মধ্যে বিরোধ ঘটিয়া থাকিতে 
পারে। খর্েদেই দেখা যাঁয় বসিষ্ঠপুত্র শক্তির সঙ্গে বিশ্বামিত্রের বিরোধের. কথা 
( খথেদ ৩১৫৩,১৫-১৬ )। এই অতি পুরাতন উপাখ্যানটি মহাভারতে আদিপর্বের 
১৭৪,১৭৫,১৭৬-তম অধ্যায়ে সবিস্তারে বর্ণিত আছে। সেখানে দেখা যায় 
বিশ্বামিত্র ক্রোধপরায়ণ এবং বসিষ্ঠ ক্ষমাশীল । 

বহু পুরাঁণেই কল্ীষপাদের প্রতি বসিষ্ঠের শাপের কথা দেখা 
যায়। সেখানে বসিষ্ঠ ধ্যানযোগে কলাষপাদকে নিদেশষ জানিয়াও 
“রাক্ষদ হও” বলিয়া শাপ দেন। রাজা কল্মাষপাদও বসিষ্ঠকে শাপ দিতে 
উদ্ধত হুইলৌোন, কিন্তু তাহার স্ত্রী মদয়স্তী রাজাকে নিবৃত্ত করিলেন (ভাগবত, 


১৩৮ বিশ্বভারতী পত্রিকা আশ্বিন 


৯, ৯, ২৪)। বিষুপুরাণে এই বৃত্বীন্তটি একটু বেশি বিস্তারে বল। হইয়াছে 
(৪, 8,১৩০ )। কল্মীষপাদের এই শাপ ব্যাপারে কিন্তু ব্রাহ্মণ অপেক্ষা 
ক্ষত্রিয়কেই অধিক ক্ষমাশীল দেখা গেল। কল্মাষপাদের সম্ভান ছিল না। 
স্ত্রীসস্তোগও তাহার পক্ষে অসম্ভব ছিল। এই জন্য পরে কল্মাফপাদের বংশ 
লোপ হয় বলিয়া বশিষ্ঠই কল্মাষপাদের অন্থুরোধে মদয়ন্তীতে পুত্র উৎপাদন করেন 
( ভাগবত ৯, ৯১ ৩৯)। ্‌ 

বিষণপুরাণও বলেন, পুত্রহীন রাজার অনুরোধে বসিষ্ঠ মদয়স্তীতে গর্ভাধান 
করিলেন। ( বিষুপুরাণ ৪, ৪, ৩৮)। 


৪ 


শক যবন কম্বোজ পারদ পহুলব হৈহয় তালজজভ্ঘাদি জাতির লোকের! 
পূর্বে ক্ষত্রিয় ছিলেন। সগরের পৈত্রিক রাজ্য ইহারা অপহরণ করাতে সগর 
তাহাদের সঙ্গে দারুণ যুদ্ধে প্রবৃত্ত হন। তাহার! উপায়াস্তর ন। দেখিয়া সগর 
রাজার গুরু বসিষ্টের শরণাপন্ন হইলেন (বিষুপুরাণ, ৪, ৩, ১৮)। বসিষ্ঠ 
এখানে খুব কুট রাজনীতিবিদের মতো আচরণ করিলেন। তিনি সগরকে 
উপদেশ দিলেন, “এইসব জাতির রক্তে বৃথা হস্ত কলুষিত করিও ন11৮ 
শক-যবনাদিকে হাতে না মারিয়া ভিতরে ভিতরে সংস্কৃতির দিক দিয়াই 
মারিবার ব্যবস্থাই বসিষ্ঠ করিলেন । সংস্কৃতি হইতে ভ্রষ্ট হইলে মানুষ 
তো৷ জীবন্মত মাত্র। তাই তিনি সগরকে বলিলেন, “জীবন্মতদের মারিয়া 
আর লাভ কী ?” ( বিষুপুরাণ, ৪,৩,১৯ )। বসিষ্ঠ সগরকে কহিলেন, “তুমি 
ইহাদের উচ্ছেদেই তো! চাও? বেশ, তোমার প্রতিজ্ঞাপালনের জন্য আমিই 
ইহাদের ধর্ম এবং সংস্কারসম্পন্ন দ্বিজগণের সংসর্গ বন্ধ করিয়! দিতেছি ।” 

এতে চ ময়ৈব ত্বংপ্রতিজ্ঞাপালনায় নিজধম" দ্বিজসঙ্গ পরিত্যাগংকারিতাঃ। (এ ৪,৩২৭) 

হাতে না মারিয়ীও মানুষকে ভিতরে ভিতরে যে এমন ভাবে সমূলে 
বিনষ্ট করা যায়, এবং শিক্ষা ও সংস্কৃতি হইতে ভ্রষ্ট করিলেই তাহা ঘটে, এই 
কথা গুরু বসিষ্ঠেরই কাছে জানিয়া রাজ। সগর অত্যন্ত সন্তুষ্ট হইলেন। 
হাতে না মারিয়! মর্মে মর্মে যে মারা যায়, বসিষ্ঠ-উপদিষ্ট এই রাজনীতি সগরের 
অত্যন্ত মনঃপৃত হইল । তখন সগর বলিলেন, “বেশ তবে তাহাই হউক ।” এই 


১৩৪৯ প্রাচীন কালের জাতিভেদ ১৩৯ 


বলিয়া তাহাদের অস্ত্রে না মারিয়া তাহাদের বেশভূষা অন্যবিধ করিয়া 
দিলেন। 


স তথেতি তদ্গুরুচনমভিনন্ধ্য তেষাং বেশান্তত্মকারয়ৎ | ( বিষুরপুরাঁণ, ৪,৩২১ ) 


তিনি যবনগণের মাথা মুণ্ডিত করাইলেন, শকদের অধ মুগ্ডিত, করাইলেন, 
পারদদের লম্বিতকেশ করাইলেন, পহুলবদের শ্বশ্রধারী করাইলেন। ইহাদিগকে 
, ও তাদৃশ অন্যান্য ক্ষত্রিয়দিগকে বেদাধ্যয়ন ও যজ্ঞাদি কর্ম হইতে বিচ্যুত 
করিলেন । 


যবনান্‌ মু্ডিতশিরস, অদ্ধমুণ্ডান্‌ শকান্‌, প্রল্থকেশান্‌ 
পারদান্‌, পহলবাংশ্চ ম্মশ্রধরান, নিংস্বাধ্যায়বষট্কারান্‌ 
এতানন্তাংস্চ ক্ষত্রিয়াংস্চকার | ( বিষুণপুরাণ, ৪,৩২১) 


ব্রাহ্মণাদির সংসর্গরহিত হইয়া ও নিজধর্ম পরিত্যাগ করাতে তাহারা শ্রেচ্ছত 
প্রাপ্ত হইল। 
তে চ নিজধম পরিত্যাগাদ্‌ ব্রাহ্মণৈশ্চ পরিতাক্তা স্্েচ্ছতাং যযুঃ। (এ) 

আমাদের ইতিহাস ক্রমাগত এইবূপে আপন জনকে পর করিবারই ইতি- 
হাঁস। অতিপুরাতন কালে যে কাজ সনাতনধর্মনিষ্ঠ বসিষ্ঠ করিয়াছিলেন আজও 
সেই কাজ চলিয়াছে। এমন করিয়াই আমর। ঘরের লোককে পর করিয়াছি । 
কিন্ত পরকে ঘরের লোক করিয়াছেন ভাগবত প্রভৃতি ভক্তিপন্থীর৷ । সেকথা 
প্রসংগাস্তরে হইবে । নিজেদের সংস্কৃতি নিজেদের বেশভৃষার ষে কত গভীর 
এঁতিহাসিক মূল্য তাহা! এই সব পুরাণকথা হইতেই বুঝিতে পারা যায়। 

এখনকার দিনের পররাজ্যলোলুপ সাম্রাজ্যবাদীরাও যখন এই পথটিকে 
তাহাদের স্বার্থরক্ষার প্রধান অবলম্বনরূপে গ্রহণ করিয়া থাকেন, তখন 
তাহাদিগকে দোষ দিতে গিয়! মনে পড়ে, এই পথের আদ প্রবর্তকদের মধ্যে 
আমাদের বসিষ্ঠই একজন প্রধান । 

যাহ। হউক বসিষ্ঠ কিন্ত পরে বিশ্বামিত্রকেও ব্রাহ্মণ বলিয়া স্বীকার 
করিয়াছিলেন । হরিশ্চন্তর রাজার পুত্র রোহিতকে বরুণযজ্ঞে বলি দিবার 
কথা ছিল। রোহিতের পরিবর্তে পরে শুনঃশেফকে যজ্জে বলি দিবার 
আয়োজন হয়। সেই যজ্ঞে বিশ্বামিত্র ছিলেন হোতা, জমদগ্নি ছিলেন অধ্যযুঃ 

৮ 


১৪০ বিশ্বভারতী পত্রিকা আশ্বিন 


বসিষ্ঠ ছিলেন ব্রহ্মা, অয়াস্ত আঙ্গিরস ছিলেন উদগাতা । এই কথা ভাগবতেও 
দেখ! যায় (৭, ৯ ২২)। 

একই যজ্ঞে বসিষ্ঠ বিশ্বামিত্র পৌরোহিত্যে ব্রতী হওয়াতে বুঝা যায় 
বিশ্বামিত্রের ব্রাহ্মণত্ব বসিষ্ঠ মানিয়া লইয়াছিলেন। হরিশ্চন্দ্রের যজ্ঞে 
পৌরোহিত্যের দাবি বিশ্বামিত্রেরই বেশি, কারণ সত্যব্রতকে সপরিবারে ছুদিনে 
বিশ্বামিত্রই রক্ষা! করেন। কিন্তু তবু এই দারুণ নরমেধ যজ্ঞে বসিষ্ঠকেও ব্রতী 
দেখা গেল। এই যজ্ঞেই দেখা গেল তিনি পৌরোহিত্যের ব্রতে এক সঙ্গে 
দীক্ষিত। কাজেই বুঝা যায় তখন এমন দাঁরুণ যজ্ঞের ভার লইয়াও তিনি 
বিশ্বামিত্রকে ব্রাহ্মণ এবং পুরোহিত বলিয়াই পরিপূর্ণভাবে স্বীকার করিলেন। 

যদিও ৬০৭1০ [006-এ বলা হইয়াছে,বসিষ্ঠ একাধিক ব্যক্তি,তবু এখানে 
আবার ভালে! করিয়। বল! উচিত-_ বসিষ্ঠ নামে পরিচিত অনেক খষি ছিলেন 
এবং বিশ্বামিত্র নামে পরিচিতও বহু খষি ছিলেন। সকল বসিষ্টের সঙ্গে সকল 
বিশ্বামিত্রের বিরোধ হয় নাই। একের সঙ্গে যখন আর-একজনের স্বার্থের 
সংঘর্ষ উপস্থিত হইয়াছে তখনই বিরোধ ঘটিয়াছে। সকল বসিষ্ঠ ও 
বিশ্বামিত্রের পরিচয় এখানে দিবার আবশ্যক নাই। পুরাণাদি গ্রন্থ দেখিলেই 
তাহ। ভালো করিয়। বুঝা যাইবে । * 

বিশ্বামিত্র ছাড়াও বেদের অনেক মন্ত্রত্রষ্টা খষি ক্ষত্রিয়কুলোন্তব | 
বেদের প্রথম মণ্ডলের প্রথম দশটি মন্ত্রের খষি হইলেন মধুচ্ছন্দা৷ (এতরেয় 
আরণ্যক ১,১,৩ কৌশীতকি ব্রাহ্ষণ, ১৮, ২)। তিনি বিশ্বামিত্রের পুত্র 
( এতরেয় ব্রাহ্মণ, ৭১১৭১৭ )। চন্দ্রবংশীয় নরপতি পুরুরব। খথেদের মন্ত্রের ঝষি 
(১০ মণ্ডল, ৯৫ স্থৃক্ত ; ১,৩১৬১৮,৯১১০১১২,১৪,১৭ খক্‌)। দেবাপি আট্টিসেনের 
কথ। অন্যত্র বলা হইয়াছে । এই সব নাম ছাড়াও কোলব্রক সাহেব আরও 
অনেক রাজধির নাম করিয়াছেন । (45, 118095 ড০|. ভা, 0595) 


* ভারতবর্ষ পত্রিকায় € ১৩৩৭, ভী্র, পৃ ৩৩৭-৩৪৭ ) দেখিলাম আমাদের বন্ধুবর পণ্ডিত প্রযুক্ত লক্ষ্রী- 
নারায়ণ বেদশাস্ত্রী মহাশয় এই বিষয়ে “বসিষ্ঠ-বিশ্বামিত্র-সন্দেশ" নামে একটি চমৎকার প্রবন্ধ লিখিয়াছেন। তাহার 
প্রবন্ধটি পৃবে পাইলে বসিষ্ঠ বিশ্বামিত্র সম্বন্ধে বৃথা এই কয়টি পাতা ন৷ লিখিয়া, তাহার প্রবন্ধটিই উদ্ধত করিয়! 
দিতাম । যাহা হউক এই বিষয়ে যিনি আরও ভালো! করিয়। জানিতে চাহেন তিনি যেন নিশ্চয় এ প্রবন্ধটি পড়িয়া 
দেখেন। বিশেষতঃ নান। বসিষ্ঠ ও বিশ্বামিত্রের পরিচয় তিনি অতি স্ন্দরভাবে দ্রিয়াছেন। তাহার প্রবন্ধটি যেমন 
স্থচিস্তিত তেমনি হুলিখিত। ূ 
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যে নারীরা এক কালে বেদের বহু বহু মন্ত্রের দ্রষ্টা খধি ছিলেন এখন সেই 
নারীরা শৃত্রমাত্র ; বেদের একটি কথাও উচ্চারণ, এমন কি শ্রবণ করিবার 
অধিকারও আজ তাহাদের নাই। নারী খধিদের নাম এখন এত সুপরিচিত যে 
সেই জন্য আর এখানে তাহাদের বিষয় স্বতন্ত্রভাবে উল্লিখিত হইল না । 

খণ্থেদের দেবাপি ( ১০, ৯৮, ৫, ৬, ৮) রাজার কথা পূর্বেও হইয়াছে । 
এই কথ! মহাভারতেও পাওয়া যায়। সেখানে তিনি আগ্টিসেন নামে পরিচিত। 
ইহ]1 তাহার পিতার নামে প্রাপ্ত পরিচয় । দেখা যায় পাগুবেরা উগ্রতপাঃ 
তপঃকৃশ ধমনীব্যাপ্তকলেবর সর্বধর্মপারগ রাঁজধি আষ্টিসেনের বিবিধ ফলশালী 
মহীরুহ ও মাল্যসমূহে পরিশোভিত আশ্রম অবলোকন করিয়া তাহার সমীপে 
গমন করিলেন (বনপর্ব ১৫৮, ১০২-১০৩)। পুরোহিত ধৌম্যও সেই 
রাজধিকে সম্মান জ্ঞাপন করিলেন ( বনপর্ব ১৫৯, ৩)। সেই পুণ্য আশ্রমে 
তাহার কিছুকাল বাস করিলেন। শল্যপর্বে দেখ! যায় কপালমোচন তীর্থের 
মাহাত্ম্যকীর্তনে বল! হইয়াছে, “সেই স্থানে সংশিতত্রত খধিসত্তম আ্টিসেন 
স্থমহৎ তপোবলে ব্রান্মণ্যলাভ করিয়াছিলেন ; রাজি সিন্ধুদ্বীপ, মহাতপ! দেবাপি 
এবং মহাতপস্ী ভগবান বিশ্বামিত্র মুনি ব্রাহ্মণত্ব লাভ করিয়াছিলেন” ইত্যাদি । 
(শল্যপর্ব, ৩৯, ৩৪-৩)। এখানে যেন মনে হয় দেবাপি ও আগ্টিসেন ভিন্ন 
ব্যক্তি । 

রাজধি সিন্ধুদ্বীপের কথা৷ মহাভারতে নানা স্থানে আছে। তিনি জহুর 
বংশজাত (অনুশাসন ৪, ৩-৪ )। দেবাপি আষ্টিসেন ও বিশ্বামিত্রাদির মতো 
ব্রাহ্মণ্যলীভ করেন ( শল্যপর্ব ৪০, ; ১-২, ১০-১৯)। সিন্ধুদ্বীপের পুত্র রাজবি 
বলাকাশ্ব, তাহার পুত্র বল্লভ €( অনুশাসন ৪, ৪-৫ )। 

বিশ্বামিত্র রাজ৷ হইয়াও ব্রাহ্গণ ও ব্রাক্ষণবংশকারক হইলেন (অনুশাসন 
৪, ৪৮)। তীহার বুপুত্র। তাহারা সবাই মহাত্মা, ব্রাহ্মণবংশবিবর্ধন, 
তপস্বী, ব্রহ্মবিদ্‌ এবং গোত্রকর্তা (এ, ৪৯)। 

সেইসব ক্ষত্রিয়বংশজাত ব্রাহ্মণ ব্রহ্মষিগণের নামের দীর্ঘ তালিকাও 
মহাভারত দিয়াছেন (এ ৫০-৫৯) 

মহাভারত আদিপর্কে দেখা যায় রাজধষি মনুর সন্তানের অনেকেই 
ব্রাহ্মণ হইয়াছেন (৭৫ অধ্যায়, ১২-১৫)। নহুষের ছয়পুত্র তাহার মধ্যে যতি 


১৪২ বিশ্বভারতী পত্রিক! আশ্বিন 


যোগবলে মুনি হইয়৷ ব্রাহ্মণত্ব লাভ করেন (৭৫, ৩১)। ক্ষত্রিয়বংশ বহু মহাত্মা 
ব্রাহ্মণ হইয়। অব্যয় ব্রন্মত্ব লাভ করিয়াছেন (আদি, ১৩৭, ১৪)। ভৃগুমুনি 
এই বিষয়ে এত উদার যে তিনি জন্ম দ্বার! ষে ব্রাহ্গণত্ব হয় এট কথাই মানেন 
না। তাহার মতে গুণ চরিত্র ও আচার অনুসারে ব্রাঙ্গণাদি বর্ণের পরিচয় 
(শাস্তিপর্ব "১৮৮, ১৮৯ অধ্যায় )। ভীম্মও বলেন সদাচারযুক্ত শুদ্রও পুজ্য 
এবং সদাচারহীন ব্রাক্মণও অপুজ্য ( অনুশাসন, ৪৮, ৪৮ )। | 

শত্রু প্রতর্দনের দ্বারা আক্রান্ত হইয়। রাজ! বীতহব্য ভূগর আশ্রমে 
শরণ লইলেন (অনুশাসন পর্ব ৩০, ৪৪ )। প্রতর্দন আসিয়া আশ্রমে হাজির । 
প্রতর্দন বলিলেন, তোমার আশ্রমবাসীদের দেখিতে চাই (এ৪৭)। ভৃগু 
বলিলেন, “এখানে ক্ষত্রিয় কেহ নাই, এখানে ধাহারা আছেন তাহারা সকলেই 
ত্রাক্মণ” (এ, ৫৩)। রাজা প্রতর্দন সব বুঝিয়াও নস্রভাবে ভূগকে প্রণাম 
করিয়া কহিলেন, “যাহা হউক আমার আর ছুঃখের কারণ নাই । আমার 
তেজেই আজ আমি বীতহব্যকে ক্ষত্রিয় জাতি হইতে বহিষ্কৃত করাইলাম” 
(এ, ৫৫)। “এই আশ্রমস্থ সকলেই ব্রাহ্মণ” ভূগুর বাক্যেই বাতহব্য ত্রহ্গধথিত্ব 
লাভ করিলেন (এ, ৫৭) 

তাহার পুত্র গৃৎসমদ রচিত শ্রুতি খণ্থেদে আছে। 

খখেদে বর্ততে চাগ্র্যো আতিষস্ত মহাত্মনঃ ॥ (এ, ৫৯) 

গৃৎসমদ ব্রহ্ম ব্রহ্মচারী এবং ব্রাহ্মণদেরও পুজ্য হইলেন ( এ, ৬০ )। 
গুৎসমদের পুত্র ব্রাহ্মণ স্ুৃতেজা, স্ুুৃতেজার পুত্র বা, বার পুত্র বিহব্য, বিহব্যের 
পুত্র বিতত্য, বিতত্যের পুনত্র সত্য, সত্যের পুত্র সন্ত, সন্তের পুত্র শ্রবা, শ্রবার 
পুত্র তম, তমের তনয় ব্রাহ্মণসত্তম প্রকাশ, প্রকাশের পুত্র বাগিন্দ্র, বাগিন্দ্রে 
পুত্র প্রমতিও ছিলেন বেদবেদাঙ্গপারগ ( এঁ, ৬১-৬9 )। 

প্রমতি-ওরসে ও অপ্সরা ঘ্বৃতাচীর গর্ভে রুরুর জন্ম । প্রমদ্বরার গর্ভে 
রুরুর পুত্র শুনক নামে ব্রন্মধির জন্ম । শুনকের পুত্র হইলেন শৌনক ( এ, ৬৪- 
৬৫। মহস্বির প্রসাদে এইরূপে একটি ক্ষত্রিয়ংশের আগাগোড়া সকলেই 
ব্রহ্মত্বিত্ব লাভ করিলেন। 

মহাভারতের পরিশিষ্ট হইল হরিবংশ । তাহাতেও আমর! এই বিষয়ে 
অনেক কথা জানিতে পারি। নাভাগরিষ্টের ছুইটি পুত্র ছিলেন বৈশ্ঠ, তাহার! 
পরে ব্রাহ্মণ হইয়া! যান। 


১৩৪৯ প্রাচীন কালের জাতিভেদ ১৪৩ 


নাভাগরিষ্টস্ত পুতৌ ছে বৈশ্টো ব্রাঙ্ষণতাং গতৌ। ( হবিবংশ, ১১, ৬৫৮) 


বস্থুমতী কার্যালয় হইতে প্রকাশিত অনুবাদে এই শ্লোকের বাংল। 
দেখিতেছি, “নাভাগরিষ্টের ছুইটি বৈশ্য পুত্র ছিল, তাহারা উভয়েই ব্রন্ষমে লয় 
প্রাপ্ত হইয়াছে !” (পৃ ২২)। কিন্তু কেবল মাত্র অনুবাদের নৈপুণ্যে এতবড় 
একটি বিষয়কে কি চাপ দেওয়া যায়? বেদ হইতে আরম্ত করিয়া পরবর্তী 
'সমস্ত শাস্ত্রেই এই বিষয়ে ভূরি ভূরি পরিচয়, ইচ্ছায় হউক অনিচ্ছায় হউক, 
রহিয়া গিয়াছে । সবগুলি তো আর এই রকমে সারিয়া দেওয়া যায় না । 

গৃতসমদের পুত্র শুনক। শুনকের শৌনক নামে ব্রাহ্মণ ক্ষত্রিয় শুদ্র জাতীয় 
অনেক পুত্র জন্মে ( হরিবংশ ২৯, ১৫১৯ শ্লোক )। গৃৎসমদ যে ক্ষত্রিয় বীতহব্যের 
পুত্র তাহা এইমাত্র মহাভারত হইতে দেখান হইয়াছে ( অনুশাসন, ৩০ ৫৯)। 

বৎসভূমির ও ভূগুভূমির ব্রাহ্মণ-ক্ষত্রিয়-বৈশ্য প্রভৃতি অসংখ্য পুত্র 
জন্মিয়াছে ( হরিবংশ, ২৯, ১৫৯৭-১৫৯৮ )। 

বলিরাজার অঙ্গ বঙ্গ সুন্গ পুণ্ড, কলিঙ্গ নামে পাঁচ পুত্র । তাহারা বালেয় 
অর্থাৎ বলিবংশজ ক্ষত্রিয় । বালেয় ব্রাহ্ষণগণ তাহাদের সন্তান ( হরিবংশ, ৩১, 
১৬৮৪-১৬৮৫ )। 
| প্রতিরথের পুত্র রাজ! কণ্ধ। মেধাতিথি কথ্ের পুত্র । পরে মেধাতিথি 
হইতেই কণ্ ব্রাহ্মণত্ব প্রাপ্ত হন ( এ, ৩২, ১৭১৮ )। 

শকুস্তলার গর্ভে ছুম্স্তের ওরসে রাজা ভরতের জন্ম । ক্ষত্রিয় পিতা 
বলিয়াই ভরত ক্ষত্রিয় । সন্তান পিতার জাতিই প্রাপ্ত হয়। হরিবংশ বলেন, 
“মাতা তো চর্মপাত্র মাত্র, সন্তান হয় পিতার । যাহার দ্বারা উৎপাদিত, সন্তান 
তাহারই স্বরূপ ।৮ 

মাতা ভন্ত্রা পিতুঃ পুত্রো যেন জাত স এব সঃ ॥ (হরিবংশ, ৩২, ১৭২৩ । 

বিষুণপুরাণ, ৪,১৯২) 

ক্ষত্রিয় গৃৎসমদের ব্রাহ্মণ ক্ষত্রিয় বৈশ্য অনেক পুত্র জন্মে (হরিবংশ, ৩২, 
১৭৩৪ )। অঙ্গির। হইতে ভূগুবংশে ব্রাহ্মণ ক্ষত্রিয় বৈশ্য শূদ্র অনেক পুত্র উৎপন্ন 
(এ, ৩২, ১৭৫৩-১৭৫৭)। পুরুবংশীয় রাজা ও ব্রহ্মষি কৌশিক এই উভয় 
ক্ষত্রিয় ও ব্রাঙ্ষণ বংশ যে পরস্পর সম্বন্ধযুক্ত তাহ! লোকপ্রসিদ্ধ। 

পৌরবস্ত মহারাজ ব্রহ্মর্ষে: কৌশিকস্ত চ। 
সম্বন্ধে! হুস্ত বংশেহন্মিন্‌ ব্র্ক্ষত্রস্ত বিশ্রুতঃ ॥ (এ, ৩২, ১৭৭৩) 


১৪৪ বিশ্বভারতী পত্রিকা! আশ্বিন 


রাজ। দ্িবোদাসের পুত্র ব্রহ্মধি মিত্রযু। মিত্রযু হইতেই মৈত্রায়ণী 
শাখা প্রবতিত। ইহার! ক্ষত্রোপেত ভার্গব ব্রাহ্মণ (এ, ৩২, ১৭৮৯-১৭৯০ )। 
মৌদ্গল্যরাও ক্ষত্রোপেত ব্রাহ্মণ (এ, ৩২, ১৭৮১ )। 

হরিবংশের পুরাপুরি সমর্থন মেলে বিষুপুরাণে। রথীতরের বংশীয়গণ 
ক্ষত্রিয়ংশজাত। তাহারা আঙ্গিরস বলিয়া! পরিচিত । তাই তাহাদিগকে 
ক্ষত্রোপেত ব্রাহ্মণ বলা হয় ( বিষুণপুরাণ, ৪, ২, ২)। অশ্বরীষের পুত্র যুবনাশ্ব, 
তাহার পুত্র হরিত, তাহ! হইতে জাত হারিত আঙ্গিরস বংশ ( এ, ৪, ৩, ৫)। 
গৃৎসমদের পুত্র শৌনক চাতুর্বণ্যেরই প্রবর্তয়িতা (এ, ৪, ৮, ১)। ভার্গভূমি 
হইলেন ভার্গের পুত্র, তিনিও চাতুর্ণ্য প্রবর্তয়িতা ( এ, ৪, ৮ ৯)। নেদিষ্ট- 
পুত্র নাভাগ হইয়া গেলেন বৈশ্য ( এ, ৪, ১, ১৫)। অথচ ইহাদের মধ্যে 
কেহ কেহ যে ব্রাহ্ষণ হইয়াছেন তাহা অন্যত্র দেখান হইয়াছে । গর্গ হইতে 
শিনি, তৎপুত্রগণ গার্্য ও শৈনেয় নামে পরিচিত ক্ষত্রোপেত ব্রাহ্ষণ ( এ, ৭, 
১৯, ৯)। রাজা অপ্রতিরথ হইতে জাত কণ্ধ, কণ্ধ হইতে জাত মেধাতিথি। 
তাহা হইতে কাথায়ণ ত্রা্ষণেরা উৎপন্ন (এ, 9, ১৯, ২: ৯, ১৯, ১০)। 
মুদ্গল হইতে মৌদ্গল্যগণ ব্রাহ্মণ হইলেন, কিন্তু তাহার! ক্ষত্রিয় বংশজাত 
(এ, ৪, ১৯, ১৬)। 

ভাঁগবতের মধ্যেও এই সব ইতিহাসেরই সমর্থন দেখা যায়। ভগবান 
খবভদেবের শতপুত্র । জ্যেষ্ঠ ভরত হইলেন ভারতবর্ষের অধিপতি । কনিষ্ঠ 
৮১ জন মহাশালীন মহাশ্রোত্রিয় যজ্ঞশীল কর্মবিশুদ্ধ ব্রাহ্মণ হইলেন ( ৫ম স্বন্ধ, 
৪, ১৩)। ক্ষত্রিয় পুরুবংশ হইতে কোনো কোনে বংশ হইল ক্ষত্রিয়। কোনো 
কোনে বংশ হইল ব্রাঙ্গণ (ভাগবত ৯, ২০, ১)। রাজা রথীতরের সন্তান না 
হওয়ায় অঙ্গির। তাহার পত্বীতে সন্তান উৎপন্ন করেন। রাজা রধীতরের বংশে 
ক্ষত্রোপেত ব্রাহ্গণগণ জন্মিলেন (এ, ৯,৬৩)। ভরতবংশীয় গর্গ হইতে 
শিনি, তাহা হইতে গার্গ্য অর্থাৎ ক্ষত্রিয় হইতে ব্রাহ্মণ উৎপন্ন হইলেন ( এ, ৯, 
২১, ১৯)। রাঁজ। ছুরিতক্ষয় হইতে তিন পুত্র ব্রষ্যারুণি, কবি ও পুক্ষরারুণি 
ব্রাহ্মণত্ব প্রাপ্ত হইলেন (এ, ৯, ২১, ১৯-২০) ক্ষত্রিয় যুদ্গলের বংশীয়গণ 
ব্রাহ্মণ হইয়া মৌদ্গল্যনামে পরিচিত হইলেন। ( এ, ৯, ২১, ৩৩)। করুষ 
ক্ষত্রিয়, তাহার বংশীয়গণ ব্রাঙ্গণত্রপ্রাপ্ত (এ, ৯, ২, ১৬)। পারের পুত্র 


১৩৪৯ প্রাচীন কালের জাতিভেদ ১৪৫ 


নীপ, তাহার শত পুত্র। তিনিই শুককন্তা কৃত্বীর গর্ভে যোগী ব্রহ্মদত্তকে 
জন্মদান করেন (এ, ৯, ২১, ২৪-২৫)। ক্ষত্রিয় মন্ুর পুত্র পুষ্ট, তাহার 
বংশীয়গণ জন্মত ক্ষত্রিয় হইয়াও ব্রাহ্গণ হইলেন (এ, ৯, ২, ১৭)। 
নাভাগোদিষ্ট পুত্রের কেহ কেহ ব্রাহ্মণ হইয়াছেন, তাহা পূর্বেই বলা হইয়াছে, 
কেহ কেহ আবার বৈশ্যত্ব প্রাপ্ত হইয়াছেন (এ, ৯ ২ ২৩)। 

বায়ুপুরাণও বলেন, রাজা নহুষের পুত্র সংযাতি মোক্ষমার্গ অবলম্বন 
করিয়া তপস্তাঁবলে ব্রাহ্মণত্ব লাভ করিলেন (৯৩, ১৪)। পুরুকুৎস, অন্বরীষ ও 
মুচুকুন্দ এই তিন জন মান্ধাতার সন্ভান। অন্বরীষের পুত্র যুবনাশ্ব, যুবনাশ্বের 
পুত্র হারিত। ইহার সকলেই শুর । ইহারা আঙ্গিরস এবং ক্ষত্রবংশীয় হইয়াও 
ব্রাহ্মণ । (৮৮১ ৭১-৭৩ ) 


৫ 


বায়ুপুরাণ আরও বলেন, আদ্রিকালে বর্ণাশ্রম ব্যবস্থা ছিল না, কাজেই 
বর্ণসম্করও ছিল না । 


বর্ণাশ্রমব্যবস্থা চ ন তদাসন্‌ ন সঙ্করঃ ॥ ( বাধু১৮ ৬১) 


অপ্রাসঙ্গিক হইলেও এখানে আর একটি বিষয়ের অবতারণা করিতে 
চাই। বায়ুপুরাণের এই স্থানে প্রাচীন কালের গৃহাদি নির্মাণ ব্যাপারের অনেক 
চমৎকার ইতিহাসের ইঙ্গিত দেখা যাঁয়, “যেমন তাহার! পূর্বে বৃক্ষাশ্রয়ে আবাস 
স্থাপন করিত, তদ্রপই গৃহ নির্মাণও করিত। বিশেষ চিন্তা করিয়া তাহারা 
বৃক্ষনিদর্শনে বৃক্ষের শাখাবিস্তারের ন্যায় কাষ্ঠবিস্তার করিয়া উত্তম গৃহ নির্মাণ 
করিল” । (এ ৮,১১৮)। শাখাকারে নিমিত বলিয়াই গৃহের নাম হইয়াছে 
শাল। (৮, ১২০)। 

বায়ুপুরাণের মতে কর্মের শুভাশুভ অনুসারে সব জাতি নিরণীতি হইল 
( এ, ৮, ১৩৪ )। যাহারা অন্তকে রক্ষা করিতে সমর্থ তাহারা হইলেন ক্ষত্রিয় 
(বায়ু, ৮, ১৫৫)। যথাভূৃতবাদী সত্যবাদী ও ত্রহ্মবাদীদের ত্রা্ষণ কর! 
হইল ( এ, ৮ ১৫৬) প্রজ। বৃদ্ধির জন্য ভূগু পুলস্ত্য পুলহ ক্রতু অঙ্গিরা 
মরাঁচি দক্ষ 'অত্রি ও বসিষ্ঠকে ব্রহ্গা মানসপুত্র করিয়া স্থজন করিলেন 


১৪৬ বিশ্বভারতী পত্রিকা! আশ্বিন 


(এ, ৯ ৬২-৬৩)। ইহারা নব-ত্রাহ্মণ বলিয়া পুরাঁণে বনিত (এ, ৯, ৬৩ )। 
স্থানাস্তরে বায়পুরাণ মন্্ুকেও এই নয় জনের সঙ্গে ধরিয়। ব্রদ্মার দশটি 
মানস পুত্রের কথা বলিয়াছেন__ 
তৃণ্তর্মরীচিরত্রিশ্চ অঙ্গিরাঃ পুলহঃ ব্রতুঃ । 
মনু্দক্ষো বসিষ্টশ্চ পুলস্ত্যশ্চেতি তে দশ ॥ ( বায়ু, ৫৯, ৮৮) 

ইহার! সকলেই মহস্বি (এ, ৫৯, ৮৯)। মহবি ঝি মুনিদের পরিচয় ও 
তাহাদের বংশজাত সব ত্রাহ্গণদের পরিচয় এই অধ্যায়েই দেওয়া হইয়াছে। 

বাযুপুরাণ বলেন, অনেক ক্ষত্রবংশজাত মহাত্মা তপস্তার বলেই সিদ্ধিলীভ 
করিয়া মহধিপদ প্রাপ্ত হইয়াছেন । রাজ। বিশ্বামিত্র, মান্ধীতা, সন্কৃতি, কপি, 
পুরুকুৎস, সত্য, অনৃহবান, খথু আষ্টি সেন, অজমীট়, কক্ষীব, শিঞ্ায় রীতর রুন্দ, 
বিষ্ুবৃদ্ধ প্রভৃতি রাজারা ক্ষত্রিয়বংশজ হইয়াও তপস্যাবলে খধিত্বলাভ করিয়াছেন 
(বায়ু, ৯১, ১১৫-১১৭)। রাজাগৃৎসমদের পুত্র শৌনক, তাহার বংশে বিভিন্ন 
কর্মানুসারে ব্রাহ্মণ ক্ষত্রিয় বৈশ্ঠা শুদ্র চতুবর্ণই উৎপন্ন হইলেন (বায়ু, ৯২, 
৪-৫)। শৌনক ও আগ্টিসেন ক্ষত্রিয় বংশজাত ব্রাহ্মণ (এ, ৯২,৬)। 
নহুষপুত্র সংযাতি মোক্ষমার্গ অবলম্বন করিয়া ব্রহ্মভৃত হইয়া যুনি হইলেন 
(বায়ু, ৯৩১ ১৪ )। 

দিব্য ভরদ্বাজ ব্রাহ্মণ হইতে ক্ষত্রিয় হইলেন (বায়ু, ৯৯, ১৫৭)। গাগ্র- 
বংশীয়গণ ক্ষত্রিয় বংশজ হইয়াও ব্রাহ্মণ হইলেন (এ, ৯৯, ১৬১)। গাগ্র সাঙ্কৃতি 
এবং বীর্য বংশীয়গণও ক্ষত্রবংশে জাত হইয়াও ব্রাহ্গণ হন (এ, ৯৯, ১৬৪)। 
ক্ষত্রিয় কণ্ের পুত্র মেধাতিথি ইহা হইতেই কাণথায়ণ ব্রাহ্মণগণ প্রসিদ্ধ ( বায়ু, ৯৯, 
১৭০)। রাজা সংনতির পুত্র কৃত। ইনি কৌথুমশাখী হিরণ্যনাভের শিষ্য । 
ইনি চতুধিংশতি প্রকার সামবেদের বক্তা (বায়ু পুরাণ, ৯৭৯, ১৮৯, ১৯০ )। 
তাহার প্রবতিত সংহিতাগুলি প্রাচ্য নামে খ্যাত (এ, ১৯১)। মুদ্গলের 
বংশীয়রা মৌদ্গল্য তাহারা ক্ষত্রোপেত ব্রাহ্মণ (এ, ১৯৮)। রাজ। দিবোদাসের 
পুত্র মিত্রযু ব্রন্ধিষ্ঠ রাজা । তাহার বংশীয়গণ জন্মতঃ ক্ষত্রিয় হইলেও তপোবলে 
ছিলেন ব্রাহ্মণ ( এ, ২০৭)। 

লিজপুরাণ বলেন, বিষু-_ মরীচি ভূগু অঙ্গিরা পুলস্ত্য পুলহ ক্রতু দক্ষ 
অত্রি বসিষ্ঠ সংকল্প ধর্ম ও অধর্মকে যোগবিগ্াবলে স্থপ্টি করেন €পুব ভাগ, ৩৯ 


১৩৪৯ প্রাচীন কালের জাতিভেদ ১৪৭ 


অধ্যায় )। লিঙ্গপুরাণ আরও বলেন, সত্যযুগে বর্ণাশ্রম ব্যবস্থা ছিল না, বর্ণ- 
সংকরও তাই ছিল না (পূর্বভাগ, ৩৯ অধ্যায়) । পদ্মুযোনি প্রজাগণের ছঃখ দূর 
করিতে ক্ষয়িত্রগণকে স্থষ্টি করিলেন এবং স্বীয় সামর্থ্যবলে বর্ণাশ্রম ব্যবস্থার 
প্রতিষ্ঠা করিলেন (এ) । 

রাঁজ। যুবনাশ্বের পুত্র হরিত। এই হরিত-বংশীয়গণ ব্রাহ্মণ হইয়। হারিত 
'নামে বিখ্যাত হন। ইহারা অঙ্গিরে। বংশের পক্ষাশ্রিত এবং ক্ষত্রোপেত ব্রাহ্মণ । .. 
ক্ষত্রিয় সম্ভ,তির এক পুত্র বিষু্বুন্দ । এই বিষ্ণুবৃন্দ হইতে বিষ্ণবৃন্দ ব্রাহ্মণগণের 
উৎপত্তি। ইহীরাও অঙ্গিরে। বংশের পক্ষাশ্রিত এবং ক্ত্রোপেত ব্রাহ্মণ 
( লিঙ্গপুরাণ, পৃবভাগ, ৬৫ অধ্যায় )। রর 

ব্রহ্পুরাণে দেখা যায় নাভাগ ও ধৃষ্টের ক্ষত্রিয় সন্তানের! বৈশ্যত্ব প্রাপ্ত 
হন (৭ ২৬)। তপস্তা। বিদ্যা ও শম প্রভাবে বিশ্বামিত্র ব্রন্মধি-পদ প্রাপ্ত 
হন (১০, ৫৬-৫৬)। এই বংশে বহু সম্ততি। ক্ষত্রিয় ও ত্রহ্মধির সন্বন্ধ- 
হেতুতে এই বংশ ব্রহ্মক্ষত্র নামে বিখ্যাত (১০, ৬৩ )। রাজা বলির বংশধরগণ 
বালেয় ক্ষত্রিয়। বালেয় ব্রা্গণেরাও তাহারই সন্তান (১৩, ২৯-৩১)। রাজা 
গৃৎসমতির সম্ভানের। কেহ ব্রাহ্মণ, কেহ ক্ষত্রিয়, কেহ বৈশ্য ( ১৩, ৬৪ )। ক্ষত্রিয় 
বসের ও ভর্গের সম্তানদেরও কেহ ব্রাহ্ধণ, কেহ ক্ষত্রিয় কেহ বৈশ্য, কেহব! 
শূদ্র €( ১৩,৭৮-৭৯ )। 

ব্রহ্মপুরাণের মতে ব্রাঙ্গণ-ধর্ম আচরণ ও ব্রাহ্গণ-জীবিকা অবলম্বন 
করিলে ক্ষত্রিয় বা বৈশ্যও ব্রা্ণ হইতে পারে (২২৩, ১৪)। শুভ কর্মে বা 
আচরণে বৈশ্যও ক্ষত্রিয় হয়, এমন কি শূড্রও ব্রাহ্মণ হইতে পারে (২২৩, ৩২)। 

সত্যবাদী, নিরহংকাঁর, নির্ঘন্দ, মধুরভাষী, নিত্যযাজী, স্বাধ্যায়বান, শুচি, 
দাস্ত, ব্রাহ্মণ-সৎকর্তা, সব্বর্ণের অনস্থয়ক, গৃহস্থব্রত হইয়া! দ্বিকাঁলমাত্রভোজী, 
শেষাশী, নিজিতাহার, নিষ্কাম, গর্বহীন, যজ্ঞশীল, অতিথিপরায়ণ হইলে বৈশ্যও 
ব্রাহ্মণত্বলাভ করে (২২৩, ৩৭-৪০ )। শুদ্রও যদি আগমসম্পন্ন ও সংস্কৃত হয় 
তবে সে ব্রাহ্মণ হয় (ব্রহ্মপুরাণ, ২২৩, ৫৩)। ইহার বিপরীতবৃত্ত ব্রাহ্ষণও 
শৃদ্রতা প্রাপ্ত হয় ( এঁ, ৫৪)। শুচিকর্মপরায়ণ শুদ্রকেও ব্রাহ্ষণবৎ সেবা করিবে, 
স্বয়ং ব্রহ্মার এই মত (২২৩, ৫৫)। 


জাতি, সংস্কার, শ্রুতি, সম্তভতি ছিজত্বের কারণ নহে ; চরিত্রই কারণ। সাধু 
৩ 


১৪৮ বিশ্বভারতী পত্রিক। আশ্বিন 


চরিত্রেই ব্রাহ্মণ হয়, সছ্ত্ত শুদ্রও ব্রাহ্মণত্ব লাভ করে ; সর্বত্র সমদর্শনই ব্রাহ্মণের 
উপযুক্ত স্বভাব। নির্মল নিগুণ এই ব্রন্ষস্বভাব ধাহার, তিনিই ব্রাহ্মণ । 

ন যোনি নাঁপি সংস্কারে! ন শ্রুতি ন্চ সম্ভতিঃ। 

কারণানি ছিজত্বস্ বুত্তমেব তু কারণম্‌। 

সর্বোহয়ং ব্রাঙ্গণো লোকে বৃত্তেন তু বিধীয়তে। 

বৃত্তিস্থিতশ্চ শুদ্রোহপি ব্রাহ্মণত্ঞ্চ গচ্ছতি। 

ব্রহ্মস্বভাবঃ সশ্রোনি সমঃ সর্বত্র মে মত2। 

নিগুণং নির্মলং ব্রক্ম যত্র তিষ্ঠতি স দ্বিজঃ ॥ (এ ২২৩, ৫৬-৫৮) 


্রাহ্মণও যাহাতে শুত্র হয় এবং শূদ্রও যাহাতে ব্রাহ্মণ হয়, এ পর্যস্ত 
তাহাই বল! হইল (ত্রহ্মপুরাণ ২২৩, ৬৫-৬৬ )। 

মোটের উপর দেখা যায় বৈদিক ঘুগে জাতিভেদের বাধার্বাধিই ছিল না । 
ক্রমে যখন জাতিভেদ প্রবন্তিত হইল তখনও এখনকার দিনের মতো তাহাতে 
এত বীধার্বাধি হয় নাই । মহাভারতের যুগে ও পুরাণাদির কালে জন্মগত জাতি 
দাঁড়াইয়া গিয়াছে এবং ব্রাক্মণবংশজাত ব্রাক্মণদের বহু প্রশংসা ও মাহাত্ম্য 
নানাস্থানে উল্লিখিত হইয়াছে । তবু তখনও যে প্রাচীন রীতিনীতি ও আদর্শ 
সমাজের মন হইতে একেবারে মুছিয়া যায় নাই তাহা দেখাইবাঁর জন্যাই 
মহাভারত ও পুরাণাদি হইতে কিছু কিছু উদ্ধত করিয়া দেখান হইল। এইরূপ 
কথা আরও বহু স্থলে এবং আরও বহু পুরাণে উল্লিখিত আছে, কিন্তু আর 
বেশি উদ্ধত কর! নিস্প্রয়োজন এবং পাঠকের ধৈর্ষের পক্ষেও তাহা কল্যাণকর 
হইবে নী। ধাহার এই বিষয়ে অনুরাগ আছে তিনি মূল গ্রন্থগুলি দেখিলেই 
বুঝিতে পারিবেন। যদিও অনেক ক্ষেত্রে অন্ুবাদাদির সাহায্যে এই উদারতার 
ভাবটাকে আমরা অনেকটা চাঁপা দিবার চেষ্ট। করিয়াছি, তবু সম্পূর্ণরূপে তাহা 
চাঁপ। দেওয়া অসম্ভব । 

কেরল দেশে পরশুরাম যে ধীবরদের গলায় পৈতা৷ দিয়া তাহাদের ব্রাহ্মণ 
করিয়াছেন, সে কথা সবাই জানে; শাস্ত্রে তাহার উল্লেখ আছে। ভবিষ্য- 
পুরাণ বলেন ব্যাস ধীবরীগর্ডজাত, পরাশর শ্বপচকন্তার সন্তান, শুকদেব শুকীর 
পুত্র, অনার্য ওলকা'র পুত্র কণাদ ইত্যাদি ( ভবিষ্যপুরাণ, ব্রহ্মপর্, ৪২ অধ্যায় )। 
বসিষ্ঠের পত্ধী অক্ষমালার পূর্বজাতিও ছিল হীন। 


১৩৪৯ প্রাচীন কালের জাতিভেদ ১৪৯ 


ব্রাহ্ণকে চিনিতে হইবে তীহার জ্ঞান ও তপস্তা। দিয়। ; কুলপরিচয়ে 
জানিতে গেলে অনেক ক্ষেত্রেই বৃথা ছুঃখ দেওয়া! ও পাওয়! মাত্র সার হয়। 
তাই কৃষ্ণঘজুর্বেদ বলিলেন, “ব্রাহ্মণের আবার বাপ-মায়ের খোজ লওয়া কেন? 
যদি তাহার মধ্যে জানিবার মত শ্রুত থাকে তবে, সে-ই তাহার পিতা, সে-ই 
তাহার পিতামহ | 
কিংব্রাহ্মণস্য পিতরং কিমু পৃচ্ছসি মাতরম্‌ 
শ্রুতং চেদস্মিন্‌ বেছ্যং স পিতা স পিতামহঃ ॥ ( যজুর্বেদ, কাঠকসংহিতাঁ, ৩০১ ১) 
মহাভারতে শীস্তিপর্ধের ১৮৮, ১৮৯তম অধ্যায়ে সেই প্রাচীন ভাবেরই 
প্রতিধ্বনি । এই শান্তিপর্বে ই ভীম্মের কথায় জানিতে পারি, একতা, সত্যতা, 
মর্ধাদা, অহিংস, সরলতা এবং কর্মে অনাসক্তি ব্রাহ্মণের যেমন বিত্ত এমন বিত্ত 
আর কিছুই নাই। 
নৈতাদৃশং ব্রাঙ্গণন্তান্তি বিভ্তং. যখৈকতা৷ সমতা! সত্যতা চ 
শীলং স্থিতির্দগুনিধানমার্জবং ততন্ততশ্চে। পরম; ক্রিয়্াভ্যঃ ॥ (শাস্তিপর্ব, ১৭৫,৩৭) 
এই ভাবটি ক্রমেই ভারতে ছুর্লভ হইয়া আনসিল। তবে ভরসার কথা 
কচিৎ এখনও মাঝে মাঝে তাহা দেখ দেয়। প্রায় দেড় শত বৎসর পূর্বে 
*একদিন কানপুরের নিকট বিঠুরে গঙ্গাতীরে একটি স্নানরত আচারনিষ্ঠ 
অর্চনার্থী ব্রাহ্মণের গায়ে একটি শুদ্রের জলের ছিটা আসিয়৷ পড়িতে ব্রাহ্মণ 
একেবারে ভীষণ ক্রুদ্ধ হইয়া তাহাকে মারিতে উদ্যত হইলেন। সেখানে সান 
করিতেছিলেন সাধকশ্রেষ্ঠ তুলসী সাহব হাথরসী। শুদ্র তো লজ্জায় ও সংকোচে 
কম্পমান। তুলসী সাহব এই দৃশ্য দেখিয়া ব্রাহ্মণকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “এই 
শৃদ্রের উপর তোমার এমন ক্রোধ কেন?” ব্রাহ্মণ বলিলেন, “শুদ্র ভগবানের 
চরণে জাত-_- নিকৃষ্ট, জঘন্য, তাই ।” তখন তুলসী সাহব জিজ্ঞাসা করিলেন, 
“গঙ্গায় আসিয়াছ কেন ?” ব্রাহ্মণ বলিলেন, “গঙ্গ। ভগবানের পাদোন্তব! সর্বপাবনী 
বলিয়া ।” তুলসী বলিলেন, “হায়, যেই চরণে উদ্ভূত জলময়ী গঙ্গ। পবিত্রতার 
গুণে জগৎ-তারণ-সমর্থা, সেই চরণে জন্মিয়াই শৃত্র এমন দীন হীন পতিত যে,সে 
যাহাঁকে স্পর্শ করে সে-ই হইয়া যায় অপবিত্র !” 
এই তুলসী সাহব অতি সন্ত্রান্ত ব্রাহ্মণকুলে জন্মিয়াছিলেন। তাহার এই 
বাক্য প্রাচীন যুগের যজুর্বেদের কাঠকসংহিতার মন্ত্ররচয়িতা উদার মহধিদের 
বংশধরদেরই উপযুক্ত হইল। 


ডাকঘর 


১৯১৭ সালে “বিচিত্রা” ভবনে “ডাকঘর* নাটিকার প্রথম অভিনয় হয়। রঙ্গমঞ্চ নিমর্ণণ 
করেন শ্রীযুক্ত গগনেন্দ্রনাথ ঠাকুর, অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর ও শ্রীযুক্ত নন্দলাল বস্থু। শ্রীযুক্ত 
অবনীন্দ্রনাথ এ সপ্বন্ধে তার “ঘরোয়া? পুস্তকে লিখেচেন -- 

“ ডাকঘর" অভিনয় হবে, স্টেজে দরমার বেড়ার উপর নন্দলাল খুব করে আলপন। 
ঝআকলে। একথান। খড়ের চালাঘর বানানো হোলো। তক্তায় লাল রং, ঘরে কুলুজী, 
চৌকাঠের মাথায় লতাপাতা, ঠিক যেখানে যেমনটি দরকার যেন একটি পাড়ারেয়ে ঘর। 
সব তো হোলো । আমি দেখছি, নন্দলালই মব করলে । সেই নীলপর্দার চাদ 'ডাকঘরেও' 
এল । মাঝে মাঝে আমাকে জিজ্ঞেন করে, আমি বলি বেশ হয়েছে । নন্দলালের সাধ্যমতো। 
তে! স্টেজকে পাড়াগেঁয়ে ঘর বানালে । তারপর হোলে! আমার ফিনিসিং টাচ। 

আমি একট] পিতলের পাখির ঈাড়ও একপাশে ঝুলিয়ে দেওয়ালুম। নন্দলাল বললে 
--পাখি? 

আমি বললুম, না, পাখি উড়ে গেছে শুধু ঈাড়টি থাক্‌। 

দেখি দাড়টি গল্পের আইডিয়ার সঙ্গে মিলে গেল। সব শেষে বললুম এবারে এক 
কাজ করো তো নন্দলাল। যাঁও দোকান থেকে একটি খুব রংচঙে পট নিয়ে এসো তো! 
দেখি। নন্দলাল পট নিয়ে এল। বললুম এটি উইংসের গায়ে আঠা দিয়ে পটি 
মেরে দাও । 

যেমন ওট] দেওয়া, একেবারে ঘরের রূপ খুলে গেল। সত্যিকার পাড়ােঁয়ে ঘর 
হোলে! । এতক্ষণ মনে হচ্ছিল যেন সাজানো গোছানো । এ সব ফিনিসিং টাচ আমার 
পুঁজিতে থাকত । এই রকম করে আমি নন্দলালদের শিথিয়েছি। 

ডাকঘরে, আমি হয়েছিলুম মোড়ল । ও-রকম মোড়ল আর কেউ সাজতে পারেনি। 
তখন মোড়ল সেজেছিলুম । সেই মোড়লি করেই চলেছি এখনে। 1” 

উপযুপরি ১১ দিন এই নাটিকাটির অভিনয় হয়। রঙ্গমঞ্চ রবীন্দ্রনাথ ছিলেন সঙ্ন্যাসী, 
গগনেন্দ্রনাথ পিসেমশাই, অবনীন্দ্রনাথ মোড়ল, রথীন্্রনাথ রাজ-কবিরাজ, অসিত হালদার 
দইওয়াল! এবং অবনীন্দ্রনাথের কনিষ্ঠ। কন্ স্থরূপা ছিলেন সুধা । কিন্ত সর্বাপেক্ষা বিস্ময়ের 
বস্ত ছিল শ্রীঘান আশামুকুল নামে ছোট ছেলের “অমলের' ভূমিকায় অভিনয়। মঞ্চের উপর 
অমলের জীবনপ্রদদীপ ধীরে ধীরে নিবে আসচে, বালক আশামুকুল এটি যে-ভাবে ফুটিয়ে 
তুলেছিল ন্থদীর্ঘ ২৫ বছর পরে তখনকার দর্শকরা সে-দৃশ্ট স্মরণ করে পরিতৃপ্থি লাভ 
করেন। 
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১৩৪৯ ডাকঘর ১৫১ 


গত ৭ আগস্ট শ্রীমান আশামুকুল দাস সেই প্রথম ডাকঘর অভিনয়ের কথা স্মরণ 
করে একটি কবিতা লেখেন। শ্রীযুক্ত অবনণীন্দ্রনাথকে লিখিত ত্তাহার পত্র, শ্রীযুক্ত 
অবনীন্দ্রনাথের পত্র এবং শ্রীমান আশামুকুলের কবিতা পত্রস্থ হল। সম্পাদক 


ভাই রথী, 
আশামুকুলের এই চিঠি ও কবিতা পাঠাচ্ছি। চিঠিটার মূল্য যে__ 
ডাকঘরের প্রথম অমল প্রথম মোড়লকে লিখছে । এরই লোভে “বিশ্বভারতী 
পত্রিকায়” ছাপাতে দিলুম । 
অবণদাদ। 


শ্রীচরণেষু, 
মোড়ল মশায়, স্টেজের উপর অমল মরে গিয়েছিল। আর সবাই ছিলেন 
বেঁচে । কিন্তু এক এক করে সব উল্টেপাল্টে যাচ্ছে । পিসেমশায় আগেই 
গেছেন, সন্যাসীও গেছেন, দীনদা'ও জোর ফুত্তিতে গানের সুর ধরে রাখছেন-_ 
গিয়েই আর-একবার জোর ডাকঘর শুরু হয়ে যাবে । ইতি 
কানমলা-খাওয়। 
“অমল' 
সন্ন্যাসী, তুমি পেয়েছ রাজার চিঠি ? 
তাই বুঝি তুমি গেছ চলে তার কাছে-_ 
বাহিরের পানে মেলে দিয়ে মোর দ্রিঠি 
এক! বসে আমি--অমল আজিকে সাঝে। 
পাচমুড়ো-তল।-- শ্যামলী নদীর বাঁকে 
গাছের তলায় ছায়াঘেরা সেই বাটে 
মেয়েরা আর তো! চলে না কলসী কাখে, 
জল ভরে নিতে যায় না কে। আর ঘাটে । 
দইওল। আর আসে নাকে। দই নিয়ে-- 
যায় নাকো আর দই হেঁকে এই পথে; 
সন্গ্যাসী, তুমি গেছ কি ও পথ দিয়ে 
--ওই ঘর্থর-করা চকমকে রাজরথে ? 


বিশ্বভারতী পত্রিকা 


সন্ন্যাসী, তুমি 
কত বিদেশের 


আশ্বিন 


বলেছিলে, রোজ এসে 
গল্প বলবে কত-_ 


ভাল হয়ে গেলে ছইজনে দেশে দেশে 
যাব ঘুরে ফিরে আপন ইচ্ছামতো | 


পাহাড়ের গায়ে ঝরনার পথ ধরে 
আলের ওপর আখের ক্ষেতের ধারে 
ঘন বাঁশবন-: তারি মাঝে পথ করে 
পৌছাবো গিয়ে সেই ঝরনার পারে। 


সেখানে তোমার 


ঝরণার জলে 
রঙবেরঙের 


কাধে করে ফিরে 


সন্ন্যাসী, জানো ? প্রহরী আসে না আর ! 
ডাকঘরে আর ঢং টং করে তাই 

ঘণ্টা বাজে না; বলে নাকো কেউ আর, 
“সময় হয়েছে ঘন্টা বাজাতে যাই ।, 


ঝুলিঝোলা খালি করে 
খালি পায়ে জল খেলে 
নুড়ি দিয়ে থলি ভরে 
যাব বেলা পড়ে এলে । 


মুড়ি-মুড়কির 
মোড়ল-মশায় 


সেই যে বাউল রোজ যেত দোর দিয়ে, 
আমার মনের কথাটি গাইত গানে-_ 
'ভেডে মোর চাবি কে যাবি আমায় নিয়ে 
আসে নাকে! আর কেন যে কেবা তা জানে ! 


ভোগের খবর নিয়ে 
আসেন না আর হেখ৷ 


গোল-ছাতা হাতে ; আর এই পথ দিয়ে-_ 


পাগড়িট। তাঁর 


দেখি নাকো যেথা সেথা । 


পিসিম কাদেন রোজ ঘরে দোর দিয়ে-_ 
পিসে মশায়ও গেছেন রাজার কাছে । 
সন্ন্যাসী, তুমি ফিরে এসে! তাকে নিয়ে। 
কাঠবিড়ালীটা কীজানিগেছে কি আছে! 


১৩৪৯ ডাকঘর ১৫৩ 


সেই যে সুধা__ শশী মালিনীর মেয়ে, 

ফুলের খবর বলে যেত রোজ ভোরে, 

খুব ঘন বনে উঁচু আগডাল বেয়ে 

ফুল পেড়ে এনে দিয়ে যেত সাজি ভরে-- 
আসে নাকো আর । সেই ছেলেদের দল 
দেখি মাঝে মাঝে সারাদিন কাজ করে 
কাধে গামছায় হয়তো বা কিছু ফল 
বেধে নিয়ে ফেরে ছেলেপেলেদের তরে । 

সন্গযাসী, আমি হয়েছি এখন ভালো।, 

পাহাড় ডিডিয়ে দূরে চলে যেতে পারি, 

ওই যেদূরের জঙ্গল ঘন কালো-_ 

ওরও মাঝ দিয়ে পথ করে নিতে পারি। 
ঘরে ঘরে চিঠি বিলি করবার ভার 
পাব না কি তবু? তুমি তাকে বলে রেখো 
“ভাকহরকরা' শুধু এই কাজটার 
ভার নেব আমি । পারি কিনা তুমি দেখো । 

সন্্যাসী, আজও এলে! না কো কেন চিঠি ?__ 

রাঁজ। তো তোমার খুব বেশি কথা শোনে । 

বাহিরের পানে মেলে দিয়ে মোর দ্রিঠি 

আর কতদিন রইব ঘরের কোণে ? 
সন্ন্যাসী, ভুমি গিয়েছ রাজার কাছে 
আমি একা চেয়ে রয়েছি নুদুরপানে। 
হরকরা কাজ এখনো কি খালি আছে? 
সে চিঠি পাব যে কবে তা কিকেউজানে? 


আশামুকুল দাস 


বস্তর চেয়ে বাস্তব 
শ্রীভবানীশঙ্কর চৌধুরী 


স্বপ্ন ও বাস্তবের লড়াই চলেছে অনাদি কাল থেকে । স্বপ্ন বলে বাস্তব 
স্থন্দর নয়, আর বাস্তব বলে স্বপ্ন মিথ্যে । মানুষকে তাই বেছে নিতে হয়, সত্য 
ও সুন্দরের মধ্যে। এছুইকে যারা এক করতে চায় আমর! তাদের বিজ্ঞ 
হেসে বিদায় করি কবি দার্শনিক ইত্যাদি বলে। কবি বলেন সুন্দরই সত্য, 
দার্শনিক বলেন সত্যই স্ুন্দর। সমালোচক তখন ম্মিতহাস্তে প্রশ্ন করেন, 
রোগ শোক ছুঃখ মৃত্যু তবে কি? হেলেন সুন্দরী ছিলেন, সত্য ছিলেন কি? 
বিচারে কাট্‌স্‌ যায় বাতিল হয়ে। রবীন্দ্রনাথ তখন আসরে নাবেন, কবিকে 
ত্রিকালজ্ঞ খষি দিয়ে যান সন্সেহ আশ্বাস,_-“সেই সত্য যা রচিবে তুমি। 
ঘটে যা তা সব সত্য নহে ।” সমালোচক আবার বলে ওঠেন, ও আর্ট আর 
এরিষ্টটুল্‌; জীবনের জন্য ও কথা নয়। 

জীবিতের! ভীত হয়ে ওঠে । স্বপ্নসঞ্চারী কবির দিকে তাকাতে থাকে 
সন্দিগ্ধ দৃষ্টিতে । কবিকে আঘাত করে এই অবিশ্বাস। সে তখন হতে চায় 
বাস্তবের কবি। সংসারে সবাই যবে শত কার্ধে রত, সেই সময় সারা বেলা 
শুধু বাঁশি বাজাবার জন্যে সে লজ্জিত হয়। খু'জতে থাকে নতুন কোনে সত্য 
তার চোখে পড়ে কিনা যাতে জগতের উপকার হতে পারে । অগত্যা আপনার 
চতুর্দিকে যে সব মৃট ম্লান মূক মুখ তার নজরে পড়ে তাতে ভাষা দেবার জন্য 
তার সাধনা আরম্ভ হয়। 

বাস্তব ব! রিয়লিস্টিক সাহিত্যের এইখানেই শুরু । শরত্বাবুর নায়কদের 
মনে হয় মিথ্যে। ওদের সকলেরই এত টাকা যে প্রতিবেশিনীর হাতে 
আলমারির চাবি ছেড়ে দিতে পারে স্বচ্ছন্দ খরচের জন্য । বাস্তব সাহিত্যে 
থাকবে অভাব অনটন রোগ শোক মৃত্যু ময়লা জীর্ণ”, সব-_- অর্থাৎ সব রোগ 
শোক ময়ল। জীর্ণনোংরামি। লেখা হতে থাকে বস্তির গল্প, কবিতা, উপন্যাস। 
সবই তার রুগ্ন জীর্ণ ময়লা নোংরা । এই নাকি আমাদের জগতের 


১৩৪৯ বস্তুর চেয়ে বাস্তব ১৫৫ 


সত্যিকারের রূপ। আর শুধু এই নয়, প্রীতি স্সেহ বন্ধুত্ব প্রেম এদেরও 
বাস্তব সত্তা যায় উড়ে। সব 07951 ইবসেন খষি। ভাষ্যকার 
বানার্ভ শ”। 

ভীরু--ভীরু-_সব ভীরুর দল। সত্যকে নগ্ররূপে দেখবার সাহস নেই, 
তাই তার মুখে পরিয়েছে মনোরম মুখোস। মৃত্যুর মুখে অমরতার মুখোস, 
কামনার মুখে প্রেমের মুখোস । বারের দল হাকে, উতারো নেকাব। তারপর 
নিজেরাই ছ'হাত দিয়ে টেনে ছি'ড়ে ফেলে দেয় সেই মাধুর্ধের আবরণটুকু। 
স্ষ্টির আলোর আবরণ যায় মুক্ত হয়ে, জেগে ওঠে শুধু অন্ধকার । 

কালো শুধু কালো । দেখে দেখে মানুষের চিত্ত বিকল হয়ে যায়। 
সে বিদ্রোহী হয়ে ওঠে । স্বপ্ন যদি এমন মধুর ছিল, জাগরণের তবে কোন্‌ 
প্রয়োজন ? কিন্তু একবার জেগে তো আর স্বপ্ন দেখা চলে না? তখন সে 
স্বপ্ন ও জাগরণের গবেষণায় করে আত্মনিয়োগ । জাগরণ কী? স্বপ্পনকী? 
কে জাগে? কে ঘুমোয়? জাগ্রতদের নিয়ে সে জেগে থাকে। তারপর 
হঠাৎ একদিন চীৎকার করে ওঠে, ওরে জাগ্রতম্মন্ের দল, তোরাও তো ঘুমিয়ে 
আছিস, তোরাও তে। দেখছিস ন্বপ্। ওই যে বিশ্বজোড়া অন্ধকার, ও তোদের 
স্বপ্পে দেখা জিনিস। ওরা এতকাল ব্বর্গের স্বপ্ন দেখেছে, তোর! দেখছিস 
নরকের ত্বপ্প। রুশো দেখেছিলেন সত্যযুগের ব্বপ্প, সুবর্ণযুগের স্ব, উদার 
আদিমের স্বপ্ন ; জোল! ও বল্জাক্‌ দেখেছেন নোংর। প্যারিসের নরকের স্বপ্ন । 
আর্কেডিয়া, ইউটো পিয়া বৃন্দাবন বাস্তব সাহিত্যে শুধু বিপরীত মূত্তি ধারণ 
করেছে। তাদের কাল্পনিকতার কোনে পরিবর্তন হয় নি। বাস্তব সাহিত্য 
কল্পনার জামাট। উল্‌্টে। করে পরে মাত্র, সেলাইগুলে। বেরিয়ে থাকে, কিন্তু 
জামা পরে সেও । সত্য এখানেও নেই । 

কোথায় তবে? বৈজ্ঞানিক বলেন, লেবরেটারিতে । প্রয়োজনবাদী 
বলেন, বেশির ভাগ মান্থষের সমধিক কল্যাণে । তারপর কিছুকাল চলতে 
থাকে বিজ্ঞানের সাধনা ও প্রয়োজনের পুজা । কাব্যের মায়াপরীরা শূন্যে 
মিলিয়ে যায়। আকাশের রামধন্থু ধর! দেয় কাচের 'প্লীজমে। বন্ত, শক্তি 
শাশ্বত, সনাতন । প্রকৃতির রাজ্যে নিয়মের রাজত্ব । তিরানব্বই ভূতের 
শাসন। তারপর আবার হঠাৎ কী ভৌতিক ব্যাপার আরম্ভ হয়। বিশ্বনংসার 
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যায় মিলিয়ে কোন্‌-এক ইন্ড্রিয়ের অগোচর পরমাণুর তরঙ্গভঙ্গীতে । বস্ত ব্যক্তি 
স্থান গুণ সমস্তই এই অন্ুপরীদের মায়ারূপে দেখা দেয় । 

ওদিকে বেশির ভাগ মানুষের সর্বাধিক কল্যাণে প্রয়োজনবাদীরও তপ্তি 
হয় না। ওয়ার্ডশ ওয়ার্থের অসামের আধ-আধ বুলির মধ্যে সে খুঁজে পায় 
শাস্তি। তারপর বিজ্ঞানের পরীক্ষাগারে আপনাকে ভেডে ফেলে অসংখ্য 
অনুভূতির অন্ুতে । কিন্তু “আমি ঘট ভেঙে গেলে সকলই আকাশ” 
আপনার অজান্তে বস্তু ও মনোবিজ্ঞান ব্রহ্মবাদীর হাত ধরে এসে দাঁড়ায়। কিন্ত 
ব্রহ্মবাদ জীবনের পরিপোষক নয়। স্থ্টির জন্যে ব্রহ্মকেও ঈশ্বর হতে হয়, 
নিগুঁণকে সগুণ হতে হয়, অনাসক্তকে হতে হয় লীলাময়। এই লীল। অংশে 
আবার মানুষের দৃষ্টি পড়ে। জ্ঞানের আলো! ফেলে দিয়ে আবার ব্রজের 
রাখালবালক হতে তার সাধ যায়। বুদ্ধ বান্নার্ড শ' পরকালের পারে দাড়িয়ে 
স্বীকার করেন আদর্শবাদের প্রয়োজন । জেনেভা নাটকে তার ব্যাটলার 
( হিটলার ) বলেন যে দাড়িয়ে দাড়িয়ে অসহায় ভাবে হাত মটকানোর চীইতে 
অবশ্যন্তাবী বিনাশের সম্মুখে বিনা-প্রয়োজনে কাজ করে যাওয়া ভাল। 
জার্মান জাতি তাই মোটরকারে কেউ কখনও চড়বে না জেনেও প্রাণপণ যত 
তাই তৈরি করে যাচ্ছে ; সর্বপ্রকারে নিক্ষল জেনেও বন্বারডোনির ( মুসোলিনী ) 
ইতালিয়ের মানুষের গৌরব রক্ষার জন্যে আপ্রাণ চেষ্টা করছে, আর নিজের বেঁচে 
থাকবার অবলম্বনরূপেই শ্রীষ্ীয় সন্যাসিনী ধর্মপ্রচার করছেন। বেঁচে থাকবার 
জন্যেও কোনে। মায়াপরীর নিতান্তই প্রয়োজন । প্রয়োজন ন্বপ্ধের | 

ব্যক্তিত্কে অনুভূতির অন্ুতে বিশ্লেষ করে অল্ভাস্‌ হাক্সলে লিখলেন 
[০ 0£1]15155 05065, ছুতিনজন। গ্রেস্‌। একই ব্যক্তির হৃ"তিন রূপ । 
এই বিভিন্নরূপের মধ্যে এত পার্থক্য যে ইহাতে স্বতন্ত্র ব্যক্তিত্ব আরোপ 
করা চলে। মনোবিজ্ঞান অবশ্য এই আমাদের শিখিয়েছে। আমি বস্তুটি 
অত নির্দিষ্ট কিছু নয়। এই আমি-অন্ুগুলিকে প্রয়োজনবাদের পথে ঢালাই করে 
নিলে কী হয় 3186 টব ৩৬ ড7০10-4 তাঁরই হল পরীক্ষা । বৈজ্ঞানিক 
প্রণালীতে মানুষ তৈরি হচ্ছে-_ জন্ম নয়-_ নাচগান আনন্দ, সকলের জন্য কাজ, 
অবিভক্ত সমাজপরিবার, এক কথায় নিখুঁত আদর্শ জীবন। সুখের অভাব 
মানুষ জানেও না। এরই মধ্যে আদিম 'অসভ্যকে টেনে আনা হুল, তার কষ্টি- 
পাথরে স্বপ্নহীন সুখস্বর্গ মেকী হয়ে গেল। 


১৩৪৯ বস্তর চেয়ে বাস্তব ১৫৭ 


ওদিকে কেবল ন্বপ্নসধ্চারীরও বিপদ কম নয়। কেন্ট জাতির প্রদোষ 
আলোতে (0910০ 11121) সারাজীবন স্বপ্ন দেখে জীবনশেষে মহাকবি 
ইয়েট্স্‌ বাস্তবের সংঘাতে কেঁদে উঠলেন-_-“যৌবনের মিথ্যে-ভর। দিনগুলিতে 
মনের কুসুমরাশি আকাশে তুলে ধরেছিলম। এবার সত্যের অগ্নিকি রণে 
তার! পুড়ে যাচ্ছে ।” তবে আদিম জাতির দিন বহুকাল গত হয়েছে। তার 
প্রদোষ-আলোকের ন্বপ্ধ বিংশ শতাব্দীর বিজ্ঞানমন্দিরে বসে দেখতে গেলে 
ফলটা এর চাইতে ভাল না হওয়াই স্বাভাবিক। এ-যুগে চাই এ-ফুগের 
উপযোগী স্বপ্ন। এ স্বপ্ন তার জ্ঞানবিজ্ঞানকে উপেক্ষা করে নয়__ তাকে মেনে 
নিয়ে। 


এদিকে বিজ্ঞান বাস্তবকে স্বপ্নের পর্যায়ে নিয়ে ফেলেছে । কবির 
সত্যদর্শন সপ্রমাণ করেছে সে। 
৬1০ 21:65 5800. 51866 
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ব্যক্তিত্ব স্বপ্ন বটে, কিন্তু এই স্বপ্নকে এমনভাবে পরিচালিত করতে 
হবে যে সে যেন বিভীষিকাময় হয়ে না ওঠে। বাস্তবতার এই পরীক্ষা । 
বস্তবাদ এই পরীক্ষায় হার মেনেছে । জড়বাদের পরিসমাপ্তি নৈরান্তে। 
তথাকথিত বাস্তব সাহিত্যও জীবনকে নিরাশার গভীরে ঠেলে দিয়েছে। 
ব্বর্গের পরিবর্তে পৃথিবীতে নরক এনেছে-_ন্রক করে তুলেছে বরং একে । কিন্তু 
স্বপ্নবাদীর-_-রোমান্টিকের_-এইখানেই হল জয়। লীলাবাদে সে তার দার্শনিক 
প্রশ্মগুলির সমাধান করে নিয়ে বেঁচে থাকার প্রশ্নটি নিয়ে পড়ল। “হেথা নয়, 
হেথ| নয়, আর কোথা, অন্য কোন্খানে* বলে একদিন যে বিদ্রোহের সুর সে 
তুলেছিল সেই বিদ্রোহ আনত করে এখানেই খুঁজে পেল তার কামনার রাজ্য । 
“ন্বর্গ হতে বিদায়__-নিতে গিয়ে আবিষ্কার করল মুখে ছুঃখে অনস্তমিশ্রিত 
অশ্রজলে চিরশ্যাম কর! ধরণীর স্বর্গথগুগুলি। কিন্তু অল্ডাস্‌ হাক্সলের আদিম 
অসভ্য রোমান্সের নামে জীবনকে গ্রহণ করলেও রোমান্স এখানে খুব কমই মেলে 
বলে সাধারণের ধারণ। | জীবনকে ন্বপ্ন করে তুলতে হলে চাই অর্থ। বার্ণাড শ' 
বললেন, গরিবেরাই দারিত্র্যের গুণগান করুক। আসলে দারিদ্র্যদোষে। 


১৫৮ বিশ্বভারতী পত্রিক। আশ্বিন 


গুণরাশি--অর্থাৎ স্বপ্নরাশি-নাশীঃ। তখন রবীন্দ্রনাথ আবার আসরে নাবলেন। 
এক দরিদ্র ব্রাহ্মণপরিবার সুখের আশায় তিন পুরুষ ধরে করল অর্থের 
সাধনা । অর্থহীন জীবন তাদের কাছে নিরর্থক বোধ হল। তারপর পাতালের 
সোনার ভাগারে বসে মৃত্যুঞ্জয় দেখতে পেল, সন্ধ্যায় যে-সোনা প্রতিদিন দীন- 
দরিদ্রের কুটারপার্থে অজস্র ঝরে পড়ে সে-সোনার কাছে তাল তাল স্বর্ণরাশি 
কিছু নয়। দীনতম হয়েও মানুষের মধ্যে বেঁচে থাকার তুলনা নেই দেখ 
গেল। জীবনের গুপ্তধন আবিস্কার হল খানিকটা । অন্তত খনির সন্ধান 
মিলল এইখানে । এবার উপযুক্ত খননকারীর হাতে অপর্যাপ্ত মূল্যবান ধাতু 
গৃহীত হতে পারবে আশা রইল। এ-পথে চললে জীবনম্বপ্ন বিভীষিকাময় 
না হয়ে আনন্দে ভরে উঠবে । আর এই নিশ্চয়তাই হল এ-পথের বাস্তবতার 
প্রমাণ । তথাকথিত বাস্তব সাহিত্য কিন্তু এই আদর্শ থেকে নিয়ে যাচ্ছিল 
আমাদের বহুদূরে । জীবনকে তা৷ বিভীষিকাময়ই করে তুলেছিল। এই 
আদর্শবাদ স্বপ্ন তাই বস্তুর চেয়েও বাস্তব। অথবা বল! যেতে পারে যে 
উচ্চতর বাস্তবতা ব্বপ্নধর্মী। 





আধুনিক পাঠ্য 
শ্রীবিমলাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায় 


বর্তমান জগতে যে বিষয়গুলি তাদের অপরিহার্য আবশ্থকতার ফলে 
পাঠক-সাধারণের মধ্যে বহুল প্রসার লাভ করেছে, সেগুলি হ'ল অর্থনীতি ও 
'রাষ্ট্রতত্ব, সমাজনীতি ও বিজ্ঞান। আমরা যে যুগে বাস করছি, সেটি সর্বর্বতো- 
ভাবে বৈজ্ঞানিক যুগ। সুতরাং পাঠ্য বিষয় থেকে বিজ্ঞানচর্চাকে কোনে 
মতেই নিরাকৃত করা যায় না । বিজ্ঞান কথাটির প্রসারিত অর্থ__সম্যক্‌ জ্ঞান । 
এই জ্ঞানের এশ্বর্য যেখানে অসীম, বিভাগ যেখানে অসংখ্য, সেখানে আমাদের 
মনে প্রশ্ন ওঠা স্বাভাবিক যে শুধু বই পড়েই কি আমরা সর্ব বিষয়ে সুপপ্ডিত 
হয়ে উঠব? কেবল বইয়ের সাহায্যে পাণ্ডিত্য অর্জন করা যেতে পারে, কিন্তু 
সে পাণ্ডিত্যের মূল্য কী-_যার প্রয়োগ অস্পষ্ট, যা আত্মরতির নামান্তর, যা 
সমাজ ও জীবনগণ্ডীর বাইরে ? কিন্তু তবু বই না পড়লে চলে না, মনকে তাজা 
রেখে এবং জীবনের দাবিকে স্বীকার করে বই পড়তেই হবে এবং নানা বিষয়ের 
বই, যাতে আমাদের চিত্তবৃত্তি শুদ্ধ, ও সংস্কৃত হয়। জ্ঞানের সীম! বেড়েই 
চলেছে, অতএব প্রত্যেক বিষয়ের সঙ্গে আমাদের কিছু না কিছু পরিচয় থাক৷ 
দরকার । *৬/০ 19176 1901 125 101061 2150 230876 17)016 200 
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কথা মনে রাখ। দরকার । যে কোনে! শিক্ষনীয় বস্তুই হোক, আমাদের কিছু 
পরিমাণে বৈজ্ঞানিক শিক্ষা ও মনোভাবের প্রয়োজন । আমাদের একট। 
অপবাদ আছে যে আমর! ভাববিলাসী, অবাস্তব কল্পনারাজ্যে সঞ্চরণে উন্মুখ | 
এর মধ্যে সত্যের আভাস আছে, কারণ দেশের অগ্রণী মনীষীদের মধ্যেও কিছুটা 
অসংযত চিন্তার চিহ্ন রয়েছে। অথচ মানুষকে উন্নত হতে হলে দূর করতে 
হবে অসংলগ্ন, মূল্যহীন আবর্জনা। এ ক্ষেত্রে বৈজ্ঞানিক মনোভাব দিয়ে 
চিত্তকে সরল, শুদ্ধ ও কঠিন করতে হবে। 

অবশ্ঠ একটা বিপদের সম্ভাবনা আছে। মন অতিমাত্রায় নিঃসম্পৃক্ত 
হলে অঞ্জিত জ্ঞানের সঙ্গে আমাদের জীবনের ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক কমে যেতে বাধ্য। 
যেমন, আমরা নিরুদ্ধেশ্য হয়ে পড়ার জন্তেই পড়ে থাকি। ছাত্রাবস্থা থেকে 


১৬০ বিশ্বভারতী পত্রিকা আশ্বিন 


বিশ্ববিগ্ভালয়ের দৌলতে আমরা অনেক বিখ্যাত-অখ্যাত গ্রস্থকারের বই মুখস্থ 
করে এসেছি। অনেক থিওরি শিখেছি কিন্ত ভুলেছি বুদ্ধিমান বিচারে 
প্রয়োগেই তার সার্থকতা । আমর! টাউসিগ্‌ পড়ি, মার্শাল মুখস্থ করি, অন্যান্য 
মতবাদ সযত্বে উদ্ধত করি, কিন্ত আমাদের দেশের সামাজিক অর্থনৈতিক অথবা 
এঁতিহাসিক গড়নের সঙ্গে তাঁদের সম্পর্ক কী, এ কথা ভাববার অবসর পাইনি । 
পাঠ্যপুস্তক আর পাঠ্য এক জিনিস হলেও ছুটোর মধ্যে মন ও দৃষ্টিভঙ্গীর, 
অনেকখানি পার্থক্য । আমাদের উচিত বই পড়বার সময়ে এই এক্য ও 
বিরোধের ্ুত্রগুলি মনে রাখা । তবেই পড়া সার্থক । কেবল নতুন নতুন 
একরাশ বই পড়ে আমাদের যথার্থ আত্মিক উন্নতি হবে না, যদি না আমাদের 
মন সজাগ থাকে । এটুকু মনে রাখতে হবে--যে সব বিদেশী মনীষীর লেখ! ও 
চিন্তার সঙ্গে আমরা প্রতিনিয়তই পরিচিত হচ্ছি, তাদের দান কতখানি, তার 
কতটুকু আমরা আত্মসাৎ করতে পারি, কতট। আমাদের আত্মোপলব্ধির সহায় 
হতে পারে,_আর কতটাই বা আমাদের নিজন্ব ব্যবহারিক জীবনের ক্ষেত্রে 
প্রযুজ্য এবং উপকারী । 

একটা দৃষ্টান্ত ধরা যাক্‌। দার্শনিক বিচারে হয়তো কোনো মতবাদ খাঁটি 
বলে প্রতিপন্ন হতে পারে । তর্কের ক্ষেত্রে তার নিভুলি প্রমাণ অনেক উদ্ধ,ত 
করা যেতে পারে। কিন্তু আমাদের বিশিষ্ট শিক্ষা- ও দীক্ষা-সম্পন্ন অথচ 
অশিক্ষিত অদীক্ষিত দেশে তার স্থান, প্রয়োগ এবং সার্থকতা কোথায় ও কিসে 
সেটাও অন্নুধাবনের বস্ত্র । নইলে আমাদের অনুষ্ঠান- প্রতিষ্ঠানগুলো! জড়পিণ্ডের 
মতো! অসংস্কৃত অবস্থায় পড়ে রইল আর আমরা বিদেশী কয়েকটি মন্ত্রের দাসত্ব 
করে চললুম, এর চেয়ে অযৌক্তিক কাজ আর কিছু নেই। ধনিক ও শ্রমিক 
তন্ত্রের মধ্যে যে বিশ্বব্যাপী সংঘর্ষ, তার সঙ্গে সকল দেশের রাষ্ট্রচেতনার ঘনিষ্ঠ 
সংযোগ । এবং আমাদের বাঁচতে হলে কী ভাবে সেই শ্রেণীসাম্যের স্তরে 
সংঘবদ্ধ হতে হবে, সেটা শুধু বই পড়ার চেয়ে ও দরকারী । অবশ্ঠ, এ কথ 
বল! বাহুল্য যে না পড়লে আমর। কিছুই জানতে পারব না যে দেশ-বিদেশে 
সযত্বরচিত, আরামপ্রদ, সুবিধাজনক জীবনযাপন-প্রত্রিয়ায় কী রকম ভাঙন 
ধরেছে। 

আমার বক্তব্য এই যে যিনি জ্ঞানবিজ্ঞানের প্রকৃত ছাত্র তিনি হবেন 
এক কথায় আস্তরিক। 
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সংক্ষেপে বলতে গেলে দীড়ায় যে পু'খিবাদ পুঁজিবাদের মতই ভুয়ো, 
অস্তঃসারশৃন্, নিরর্৫থক__ যদি না সে মানুষকে নতুন চিন্তার খোরাক সরবরাহ 
করে, নতুন কর্মে উদ্ধদ্ধ করে। টি এস্‌ এলিয়ট-এর এঁতিহাবাদ তার 
দেশবাসীরই কাছে সুস্পষ্ট ও বোধগম্য ৷ বেলকৃ-চেষ্ট্যর্টন্‌-এর মধ্যযুগ-গ্রীতিও 
নঙর্থক ; যেহেতু যুরোপে বর্তমান-নামক একট। যুগ আছে এবং সে যুগের রীতি- 
নীতিতে অনাস্থাবান্‌ হয়েই এরা মরিস্-এর [2102] চ12৭15-এর মতো! একটা 
অতীত আদর্শের অনুসন্ধান করেছেন । কিন্তু আমাদের দেশে মৌধ-কুষাণ- 
গুপ্তযুগের কার্ধকরী অনুশীলন নিয়ে জীবন কাটানে। মানে, জীবনের আলোর 
পথ বন্ধ করে দেওয়া । অথবা মধ্যযুগে পাঠান সাআজ্যে কিংবা ইতিহাঁস- 
প্রসিদ্ধ বিজয়নগর সাম্রাজ্যে আধুনিক আদর্শ অনুসন্ধান করতে গেলে একটা 
বিশ্রী সামস্তপদ্ধতির অন্ধকার-কঠিন দেয়ালে মাথা ঠুকে মরতে হবে। 
ভারতীয় এতিহা'সিকর৷ যাই বলুন না কেন, ভাঁরতের প্রকৃত অতীত কী ও 
কেমন-_ সেটা অনেকখানিই বিশুদ্ধ আন্দাজ । তা নিয়ে গবেষণা কর! চলে, 
পণ্ডিতমূর্খ হওয়া সাজে, কিন্তু অতীতের ভূতকে স্ন্ধ থেকে নামানো যায় না। 
আর ভারতের বর্তমানই বা কী এবং ভবিষ্যংই বা কোথায়, তারও কোনে হদিস 
মেলে না। 

যেখানে তুলনামূলক বিচারের অবকাশ, সেখানেই সত্যিকারের জ্ঞান- 
চর্চা, সমালোচনা । এই স্থৃত্রে একটা বড় দৈন্যের কথ। স্বতঃই মনে উদয় হয়। 
আমাদের দেশে প্রবন্ধ, সমালোচনা! খুব কম লোকেই পড়ে । সমালোচনার 
ক্ষেত্র আমাদের সাহিত্যে এখনো অনেকখানি অকধিত, যদিও এখানেই 
প্রতিভার পরিচয়, জাতীয় সংস্কৃতি-সাধনের প্রচুর অবসর । ক্ষমতাবান লেখক 
বাংলা সাহিত্যে নেই-__ একথা মেনে নিতে মন সায় দেয় না। হয়তো৷ কোনো 
পণ্যজাতীয় গুঢ় অর্থনৈতিক কারণ আছে, তবে এই বিভাগটিতে পূর্ণ মনঃ- 
সংযোগ আজও হয়নি । রবীন্দ্রনাথ ও বীরবল মিষ্ট-শাণিত ভাঁষায় আমাদের 
চেতনাকে উদ্ধদ্ধ করেছেন বটে, কিন্ত কঠোর ও কঠিন সমালোচকের প্রয়োজন 
আজও সবিশেষ । এই প্রসঙ্গে বিদেশী সমালোচক প্রবন্ধলেখকদের কথা 
মনে পড়ে ধাদের লেখনীর তীব্র অতঞ্কিত আক্রমণে দেশবাসীর চোখ ফুটেছে, 
অন্ুসন্ধিংস। ও বিশ্লেষণপ্রবৃত্তি অনেক পরিমাণে বেড়ে গিয়েছে । 
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বিজ্ঞান সমাজতত্ব প্রভৃতি সকল তত্বের কথাই আমর! চিন্তা করে থাকি, 
কিন্ত ধর্ম আমাদের কাছে বহিরঙ্গ-স্বরূপ ীড়িয়েছে। অথচ শিক্ষিত 
ব্যক্তিমাত্রেই জানেন, এর প্রয়োজন অবিসংবাদিত । ধর্ম অর্থে আমরা কোনে 
সংকীর্ণ মনোবৃত্তিকে ইঙ্গিত করছি না। কারণ, সে স্থলে ধর্ম মানুষকে উন্নত না 
।ক'রে সংস্কার আর অন্ধ বিশ্বাসের নাগপাশে বাঁধে । রাষ্ট্রজীবনে ধর্মের স্থান ন! 
থাকাই ভালো-_ নইলে দেশের ইতিহাস ১৯১৭ শ্রী: অবের পূর্বে রষের শোচনীয় 
আভ্যন্তরীণ অবস্থার মতোই হয়ে পড়বে । আর সাম্প্রদায়িক মতানৈক্য যে 
অকারণে জাতীয় শক্তিস্ষুরণের প্রধান অন্তরায়, সপ্তদশ শতাব্দীর যুরোপের 
ইতিহাস তারই জাজল্য প্রমীণ। কিন্তু তত্ব ও পঠিতব্য হিসাবে ধর্মতত্বের মূল্য 
আছে। এতদিন ধরে সভাতার প্রসারের সঙ্গে এত মনীষী যে বিষয়কে 
বোঝবার ও বোঝাবাঁর চেষ্টা করেছেন, তার নিশ্চয়ই একটা মূল্য ও চরিত্র আছে 
যা নিতান্তই সাময়িক ও ব্যবহারিক নয়। যা মানুষের সত্তাকে ধারণ করে 
আছে, সমগ্র মানবত্বকে একটা বিশিষ্ট রূপ দিয়েছে, তার প্রতি জ্ঞানগত 
কৌতৃহলও থাকা উচিত। উদার ধর্ম মানুষের চিন্তা ও ব্যক্তিত্বকে কতখানি 
উদ্দীপিত করে এবং জাতীয় সাহিত্যে ও সংস্কৃতিকে প্রাণবাঁন্‌ করে তোলে, 
বর্তমান যুগে রবীন্দ্-সাহিত্য তার শ্রেষ্ঠ নিদর্শন। রাষ্ট্রচেতনার পক্ষেও 
সংস্কারযুক্ত ধর্মের এক্যবোধে সকল রকমেই কামনার বস্তু । 

উপসংহারে একটি কথ। বলে শেষ করি । পাঠ্যনির্বাচনে বেশির ভাগ 
প্রয়োজনীয় জ্ঞানেরই উল্লেখ করা হয়েছে, কেবল সাহিত্য ছাড়া । জ্ঞানের ছুটি 
রূপ আছে-_ একটি হ'ল বুদ্ধিগত, অপরটি রসবস্ত-সম্পকিত। এই শাশ্বত রসের 
সন্ধান কাব্যে ও সাহিত্যে-- যা আমাদের জীবনকে আনন্দময়, স্থুসংস্কৃত করে 
তোলে । মানুষের ভাবজীবনে কাব্যের স্থাননির্ণয় নিয়ে অনেক পণ্ডিতী তর্ক 
হয়ে গিয়েছে, তার পুনরাবৃত্তির প্রয়োজন নেই। শুধু একটা কথা এ প্রসঙ্গে 
বল! যেতে পারে যে, কবিতা কেবল একট শৌখিন উপকরণ নয়; জাতীয় তথা 
ব্যক্তিগত জীবনেও কবিতার সার্থকত। ও উপকারিত। স্বীকৃত হয়েছে সব চেয়ে 
প্রগতিপরায়ণ ও বৈজ্ঞানিক দেশে । কাব্যচর্চার কথা উঠলেই আমরা ভয় 
পাই বুঝি বা ভাবরাজ্যের সঙ্গে বুদ্ধিরাঁজ্যের একটা ভয়াবহ বিরোধ সংঘটিত 
হ'ল। কিন্তু বুদ্ধি ছারা উপভোগের সঙ্গে পরিমার্জিত অনুভূতির কি সত্যি- 
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কারের অহিনকুল সম্পর্ক বিদ্যমান? আমার ধারণা, বিশুদ্ধ আবেগ কেবল 
একটি মস্তিষ্কাশ্রয়ী প্রক্রিয়া নয় আর আমাদের মননক্রিয়ায় বুদ্ধিবিচারের 
প্রামাণ্য থাকলেও সৌন্দর্য-উপভোগের অবসর আছে। 

আর-একটি কথা-_ সাহিত্যের অঙ্গ নানাবিধ। বিশদ আলোচনায় না 
প্রবেশ করে এটুকু বলা চলে যে কেবল উপন্তাস-_ যা বাংল! দেশের লাইব্রেরি- 
গুলোকে মরিয়ে-বীচিয়ে রেখেছে-: সাহিত্যের শোভন বিকাশ নয়। অবশ্য 
উৎকৃষ্ট উপন্যাসে মানুষ অনেক চিন্তার খোরাক পায়, একথা বল বাহুল্য । দেশের 
চেতনাকে সজোরে নাড়া দিয়েছে এমন কয়েকখানি উৎকৃষ্ট উপন্যাসের নাম 
প্রত্যেক সাহিত্যোসেবীই জানেন । উপন্যাসের রচনাপদ্ধতি ও উদ্দেশ্য নিয়ে 
বিস্তর বাদবিতগু। হয়ে গিয়েছে, কি দেশে কি বিদেশে । বিশুদ্ধ শিল্প বলে 
যে বস্ত্রটি নিয়ে তর্কজালের বিস্তার হয়ে থাকে, সেটি বিশুদ্ধ কল্পনা অথবা! 
অস্তিত্ববান্‌ পদার্থ তা নিয়ে আলোচনার অস্ত পাওয়া ভার। তবে যুগধর্মের 
ফলে উপন্যাসের সংজ্ঞা! আধুনিক কালে যে ব্যাপক বিস্তৃতি লাভ করেছে, এটা 
অস্বীকার করবার উপায় নেই । উপন্তাসের ক্ষেত্র আজকাল অবাধ, সুপরিসর। 
জটুবনের সমগ্র ক্ষেত্রকে, চিন্তার অখণ্ড পরিধিকে সেম্পর্শ করতে ভয় পায় না; 
আবার ব্যক্তিগত জীবনের ক্ষুদ্রতম জটিল সমস্তার সমাধানেও সাহায্য করে। 
এই প্রসঙ্গে শ্রীমতী ভাজিনিয়া উলফ.-এর একটি চমতকার উক্তি আছে-_ 
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প্রবন্ধ সাহিত্যের একটি মুখ্য অংশ । জ্ঞানরাজ্যে যথেচ্ছ বিচরণ কর! 
যায়, কিন্তু উপলব্ধ জ্ঞানের পরিচয় দ্রিতে গেলে যে সংযম, সাবলীল ভঙ্গী এবং 
সরস ভাষার প্রয়োজন, তার নমুনা খুব অল্পই মেলে। বেশির ভাগ প্রবন্ধই 
হয়ে ওঠে নীরস ফিরিস্তি, পাগ্ডিত্যে ও পাদটীকায় কণ্টকিত। বিদেশী 
সমালোচনা -প্রবন্ধের কথা পূর্বেই উল্লেখ করা হয়েছে-_ নান! চর্চায় নান! ভঙ্গিমায় 
প্রবন্ধ সেখানে উচ্চাঙ্গের কৃতিত্ব দেখিয়েছে । একটি ভালো প্রবন্ধ লেখ। একটি 
ভালে। গল্প কিংবা একটি সার্থক কবিতা! রচনার চেয়ে কম মৃল্যবান্‌ প্রচেষ্টা নয়। 

তালিক। দীর্ঘ হয়ে গেল। পরিশেষে বক্তব্য এই যে আধুনিক কালে 
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আমাদের পাঠ্য হবে উদার মনোবৃত্তির পরিচয় । দেশ-কাল-পাত্র অথবা 
ব্যক্তিগত ইচ্ছার মধ্যে তা আবদ্ধ থাক। উচিত নয়। সকল বিষয়ের আংশিক 
অনুশীলন, এটা সব যুগেই বৈদগ্ধ্ের নিদর্শন । জ্ঞানার্জনের প্রথম ধাপ 
সাধনার ; তার পরে প্রশ্ন আসে নিবাচনের, স্বেচ্ছা-অন্ুকরণের । মননশীল 
ব্যক্তিমাত্রেই এই পথে অগ্রসর হয়েছেন। যৌবনের ন্বপ্নমগ্ন কবিও কেমন 
করে তত্বসাধনা করেছেন তার পরিচয় রয়েছে “ছিন্নপত্রে”। 
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প্শ্েঃঝলে। 


সম্ভবত কর্ণেল মহিমচন্ত্র দেববম'নকে লিখিত --. 


বোলপুর 


প্রিয়বরেষু 

আজ এইমাত্র তোমার চিঠি পাইলাম ও পড়িয়া সুখী হইলাম। তোমার 
প্রতি বিশ্বাস দূর করা আমার পক্ষে অত্যন্ত কঠিন__সেই জন্য ব্রিপুরারাজ্যের 
মঙ্গলসাধনের জন্য আমি বারম্বার তোমার দ্রিকে তাকাই । এই রাজোর সঙ্গে 
আমার যেন ধন্মের সম্বন্ধ বাধিয়া গেছে_- আমি যতই ইচ্ছ! করি ইহার সম্বন্ধে 
আমি মনকে উদাসীন করিতে পারি না। এক এক সময় অভিমান করিয়া 
তোমাদের সংশ্রব হইতে একেবারে দূরে সরিয়া যাইতে ইচ্ছ। করে-_কারণ রাজা 
মাত্রেরই চারিদিকের আবহাওয়া এমনতর, এত চক্রান্ত ও চক্রীদের ছারা 
রাজাকে সর্ববদ বেষ্টিত হইয়। থাকিতে হয় যে তাহার মধ্যে ছর্ৈববশত আকৃষ্ট 
হইয়া পড়িলে মনের মধ্যে বারম্বার গ্লানি জন্মিতে থাকে । কিন্তু বিধাতা কেন 
আমাকে এখানে টানিয়াছেন জানি না-_- মহারাজের সঙ্গে তিনি আমার একটি 
মঙ্গলসন্বন্ধ বাঁধিয়া দিয়াছেন। এখন আর আমার দ্বারা তে। মহারাজের 
বিশেষ কোনো! উপকারের সম্ভাবনা! দেখি না__ আমার সাধ্যও নাই, সময়ও 
নাই, সুযোগও নাই-- তোমাদের প্রতি আমার সনির্ব্বন্ধ অনুরোধ এই নিজের 
কোনে দুর্বলতাবশত তোমাদের রাজ্যের হিতসাধনে নিজেকে অক্ষম করিয়ো না। 
তোমার উপর যে মহৎ দায়িত্ব আছে তাহা ঠিকমত সাধন করিয়া যাইতে 
পারিলে তুমি জীবন সার্থক করিবে। সার্থঘকতার এত বড় ক্ষেত্র ও অবসর 
সকলের জীবমে ঘটে না__ ঈশ্বর তোমাকে যথেষ্ট বুদ্ধি ও ক্ষমতা! দিয়াছেন 
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এবং তোমার মনে একটা উচ্চ আদর্শও আছে ।...অতএব তোমাদের রাজ্যের 
মঙ্গলত্রত তোমাকে গ্রহণ করিতেই হইবে-_- তাহা অত্যন্ত কঠিন ও ছুঃসাধ্য 
কিন্ত যদি নিজের লাভ ক্ষতি ও আরামের দিকে লেশমাত্র না তাকাইয়। ইহাতে 
প্রবৃত্ত হইতে পার তবে কিছুই অসাধ্য নহে ।**তোমার ছেলেকে আমি 
বিলাসের নাগপাশ হইতে সম্পূর্ণ যুক্ত করিয়৷ পুরুষোচিত গুণে ভূষিত করিতে 
চাই যাহাতে বড় হইয়া সে নিজের অভ্যাস ও সংস্কারে পদে পদে জড়িত 
হইয়। কর্তব্যের পথে নিজেকে অচল করিয়া না ফেলে । আশ করি সে 
বয়ঃপ্রাপ্ত হইলে তোমাদের রাজ্যের পক্ষে একটি লাভন্বরূপে গণ্য হইবে 
ইতি ৬ই চৈত্র ।..? 


শ্রীরবীন্রনাথ ঠাকুর 


ত্রিপুরাধিপতি মহারাজ রাধাকিশোর মাণিক্য বাহাদুরকে লিখিত -- 


ও 


জোড়াসাকো 
বহুল সম্মানপুরর্বক নিবেদন-__ 


অনেকদিন পরে মহারাজের প্রণয়লিপি পাইয়া! পরিতৃপ্ত হইলাম। 
আগামী কল্য আমার কন্যাকে মজঃফরপুরে তাহার পতিগৃহে পৌছাইয়া দিতে 
যাত্রা করিব_- সেজন্য উতৎকন্ঠিত হইয়া আছি। 

মন্থুসংহিতা প্রভৃতি স্ৃতি শাস্ত্রে রাজধন্ম সম্বন্ধে যে পরিচ্ছেদ আছে 
তাহাতে হিন্দুরাজার কর্তব্যের আদর্শ দেওয়া আছে। এশ্বর্্য ও সিংহাসন 
অধিকার যে রাজার চরম কর্তব্য নহে তাহা সংহিত। হইতে »9ষ্টই বুঝা যায়-_- 
আমাদের রাজার রাজত্ব কর্তব্যের অধিকার, এশ্বর্ধ্যের অধিকার নহে__ প্রাচীন 
বয়সে পুত্রকে রাজ্যভার দিয়! বানপ্রস্থ অবলম্বনের প্রথার দ্বারা তাহা স্পষ্ট 
বুঝা যায়। জীবনের এক এক ভাগে রাজার কর্তব্য নিন্দিষ্ট হইয়া আছে--. 
রাজত্বভার কেবল তাহার প্রকাশ মাত্র। যুরোপে রাজতই রাজার সমস্ত। 
প্রাচীন ভারতে ভোগ এবং ক্ষমতার হিসাবে না দেখিয়া রাজত্বকে সামাজিক 
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ও ব্যক্তিগত কর্তব্য হিসাবে দেখা হইত । নিজের এশর্ধ্যকে নহে, পরস্ত 
সমাজবিহিত ধন্মরকে সকল প্রকার আক্রমণ ও ব্যভিচার হইতে রক্ষা করিবার 
জন্যই রাজ! ছুর্ভর রাজদণগ্ভার গ্রহণ করিতেন। সম্প্রতি বিদেশী সম্রাট 
ভারতব্ অধিকার করিয়া আছেন বলিয়াই স্বদেশী সমাজের আদর্শ উন্নত ও 
সবল করিয়া রাখ! দেশীয় রাজন্যবর্গের পক্ষে দ্বিগুণতর কর্তব্য হইয়াছে । এখন 
“হিন্তুসমাজ বাহিরের আক্রমণের দ্বারা জড়ভাবে তাড়িত ও চালিত হইতেছে । 
কোন্‌ ধ্বংসের পথে যাইতেছে তাহার স্থিরতা নাই। রাজার! যদি জাগ্রত 
থাকেন ও দেশের জ্ঞানী মনীষীবর্গকে জাগ্রত করিয়া রাখেন তবেই সচেতন 
ভাবে হিন্দুসমাজ উন্নতির পথে চলিতে পারে । রাজারাই দেশের বুধমণ্ডলীকে 
রাজসভায় আকর্ষণ করিয়া লইয়া মনুষ্যত্বের হিতসাধনকল্লে সকল প্রকার 
ধন্মালোচনাকে সজীব করিয়। রাখিবেন_- এবং হিতকর প্রথা সযত্বে প্রচলিত 
করিয়া স্বরাজ্যে এবং চতুগ্দিকে সামাজিক উচ্চ আদর্শ প্রবর্তন করিবেন । 
মহীশুরে কতকট। এবপভাবে কাজ আরম্ভ হইয়াছে, এবং পরলোকগত 
বন্ধাইবাসী মহাত্মা! রাণাড়ের প্রবন্ধাদি পাঠে জান! যায় যে মারাঠি পেশোয়াগণ 
সমাজের প্রতি বিশেষ মনোযোগী হইয়াছিলেন। শ্রাবণ মাসের আগামী 
সংখ্যক বঙ্গদর্শনে “হিন্দুত্ব” প্রবন্ধে আমি দেখাইয়াছি সমাজই হিন্দুর হিন্দুত্ব-এবং 
রাজ! ব্রাহ্মণ বণিক্‌ শুদ্র সেই সমাজকেই নানাদিক্‌ হইতে অগ্রসর করিয়া 
দিবার জন্য। এই কারণেই প্রথম বয়সে ব্রাহ্মণ ক্ষত্রিয় ও বৈশ্যকে ব্রহ্মচর্ধ্য 
অবলম্বন করিয়। কঠোর শিক্ষায় স্ব স্ব কর্তব্যের আদর্শ গ্রহণ ও পালন করিবার 
জন্য বু বৎসর ধরিয়। প্রস্তুত হইতে হইত। আমাদের স্মৃতিসকল হইতে 
সারোদ্ধার করিয়া তাহার সাময়িক অংশ বজ্জন ও নিত্যকালীন্‌ অংশ গ্রহণ 
করিয়া “হিন্দুর রাজধর্ম্ম” সম্বন্ধে মহারাজ যদ্দি কিছু আলোচনা করেন ত সে 
অত্যন্ত উপাদেয় হইবে । আশা করি মহারাজের কুশল । শখানেক আম 
ও মিষ্টান্ন পাঠাইয়াছিলাম মহারাজের ভোগে আসিয়াছে কি? 


চিরানুরক্ত 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
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গড 


বিপুল সন্মান পুরঃমর নিবেদন -- 

অনেকদিন পরে মহারাজের পত্র পাইয়া আনন্দিত হইয়াছি। 

মহারাজের সহিত আমি এমন কোন সম্বন্ধ রাখিতে ইচ্ছ। করি না যাহাতে 
লোকে স্বার্থসিদ্ধির অপবাদ দিতে পারে। আমার সাধ্য যৎসামান্ত হইলেও 
এবং উদ্দেশ্য লোকহিতকর হইলেও, ঘষে কাজ নিজের হাতে লইয়াছি সে সম্বন্ধে 
মহারাজের নিকট হইতে আঘথিক সহায়তা লইব না ইহা আমি স্থির করিয়াছি। 
কষ্ট এবং ত্যাগ স্বীকার ব্যতীত কোন মহৎ কর্মের মূল্য থাকে না আমার 
যতদূর সাধ্য আছে বঙ্গদর্শন পরিচালনায় তাহার সীম! অতিক্রম করিলেই 
গৌরব লাভ করিব। এবারে জগদীশবাবুর পত্র পড়িয়া এই বিষয়ে আমি 
মনে মনে বল লাভ করিয়াছি--জগদীশবাবুর প্রতিভায় পাণ্ডিত্য এবং সহদয়তার 
আশ্চর্য্য মিলন হইয়াছে বলিয়া এ সকল ব্যাপারে তাহার মত আমার কাছে 
সর্ধববাগ্রগণ্য । তিনি লিখিয়াছেন £-- 

“তুমি পুনরায় সম্পাদকের ভার লইয়। তোমার সময় নষ্ট করিবে মনে করিয়া 
প্রথম প্রথম ছুঃখিত হইয়াছিলাম। তারপর ছুই সংখা! বঙ্গদর্শন পাইয়া অতিশয় 
সুখী হইয়াছি। আর, সমস্ত লেখাতে একটি নৃতন ভাব দেখিয়া অতিশয় আশান্বিত 
হইয়াছি। এতদিন পরে যদি আমাদের চক্ষের আবরণ ঘুচিয়া যায় এবং আমরা 
আমাদের প্রকৃত মনুষ্যত্ব বুঝিতে পারি, তাহা অপেক্ষা আর কিছুই অভিপ্রেত 
হইতে পারে না। তোমার আকাজক্ষা যেন ভারতবর্ষময় ব্যাপ্ত হয়। আর, 
তুমি যে সব হুরূহ প্রতিজ্ঞা করিয়াছ তাহা যেন রক্ষা করিতে সমর্থ হও | 
আমার সর্বাপেক্ষা ক্ষোভ এই যে, আমাদের প্রকৃত গৌরব ভুলিয়া মিথ্যা 
আড়ম্বর লইয়া ভুলিয়া আছি। এখন এ সব দেশ ভাল করিয়৷ দেখিয়াছি, 
এখন অনেক বুঝিতে পারি। অন্য কোন দেশে সভ্যতা এতদূর নিয়স্তর পর্য্যস্ত 
ব্যাপ্ত হইয়াছে? অন্য কোন জাতি অনার্ধ্যকে আধ্য করিতে পারিয়াছে? অন্ত 
কোথায় নিয্নস্তর পর্যন্ত পুণ্য এরূপ প্রসারিত হইয়াছে । তবে আজকাল জ্ঞান 
লইয়া সভ্যাসভ্যের বিচার হয়। তোমরা মূর্খ তোমরা কেবল নকল করিতে 
পার ইত্যাদি কথা বিদেশী কেন, স্বদেশীয় অনেকের নিকট শুনিয়াছি। এই 
এক কথা শুনিয়া সমস্ত দেশের লোক মন্ত্রমুধ হইয়া আছে। তুমি নেহগুণে 
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আমার অনেক অযথা প্রশংসা করিয়াছ। যদি কিছু প্রশংসার থাকে তবে 
এই যে আমি এই মন্ত্রপাশ হইতে নিজেকে যুক্ত করিতে পারিয়াছি। আমি 
সত্য বলিতেছি যে, অন্যে যাহ! করিয়াছে তাহা যতই উচ্চ হউক ন! কেন তাহা 
আমাদের জাতির পক্ষে অসম্ভব নহে । তোমরা! আশীর্বাদ কর আমি যেন 
সেই 70101 116, যাহা দ্বারা আমাদের সমস্ত চেষ্টা, সমস্ত উৎসাহ নির্্ন,ল 
হইয়াছে সেই ঘোর মিথ্যাপাশকে চিরকালের জন্ত ছিন্ন করিতে পারি।” 

জগদীশবাবুর এই পত্র আমার পক্ষে পারিতোধষিক। আমি যাহা 
বলিতে চেষ্টা করিয়াছি তিনি তাহ! বুঝিয়াছেন। হিন্দুর যথার্থ গৌরব কি, 
এবং হিন্দুর উন্নতি সাধনের প্রকৃত পথ কোন্‌ দিকে বঙ্গদর্শনে তাহাই সম্যক্‌ 
আলোচিত হইলে আমি চরিতার্থ হইব। হিন্দুত্ব কি তাহাই আমি ক্রমশঃ 
দেখাইতেছি এবং সেই সঙ্গে একথাও জানাইতেছি যে, যুরোগীয় সভ্যতায় 
যাহাকে ন্তাশানাল মহত্ব বলে তাহাই মহত্বের একমাত্র আদর্শ নহে । আমাদের 
বিপুল সামাজিক আদর্শ তাহা অপেক্ষা অনেক বৃহৎ ও উচ্চ ছিল। এই আদর্শকে 
যদি জড়ত্ববশত আমর! নষ্ট হইতে দিই তবে যুরোগীয় মতে নেশন্ও হইব ন| 
থচ আত্ম প্রকৃতি হইতে ভ্রষ্ট হইয়া অকর্্মণ্য দুর্বল হইব। 

জগদীশবাবুর জন্য কিছু করিবার সময় অগ্রসর হইতেছে । তাহার 
বিজ্ঞানালোচনার সঙ্কটকাল উপস্থিত হইয়াছে । তিনি যে উচ্চের দিকে 
উঠিতেছিলেন পরাধীনতা। ও বাহিরের বাধায় তাহাকে হঠাৎ নিরস্ত করিলে 
আমাদের পক্ষে ক্ষোভ ও লজ্জার সীমা থাকিবে না। মহারাজ আপনাকে 
স্পষ্ট কথা! বলি-_ আমি যদি হুর্ভাগ্যক্রমে পরের অবিবেচনাদোষে খণজালে 
আপাদমস্তক জড়িত হইয়া না থাকিতাম তবে জগদীশবাবুর জন্য আমি কাহারও 
দ্বারে দণ্ডায়মান হইতাম না, আমি একাকী তাহার সমস্ত ভার গ্রহণ করিতাঁম। 
ছরবস্থায় পড়িয়া আমার সর্ধপ্রধান আক্ষেপ এই যে দেশের হিতকার্য্যের জন্য 
পরকে উত্তেজনা কর! ছাড়া আমার দ্বারা আর কিছুই হইতে পারে না। 
মহারাজের উদার হৃদয়, লোকহিতৈষা মহারাজের পক্ষে স্বাভাবিক, সেই গুণে 
আমি মহারাজের নিকট একান্ত আকৃষ্ট হইয়া আছি। জগদীশবাবুর জন্া 
আমি প্রত্যক্ষভাবে মহারাজের নিকট দরবার করিতে ইচ্ছুক-_ এজন্য আমি 
আগরতলায় যাইতে প্রস্তত। ** আমি মহারাজের নির্জন খাস্‌ দরবারের মধ্যে 
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প্রবেশ করিবার প্রত্যাশী-- আমি মহারাজের প্রতি নিতাস্তই উপদ্রব করিব, 
মন্ত্রীবর্গ দ্বারা প্রতিহত হইব না। মহারাজের পরিচরবর্গ নানা কথাই বলিবে, 
নানা অভিসন্ধি আশঙ্কা করিয়া আমাকে সঙ্কুচিত করিবে, কিন্ত আমি তাহ। 
শিরোধার্ধ্য করিব। মহারাজের নিকট পুর্ব হইতেই আমার এই নিবেদন রহিল। 
মহারাজের প্রতি আমার অকৃত্রিম শ্রদ্ধা আছে বলিয়াই আমি অকুষ্ঠিতভাবে 
সকল কথ! বলিলাম। যদি ধৃষ্টতা হইয়া থাকে তবে মার্জন। করিবেন । এবং 
আমাকে ব্যক্তিগত হিসাবে মার্জন! করিয়া আমার একান্ত আন্তরিক মঙ্গল 
উদ্দেশ্টের প্রতি প্রসন্ন দৃষ্টি রক্ষা করিবেন । 
আজ আমার মধ্যম! কন্তা শ্রীমতী রেথুকার বিবাহ। পাত্রটি মনের 
মত হাওয়ায় ছুই তিন দিনের মধ্যেই বিবাহ স্থির করিয়াছি । ঠিক দিনেই 
মহিম আসিয়া উপস্থিত হইয়াছেন ।-*" 
আশ করি মহারাজের সর্ধ্বাঙ্গীন কুশল । ইতি ২৪শে শ্রাবণ ১৩০৮ 
চিরানুরক্ত 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাক্কুর 
পুঃ ডাকযোগে একটি ইংরাজী কাগজ পাঠাইতেছি তাহাতে প্যারিসের 
কয়েকজন স্থুবিখ্যাত শিল্পীর সোনার কাজের নকম। দেখিতে পাইবেন । 


ত্রিপুরার রাজপ্রতিনিধি শাস্তিকেতনে আপিয়া গুরুদেবকে ভারতভাস্কর উপাধি 
গ্রন্নান করার পর ত্রিপুরাধিপতি মহারাজ বীরবিক্রমকিশোর মাণিক্য-বাহাছুরকে লিখিত-- 


ত্রিপুরার রাজবংশ থেকে একদ। আমি যে অপ্রত্যাশিত সম্মান পেয়েছিলেম, 
আজ তা বিশেষ করে স্মরণ করবার ও স্মরণীয় করবার দিন উপস্থিত হয়েছে। 
এ রকম অপ্রত্যাশিত সম্মীন ইতিহাসে দুর্লভ। যেদিন মহারাজ বীরচন্দ্র 
মাণিক্য এই কথাটি আমাকে জানাবার জন্য তার দূত আমার কাছে প্রেরণ 
করেছিলেন-যে তিনি আমার তৎকালীন রচনার মধ্যেই একটি বৃহৎ ভবিষ্যতের 
সুচনা দেখেছেন সেদিন এ কথাটি সম্পূর্ণ আশ্বাসের সহিত গ্রহণ করা আমার 
পক্ষে অসম্ভব ছিল। আমার তখন বয়স অল্প, লেখার পরিমাণ কম, এবং 
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দেশের অধিকাংশ পাঠক তাকে ধাল্যলীলা বলে বিদ্রুপ করত। বীরচন্দ্র তা 
জানতেন এবং তাতে তিনি ছুঃখ বোধ করেছিলেন । সেইজন্য তার একটি 
প্রস্তাব ছিল এই লক্ষ টাকা দিয়ে তিনি একটি স্বতন্ত্র নতুন ছাপাখানা কিনবেন 
এবং সেই ছাপাখানায় আমার অলঙ্কৃত কবিতার সংস্করণ ছাপানো হবে। তখন 
তিনি ছিলেন কাশিয়াং পাহাড়ে, বায়ুপরিবর্তনের জন্য । কলকাতায় ফিরে 
'এসে অল্প কালের মধ্যেই তার মৃত্যু হয়। আমি মনে ভাবলুম এই মৃত্যুতে 
রাজবংশের সঙ্গে আমার বন্ধুত্বসত্র ছিন্ন হয়ে গেল। আশ্চর্যের বিষয় এই 
যে তা হয়নি। কবি বালকের প্রতি তার পিতার ন্রেহ ও শ্রদ্ধার ধারা মহারাজ 
রাধাকিশৌরের মধ্যেও সম্পূর্ণ অকিচ্ছন্ন রয়ে গেল । অথচ সে সময়ে তিনি 
ঘোরতর বৈষয়িক হুর্যোগের দ্বার দিবারাত্রি অভিভূত ছিলেন । কিন্তু আমাকে 
একদিনের জন্যও ভোলেন নি। তারপর থেকে নিরন্তর তার আতিথ্য ভোগ 
করেছি। এবং আমার প্রতি তার জেহ কোনোদিন কুষ্ঠিত হয় নি। যদিচ 
রাজসান্সিধ্যের পরিবেশ নান! সন্দেহ বিরোধের দ্বারা কণ্টকিত। তিনি সর্বদা 
ভয়ে ভয়ে ছিলেন পাছে আমাকে কোনে গোপন অসম্মান আঘাত করে। 
এমন কি তিনি নিজে স্পষ্টই আমাকে বলেছেন আপনি আমার 
চারিদ্রিকের পারিষদের ব্যবহারের বাঁধা অতিক্রম করেও যেন আমার 
কাছে সুস্থ মনে আসতে পারেন, এই আমি কামনা করি। এ কারণে 
যে অল্পকাল তিনি বেঁচেছিলেন কোনও বাধাকেই আমি গণ্য করিনি । 
যে অপরিণতবয়স্ক কবির খ্যাতির পথ সম্পূর্ণ সংশয়সঙ্কুল ছিল তার সঙ্গে 
কোনো রাজত্বগৌরবের অধিকারীর এমন অবারিত ও অহৈতৃক সখ্য সম্বন্ধের 
বিবরণ সাহিত্যের ইতিহাসে ছুর্লভ। সেই রাজবংশের সেই সম্মানের মূর্ত পদবী 
দ্বারা আমার হ্যল্াবশিষ্ট আয়ুর দিগস্তকে আজ দীপ্যমান করেছে । আমার 
আনন্দের একটি বিশেষ কারণ ঘটেছে._বর্তমান মহারাজা অত্যাচারপীড়িত 
বছসংখ্যক ছুর্গতিগ্রস্ত লোককে যে রকম অসামান্য বদান্তার দ্বারা আশ্রয় দান 
করেছেন তাঁর বিবরণ পড়ে আমার মন গর্বে এবং আনন্দে উৎফুল্ল হয়ে উঠেছিল। 
বুঝতে পারলুম তার বংশগত রাঁজ-উপাধি আজ বাংলা দেশের সর্জনের মনে 
সার্ঘকতর হয়ে মুদ্রিত হোল। এর সঙ্গে বঙ্গলক্ষ্মীর সকরুণ আশীর্বাদ চির- 
কালের জন্য তার রাজকুলকে শুভ শঙ্খধ্বনিতে মুখরিত করে তুলেছে। 
৬ 


১৭২ বিশ্বভারতী পত্রিক! আশ্বিন 


এ বংশের সকলের চেয়ে বড় গৌরব আজ পূর্ণ বিকসিত হয়ে উঠল এবং 
সেইদিনে রাজহস্ত থেকে আমি যে পদবী ও অর্ধ্য পেলেম তা সগৌরবে গ্রহণ 
করি, এবং আশীর্বাদ করি এই মহাপুণ্যের ফল মহারাজের জীবনযাত্রার পথকে 
উত্তরোত্তর নবতর কল্যাণের দিকে যেন অগ্রসর করতে থাকে । আজ আমার 
দেহ দুর্বল, আমার ক্ষীণ ক সমস্ত দেশের সঙ্গে যোগ দিয়ে তার জয়ধ্বনিতে কবি- 
জীবনের অস্তিম শুভকামনা মিশ্রিত করে দিয়ে মহানৈশঃব্যের মধ্যে শাস্তি 
লাভ করুক। 

উত্তরায়ণ 

১৪।৫।৪২, সকাল 





রামমোহন রায় 
প্রীপ্রমথ চৌধুরী 


১৮৩৩ সালে ২৭শে সেপ্টেম্বর তারিখে রামমোহন রায় বিলেতের ব্রিস্টপ 
শহরে তার দেহরক্ষা করেন। কিন্ততীার আত্মার আলোকে আমরা বাঙালীরা 
আজ পর্যন্ত জীবনধারণ করছি । 

আমর জানি আর না জানি, তিনি যে পথে স্বজাতিকে চালাতে চেষ্টা 
করেছিলেন, আমরা জানি আর না৷ জানি সেই পথে আমরা আজও চলছি । 

আমর! বাঙালীর। শিক্ষিত বলে অহংকার করি। যে শিক্ষায় আমরা 
শিক্ষিত, সে শিক্ষার প্রবর্তন করেন রাজ রামমোহন রায়। আজকের দিনে 
বেদান্ত আমাদের যুগপৎ ফিলজফি এবং থিয়লজি। এ বেদান্তশাস্ত্রের সঙ্গে 
রামমোহন রায় প্রথম বাঙালী জাতির পরিচয় করিয়ে দেন। তার সমসাময়িক 
ব্রাহ্মণপণ্ডিতেরা উপনিষদের নাম পর্যন্ত জানতেন না। এবং তিনি যখন 
খানকতক উপনিষদের বাংলায় অনুবাদ করেন, তখন পণ্ডিতমগ্ডলী সেগুলিকে 
রামমোহন রায়ের স্বকপোলকল্সিত বলে অগ্রাহ্া করেন। 

আমরা এখন ঘোর পোলিটিকাল হয়ে উঠেছি । এবং কংগ্রেসে আমাদের 
মনোভাব দানা বেঁধেছে । ১৮৩২ শ্রীষ্টাব্দে রামমোহন রায় বিলেতে 
পার্লামেন্টে যে সাক্ষ্য দেন, আমার মতে তাতেই পরবতাঁকালের কংগ্রেসের 
বেশির ভাগ দাবি উত্থাপন করা হয়েছিল । 

ইংরিজীতে যাকে বলে 55050 ০£ 0১:55, আমরা তাকে একটা 
বহুমূল্য অধিকার বলে গণ্য করি। রামমোহন রায় এ সম্বন্ধে ইংলগ্ডের 
তদানীন্তন রাজ। &র্থ জর্জকে যে পত্র লেখেন, ইংলগ্ডের বেস্থাম প্রভৃতি 
অগ্রগণ্য মনীষীরা সে পত্রকে দ্বিতীয় 4,:০০198০00৪ বলতে কুষ্টিত হননি । যে- 
সকল বিধিনিষেধ চিরাগত, এবং যে-সকল বিধিনিষেধ ইংরেজ সরকার ছার! 
নবপ্রবত্তিত আর আমাদের সামাজিক ও রাজনৈতিক জড়তার মূল কারণ, সেই 
সব অভ্যুদয়ের বাধা থেকে আমাদের মুক্তি দেওয়াই ছিল রামমোহন রায়ের 
প্রধান কাজ । 


১৭৪ বিশ্বভারতী পত্রিক! আশ্বিন 


২ 
ব্যক্তিগত হিসেবে বালককালে আমি রামমোহন রায় সম্বন্ধে সম্পূর্ণ অজ্ঞ 

ছিলুম। আমি ব্রান্মপরিবারে জন্মগ্রহণ করিনি। এবং ব্রাহ্মসম্প্রদায়ের প্রতি 
আমাদের পরিবার অনুকূল ছিল না। তাঁর নাম আমি অবশ্য শুনেহিলুম। 
আমার বয়স যখন ৭ বৎসর, তখন আমি “দিবা অবসান হল* এই পৃরবীর গানটি 
শুনি এবং একজন আমাকে বলেন যে ওটি রামমোহন রায়ের রচনা_- যদিও 
পরে শুনেছি কথাট। ঠিক নয়। গানটি শুনে আমার মন দমে যায়। তার ভাব 
ও সুর ছু'ই আমার মনকে একটু চেপে দেয়। আমি আজ পর্যন্ত পূরবী 
রাগিণীর ভক্ত নই। 

সে যাই হোক, এর অনেক পরে রামমোহন রায়ের ইংরিজী ও বাংল 
গ্রন্থাবলী থেকে আমি তার পরিচয় লাভ করি এবং তার মহা ভক্ত হয়ে উঠি। 
বোধহয় বিলেত থেকে ফিরে আসবার পর আমি প্রথম তার কতকগুলি ইংরিজী 
লেখ। পড়ি। তারপরে তার বাংল! লেখার সঙ্গে পরিচিত হই। 

আমার লেখায় রামমোহন রায়ের কথা ছড়ানো রয়েছে । আমি 
রাজশাহীতে “প্রবাসী বঙ্গসাহিত্য সম্মিলনে”র সভাপতি হিসেবে যে প্রবন্ধ পড়ি, 
তাতে অনেক স্থলেই তার দোহাই দিই। (নানা কথা )। 

এর কিছুদিন পরে 7:০£ 069৭০5-এর অনুরোধে 30০1 ০£ 7৩0221৩৩ 

[.106180019 নামে ইংরিজী ভাষায় একটি পুস্তিকা দা্জিলিতে পাঠ করি, তাতে 
আমি রামমোহনকে এ যুগের অদ্বিতীয় মহাপুরুষ বলি। তার কিছুদিন 
পূর্বে সবুজ পত্রে বাংলা ব্যাকরণ সম্বন্ধে যে আলোচনা করি, সেই স্থৃত্রে বলি যে 
রামমোহন রায়ের গৌড়ীয় ব্যাকরণ বাংলা ভাষার প্রথম এবং শেষ ব্যাকরণ। 
এ ব্যাকরণ আজ পর্ষস্ত আমার মতে বাংল! ভাষার অদ্বিতীয় ব্যাকরণ । 

এর পরে আমি যখন “রায়তের কথ।” লিখি, তখন রামমোহন রায়ের 
[61:0999000 5০60602০0€-এর প্রতিবাদ এবং প্রতিকারের বিষয় উল্লেখ করি। 
এরও কিছুকাল পরে আমি তার সম্বন্ধে একটি নাতিহ্ুম্ব প্রবন্ধ লিখি, সেটি 
এখন আবার পড়ে দেখলুম তার প্রতিভার নানা দিক আমি তাতে আলোচন! 
করেছি। 

আমার মতে এই মহাপ্রাণ ব্যক্তি যে মন্ত্রের সাধন! করেছিলেন, এবং 


১৩৪৯ রামমোহন রায় ১৭৫ 


স্বজাতিকে যাতে দীক্ষিত করবার আজীবন প্রয়াস পেয়েছিলেন, তার বিলিতী 
নাম হচ্ছে [1১৩10 । এই 1155: শব্ষের অর্থ কী? গত শতাব্দীর একটি 
ইতালীয় মহামনীষী এই শব্দের যে ব্যাখ্য। করেছেন, আমার উল্লিখিত প্রবন্ধে 
সেটি অনুবাদ করে দিই। সেটি আমি আবার এই প্রবন্ধে উদ্ধত করে দিচ্ছি_- 
“প্রাচীন কালে 1৩0 শবের অর্থে লোকে বুঝত শুধু দেশের 
গভর্নমেন্টকে নিজের করায়ন্ত করা। বর্তমানে 11১৩0 বলতে শুধু রাজনৈতিক 
নয়, সেই সঙ্গে মানসিক ও নৈতিক স্বাধীনতার কথাও বোঝে, অর্থাৎ এ যুগে 
11১৩ে-র অর্থ__ চিন্তা করবার স্বাধীনতা, কথ! বলবার স্বাধীনতা, লেখবার 
স্বাধীনতা, নান! লোক একত্র হয়ে দল বাঁধবার স্বাধীনতা, বিচার করবার 
স্বাধীনতা, নিজ মত গড়বার এবং সে মত প্রকাশ করবার, প্রচার করবার 
স্বাধীনতা । মানুষমীত্রেই এসকল ক্ষেত্রে সমান ন্বাধীনতার স্বভাবতই 
অধিকারী । এ স্বাধীনতা কোনো ০81০৮ (ধর্মসংঘ ) কতৃর্কও দত্ব নয়, 
কোনে রাজশক্তি কতৃকও দত্ত নয়। এর উল্টেো। মত হচ্ছে এই যে, হয় ধর্ম- 
সংঘ নয় রাঁজশক্তি সর্বশক্তিমান, অতএব বাক্তির ব্াক্তি হিসেবে কৌনোই 
স্বাধীনতা নেই। ব্যক্তিম্বাতন্ত্য একটা জাতীয় সমূহের অন্তরে লীন হয়ে লুপ্ত 
হয়ে যায়, সে সমূহ রাজাই হোক্‌ আর রাজ্যই হোক্‌, ৫)০:১-ই হোক্‌ আর 
[০১০-ই হোক্‌ 1৮ 

রামমোহন রায়ের তিরোধানের এক শো বছর পর 119: শব্ষের অর্থ 
অপদস্থ হয়েছে । এবং উক্ত উল্টো মতই প্রভৃত্ব লাভ করেছে,_-যার 
বিলিতী নাম হচ্ছে 02119:1821505 |  ভবিষ্যং খুব সম্ভবতঃ হবে আলোর নয়, 
অন্ধকারের যুগ। 


ক্ষেল্লভিনঞ্সি 


“সকল কলুষ তামসহর” 
কথ! ও স্থর-_ববীন্দ্রনাথ ঠাকুর স্বরলিপি--প্রীশৈলজারঞ্রন মজুমদার 


মযাসাসাসা। রারা রসাম রা -ণশধা ণধা। ধা ণা পম 
সবক ল ক লু যৎ তা **ও মণ স হু রণ 


৮শ 


পা পসা র্সা। শণা ধা ণা -্পা শশা শ শা মা পা পা। 
জজ য়* হো কৃত ব জর য় ০ ৭ * ০ অঅ মু ত 


। পা "মা পমা? পমা "শা ণা। ধা ণা পা! মা পা পা। 
বা * ণী* দি নু চ নক র নিখিল 


| পধা মা পা মা -চ্ভা "1 শা শা শা সা সা -। রা -পা পা 


২ 
ভূ ব ন ময় * ». ৩. ৪ ম হা ৭ শা ন্‌ তি 


[ুপমামা-গা। মা -রা সানু না সা-া।রা -ভ্ভ্কা জ্ঞাত রা সা -। 
ম হা * কক্ষে * ম মহা * পুত খ্য মহা* 


৷ পরা “ন্সা সা] (মা শা পা। ণদা শাণাা ণা র্সা সা।' 
প্লে ৩ ৬ ম্‌ জ্ঞা ০ থৈ] ৪ »* উ রদ য় 


| সা -ণা সামু ণর্পা "ণা সণা। স্ণা রা সা ণা স্ণা সণা। 
ভা * তি ধংৎণ * সন ক রু ক তি মি* র* 


| পণদা -ণা -প] ঘু সাঁশারা । রা মর্ক - ] জ্তা-্্মা মা । 
রাৎণ * তি হঃ ০ স হ ছুঃ ০ স্ব প্‌ ন 


বি 


পাঁশাফ়া] নারারা। ণা ণা ধা ণপা শা শ। শা শা শ। 


ঘা »* তি ১০] প গা তত ক বু ভয় ০ ০ ও ৪ ও 
অপার্পা ্সা। -াণা ধা; ণপাশী-1। শাশশ)] সাসা-। 

জয় হো কৃত ব জয় * ০ ০ ৬ ৩ ম হা * 
। রা-পা পা 


শা * স্ি ****মহা প্রেম” পর্যন্ত পুরের স্তায়। 
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(সা -া-স। রারারা সারা মজ্ঞা। শাজ্ঞা মা] 
মো * হু ম লি ন অ তি ছু বু দিন 


মা -পা পা।পা পা পা] পধা -মা ১ পাশা 1] মা পমা পা। 
স ঙ কি ত চি ত পা ন্‌ * থ * ০ জজ টি ল 


৭ পণা পধা ণাাা ধাণাধা।-্ণা ধা ণাধা-্সা ণা। ধাপাশপ] 
গণ হ* ন পথ সঙ ক ট সং * শ য় উ দ্‌ 


[পধা "মা "এ পা শা শ)11(মা পা ণদা। শাদাণা] ণা-শ সা। 
ভ্রা,& নু ০ তত * * ক রু ণা*ণ * ময় মাত গি 


। অ্ণা অণা সা] ণর্পা -ণা সণা। সা র্পরা সাত! ণা সরা সা। 
শখ রর ৭ দুৎ বু গৎ তি ভৎ য় ক র, হু 


পধা ধা পা)ার্সা শারা। মজ্জঞাশাজ্ঞা যু জ্ঞর্মা ার্বা। রা সা শা 
ইহ দা * ও ছুঃ* * খ ব* ন্‌ ধ তত র এ 


&া-ারা। সাণা ধা! ধণা -পা -1-া শা 1] পরা সার্সা। 
মু কৃতি রর প রি চ* যু * * ০ ৭ জজ য় হো 


। শা পা ধা] ধণা -পা-। শা শা শত সাসা-া রা -পা পা? 
কত ব জ$ য় * * ০ * মম হা ত১ শা ন্‌ তি 


মামা "শগা। গমা -রা সা! ন্া সা 71 রা-জ্ঞা জ্ঞা | রা সা -। 
ম হা * কক্ষে ম ম হাত পু ১ ণা মহা এ 


। সরা -ন্সা সা] 
প্রে** ম 


[ গত যার্চ মাসে রেডিওতে চীনা-দিবস অন্ুষ্ঠান-উপলক্ষ্যে এই গানটি শাস্তিনিকেতনের 
ছাজ্রছত্রী হবার গীত হয়। কেউ কেউ শেখবার ইচ্ছে প্রকাশ করায় এই অপ্রকাশিত 
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শ্রদ্ধাঞ্জলি 


জ্রীপ্রমথ চৌধুরী 


১৮ই সেপ্টেম্বর ঘুম থেকে উঠেই শুনলুম যে, আমার আকৈশোর 
অন্তরঙ্গ বন্ধু হীরেন্দ্রনাথ দত্তের মৃত্যু হয়েছে। 

এ সংবাদ শুনে অবধি আমি অত্যন্ত মুষড়ে গিয়েছি । কোনে সংস্কৃত কবি 
বলেছেন যে, এক স্তবকের নান! ফুলের মধ্যে একটি খসে পড়লে, তার পাশের 
ফুলের কোনোরূপ ব্যথা লাগে না; কিন্তু মানুষের পার্বর্তা কোনে ব্যক্তি খসে 
পড়লে মন কাতর হয়। 

আমি যখন ১৪ পেরিয়ে ১৫ বৎসর বয়সে পদার্পণ করে ছি,তখন হীরেজ্্রনাথ 
দত্তের সঙ্গে আমার প্রথম পরিচয় হয়। তখন তার বয়স ১৬ বতসর । আমি 
প্রেসিডেন্সি কলেজের মাঠে একটি যুবককে দেখি-_- দীর্থাকৃতি, সুপুরুষ ও 
স্ুবেশ,--অর্থাৎ তার সেই জাতীয় চেহারা যা কারও চোখ এড়িয়ে যায় না। 
আমার সহপাঠী একটি ছাত্র আমাকে বললে যে, ইনি হিন্দু ইন্কুল থেকে খুব 
ভালে পাস করে প্রেমিডেক্সি কলেজে এসে যোগ দিয়েছেন। 

তার পর থেকেই ক্রমে ক্রমে তার সঙ্গে বিশেষ পরিচিত হয়ে উঠি। 
আর এই গত ৬০ বৎসরের ভিতর জীবনের অনেক ক্ষেত্রে তার পাশাপাশি 
চলেছি । কিন্তু এই দীর্ঘকালের ভিতর একদিনও সবার কোনে। কথা বা ব্যবহারে 
তার প্রতি শ্রদ্ধা হারাইনি। আমি প্রথম থেকেই আবিষ্কার করি যে, আমি 
তার সঙ্গে বিভিন্ন প্রকৃতির লোক । তা সত্বেও আমাদের এই পরিচয় কি 
করে ঘনিষ্ঠতায় পরিণত হ'ল, তা বলতে গেলে আমার নিজের জীবনেরই 
অনেক কথ বলতে হয়, য আজকের দিনে বল৷ সংগত মনে করিনে । 

৬হীরেন দত্ত যে একটি অসামান্য বিদ্বান বুদ্ধিমান ও সুবস্ত1 ব্যক্তি ছিলেন, 
তা সর্বলোকবিদিত। কিন্তু তিনি তা ছাড়ীও কিছু ছিলেন । ধার! উনবিংশ শতাব্দীর 
শেষভাগে শিক্ষিত হয়েছেন, এবং ইস্কুলকলেজ থেকে বেরিয়ে সংসারের কর্মক্ষেত্রে 
প্রবেশ করেছেন, তাদের ভিতর একদল যুবক ছিলেন, ধারা আমাদের জাতীয় 
দুর্দশায় গীড়িত বোধ করতেন। তারা ভারতবর্ষের লুপ্ত গৌরবের পুনরুদ্ধারের 


১৩৪৯ শ্রদ্ধাঙজাল ১৭৯ 


বিষয় দিবাস্বপ্র দেখতেন ; এবং সেই স্বপ্নকে বাস্তবে পরিণত করবার কার্ষে 
নিজেদের নিয়োগ করবার জন্য কৃতসংকল্প হয়েছিলেন । 

এই দলের মধ্যে হীরেন্দনাথকে এক হিসেবে অগ্রগণ্য বলা যায়। তার 
একাগ্রতা ও চরিত্রবল ছিল অসাধারণ । তার ছুটি কীতি বঙ্গীয় সাহিত্য- 
পরিষদ ও জাতীয় শিক্ষাপরিষদ্‌ ( টি 21028100000] 0£ 15000210100 ) 
তিনিই গড়ে তুলেছেন বললে অততুযুক্তি হয় না । 

প্রথমটির প্রতিষ্ঠাকল্পে রবীক্দ্রনাথ তার সহায় ছিলেন । কিন্তু দ্বিতীয়টির 
রক্ষা এবং উন্নতিসাধনের গৌরব হীরেন্দ্রনাথেরই প্রাপ্য । তাঁর জন্য তাকে 
কত ভীষণ আপদবিপদ অতিক্রম করতে হয়েছে, তা অনেকে হয়তে। জানেন না। 
বাংলার ভবিষ্যৎ অভ্যুদয়ে এ-ছু”টি প্রতিষ্ঠান যদি সহায় হয়ে থাকে, তার জন্য 
হীরেন্দ্রনাথ দত্তের অধ্যবসায় এবং অক্লান্ত যত্তু চিরস্মরণীয় । 

হীরেন্দ্রনাথ তাঁর যৌবনের ব্রত উদ্যাপন করে গেছেন । আমি তাকে 
আমার শ্রদ্ধাঞ্জলি নিবেদন করছি । 





রবীন্দ্র-প্রতিভ। 


কিছুদিন পূর্বে বিলেতে ছু'খানি পৃথক সাময়িক পত্র ছিল। তাঁর একখানিব নাম 
[90000 119:০0, আর-একখানির নাম 130087080 । এই যুছ্ধের ধাক্কায় সে ছুয়ে 
মিলে এক হয়ে গেছে ; এবং তার নাম হয়েছে 17119 € [)95679 ০-08 । 

এই পত্রিকার গত মার্চ মাসে [20018 নামক একটি সংখ্যা বেরিয়েছে, যার লেখক 
অধিকাংশই ভারতবর্ষ । সম্পাদক লিখেছেন যে পূর্ব পূর্ব সংখ্যার মতো এ সংখ্যা ততটা 
স্পষ্টবাদী হবে না। কারণ, এই জাতীয় রুষপক্ষের দিনে নতুন বিপদ নিজের ঘাড়ে টেনে 
আনতে এবং পরের মনের শাস্তিভঙ্গ করতে প্রবৃত্তি হয় ন।। 

এ সংখ্যায় ইকবাল সিংএর লেখা রবীন্দ্রনাথের পরিচয় বিশেষ করে চোখে 
পড়ে। লেখক বোধহয় পাঞ্জাবী । এবং বাংলা ভাষার সঙ্গে স্বল্পপরিচিত। আমি সেই 
প্রবন্ধের কিঞ্চিৎ বিচার এখানে করতে উদ্ধত হয়েছি । সেটির গ্রথম ছত্র এই :-- 

“00007610681 15 6100 6610 61086106906 269 6206 01181806910 1180076518 
2610109. 

এই 40001000161768]) বিশেষণটি আমার মতে অসংগত | 4000100976 যতই 
উচ্চ হোক না কেন, তা! একমুখী, উধ্বমুখী ; স্ংকীর্ণ, বিজ্ভীর্ণ নয়। বিলেতের 79৮515 
পত্রিকার গত মার্চ সংখ্যায় এ যুগের অদ্ধিতীয় গণিতশাস্তী শ্রানিবাস রামান্থজনের গগনস্পর্শী 
প্রতিভার পরিচয় দেওয়া হয়েছে । এ প্রতিভাকে 100070000061068] বলা চলে । কারণ 
একমাত্র গণিতবিদ্য1 ছাড়া অন্য কোনে বিষয়ে তার বিন্দুমাত্র মন ছিল না। মনোরাজ্যের 
অপর সব বিষয়ে তিনি সম্পূর্ণ উদ্দাসীন, এমন কি অন্ধ ছিলেন বললেও অতুযুক্তি হয় না। 
অপর পক্ষে ইকৃবাল সিং-এর বক্তব্য এই যে, রবীন্দ্রনাথের প্রতিভা শতমুখী। মনোরাজ্যের 
এমন কোনো বিষয় নেই যা তার প্রতিভা দ্বারা উদ্ভাসিত হয় নি। ইতলগ্ডে রবীন্দ্রনাথের নৃতন 
করে পরিচয় দেবার আবশ্ঠক কী ?-__ তিনি তো! সে দেশে সুপরিচিত । যে সব বই থেকে 
ইকবাল সিং তীর প্রতিভার পরিচয় লাভ করেছেন, সে সবই তো ইংরিজী ভাষায় লিখিত । 
লেখকের নিজভা যায় তার উদ্দেশ্য হচ্ছে 60 01987 609 0600115 01 ঢ100716108] 


১৩৪৯ সঞ্চয়ন ১৮১ 
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07001161081 ৪001561015 অর্থাৎ নিধিচার সৃতি যে বিচারসহ নয়, সে কথা বলাই 
বাহুগগা। এই-নাতীয় সাহিত্যিক জঞ্জাল আমাদের দেশে যত মাছে, বিলেতে বোধহয় 
ঃার সিকির সিকিও নেই । এবং বিলেতের গুণী সমালোচকরা ববীন্দ্াহিত্যের যে বিচার 
করেছেন, সে বিচার সুবিচার কি না, তাই আলোচন1 কন্বাই ইকৃবাল সিং-এর উদ্দেশ্য । তিনি 
বলেন, রবীন্্রবচনাবলীর প্রাচুধষ অনাধাবণ। এই প্রাচ্্ঘ একটি মৃহাগুণ হলেও, দোষও হতে 
পারে । হেগেলের লজিকে বলে যে, প্রতি গুণের অন্তরে তার বিরোধী দোষও থাকতে বাধ্য । 
অবশ্য যে প্রাচুষ স্বতঃউত্সারিত এবং লেখকের মাত্মবশ নর, তার অনেক দোষ আছে। 
বিলেতী সমালোচকরা এই পৌোষই দেখেছেন। তারা রবীন্দ্ররচনাবলীর 00981665-ই 
দেখেছেন, 0591165 দেখেন নি। তার কারণ আমার মনে হয়, স্থুলদৃষ্টিতে 09806185 এক 
নজবেই ধরা পড়ে এবং তার মাপঙোথ করা যায়। অপরপক্ষে 00891169 মনোগ্রাহা, ইন্দ্িয় গ্রাহা 
নয়। তা ছাড়া এ প্রাচুর্য কেবলমাত্র ভাষার প্রাচুর্ধ নয়। বাংলাভাষার শব্দদন্তার অতি 
কম এবং এশ্বরধ বঞ্চিত । রবীন্দ্রনাথকে এ রোগা ভাষার কান্তিপুষ্ট করতে হয়েছে । তিনি 
এ ভাষাকে বেলুনের ভিতর হাওয়া পুরে ফাপিয়ে তোলেন নি। তার ভাষা শৃন্তগর্ভ নয়, 
অর্থপূর্ণ । আমাদের বাঙালীর কাছে এইটেই তার প্রতিভার একটি অপূর্ব কীতি। 

* .  বুবীন্দ্রনাথের বিলিতী সমালোচকদের মতে তার কাব্য £00080610 1 বিলেতে 
এখন 200780019 কাব্যমান্তই অতি হেয় বলে গণ্য। এই সমালোচকের দল আজও 
01998108] সাহিত্যের মায়। কাটাতে পারেন নি। অবশ্য, তাদের মতে রবীন্দ্রনাথ অন্নবয়সে 
অত্যন্ত খেলো রোম্যান্টিক কবিদ্বের-_-যথা 11০০:5এর-- কবিতার সঙ্গে পরিচিত এবং তাদের 
বারা অল্পবিস্তর প্রভাবান্বিত হয়েছিলেন । ইকৃবাল সিং বলেন, তার বেশি বয়সের কবিতা 
এ দৌষ থেকে সম্পূর্ণ মুক্ত । এবং তিনি কাবাজগতের খুব উচ্চস্তরে উঠেছেন । তার মতে 
বাংল। কবিতা ইংরিজীতে তর্জমা করা যায় না। কারণ, কবি বাংলায় যে ভাবোদ্রেক করেন, 
ইংরিজী অন্গবাদে সে ভাব উদ্রিক্ত হয় না। হয়তো! তার ভাবের অনুবাদের পক্ষে ফরাসী ভাষ। 
বেশি অনুকুল । রবীন্দ্রনাথের প্রথম ইংরিজীভাষায় অনূদিত বই গীতাঞ্জলি প্রথম প্রথম বিলিতী 
পাঠকদের যত চমক লাগিয়েছিল, এখন আর ততটা] করে না। তার কবিতা নাকি সবই 
108৮0, এবং কিছুদিন যুরোগীয় সমাজ 2055619191)-এর প্রতি অনুকুল হয়েছিল; কিন্তু 
আজকাল আর সে ভাব নেই। আর-এক ক্থা, রবীন্দ্রনাথের কবিতা গানের সঙ্গে 
নিঃসম্পফিত নয়। যুরোপে এ ছুই ৪ সম্পূর্ণ পৃথক হয়ে গেছে; স্থতরাং তাদের কাছে 
রবীন্দ্রনাথের সংগীতধর্মী কবিতার আর তেমন আবেদন নেই। বিলেতে ফুরোপীয় 
সমালোচকের দল 2086108970-এর নাম শুনলে ভয় পায়। ও যেন মানবসমাজের সঙ্গে 


১৮২ বিশ্বভারতী পত্রিক। আশ্বিন 


সম্পর্কহীন মনোভাব। কিন্তু অপর 708610-দের সম্বন্ধে যাই হোক, রবীন্দ্রনাথের 05961018700 
একটু তপিয়ে দেখলেই বোঝ। যায় যে, সে হচ্ছে পূরো 10009101900 | 

ববীন্দ্রনাথের কবিতা নাকি অগভীর। ইক্বাঁল সিং বলেন তার কবিতার অপূর্ব 
স্বচ্ছতাই এই ভ্রমের কারণ। তিনি আরও বলেন--609 16081138101 90106 80০9৪ 
1]189/20:2 99 61206 179 00010. 9%107:699 1011079917 610:0061) 1006019 01 060008 
0)%915165 চ5101) 90091 18011165129 60০04 910 10817761170 101" 11090680009 ভ1)010 109, 
188 ০0৪1 ৪৪:06 1৮ অনেকে মনে কবেন যে, তার চিত্র প্রকৃতি কিম্বা মানুষের প্রতিকৃতি 
নয়; বিকৃতি মাত্র । ইকবাল সিং-এর মতে--"6109য 70959999 0108 50096109 %৪]06-- 
6190 92001000.7 181010) 100% 12)67810 1106177011৮ 

4110916 89 110 95৪17 8,89 110015%100919 17098 0916579,] 00061906100 
65%6600 1060 9 13100. 01 10061) 0170)0103101) 12101 08/01006 1১9 10)68,8060 
1) 6677005 01 610611 69,001919 80171861710. 078:00167৪ 19810069 %0 07396 
0869201% £ 106 | 07989] 01190 1018 ৮5০] 1৮ এই কারণেই তিনি এসিয়ার 
85101)0] হযে দাড়িয়েছেন 1 কারণ, শিন্6:8010017790. 0] 17 101109816 0 ত1)016 
1০০1). 1319 23 1706 11926] 2, 09০00180158, 1১0৮ 1691] 270. 0515810)10 
06780101065 1” আমার মতে রবীন্দ্রনীথ সমগ এসিঘার ৪5101)0] না হলেও, ভাবতবর্ষের 
যে তিনি ৪৮0000], সে বিষয়ে সন্দেহ নেই । এসিয়ার ৪ যুরেোপের যে ধীরে ধীরে মিলন 
হবে, এ তুল রবীন্দ্রনাথ প্রথম বয়সে করেছিলেন। কিছ্ছধ শেষ বয়সে এ ভ্রান্তি থেকে 
তিনি সম্পূণ মুক্তিলাভ করেছিলেন । ঘেমন এখন আমাদেবও সকলেরই এ ভূল ভেডেছে। 


ও, চৌ, 


আটের একটা দিক 


ছবি সাকার প্রণালী সন্বন্ধে এবং তাব ভালোমন্দ বিচার নিয়ে আর্টিস্ট নিজেরা বেশি 
কিছু বলতে বা লিখতে সহজে চান না। তার কারণ, তার। ভাষার অবলম্বনে আত্মপ্রকাশ 
করায় অভ্যস্ত নন। রেখা ও রঙের ভিতর দিয়ে সম্পূর্ণ অন্যভাবে ও সম্পূণ ভিন্ন আঙ্গিকের 
সাহায্যে তারা তাদের অঙ্গভূতিকে রূপ দিয়ে থাকেন। তা ছাড়া আর্টিন্ট কেন, কারো পক্ষেই 
ছবির গুঢারথ কথা দিয়ে ব্যক্ত করা কখনোই সম্ভব নয়। ছবি যে কথা কয় তা আামাদেব মুখের 
বা লেখার কথা নয়, তার ভাষা এখনো স্থি হয় নি। 
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এই অস্থবিধার কথ। গোড়াতেই বলে নিয়ে 09110 [10118 গত মে মাসের 969010- 
তে ফুল আকা সম্বন্ধে একটি প্রবন্ধ লিখেছেন । ফুল যেমন কবিদের প্রিয়, এমন আর্টিস্টও খুব 
কম আছেন যিনি ফুল তআাকতে চেষ্টা করেন নি। কিন্তু আর্টিস্ট মাত্রই জানেন ফুল আকা 
কত রুঠিন। তাই [10:03-এর মতো একজন ফুল-শ্বীকিঘ়্ে এ-বিষম্ব কী বলেছেন, সে কথা 
রে অনেকেরই জানবার কৌতুহল হোতে পারে। 

ফুল আকার কতকগুলি বিশেম্ব কায়দা আছে । এমন কি, এ সম্বন্ধে কতকগুলি বীধ। 
রীতিও প্রচলিত হয়ে গেছে । তার সংকীর্ণ পরিসরেব মধোই শিল্পীকে তীর বাক্তিগত বৈশিষ্ট্য 
ফলাতে হর। বেশির ভাগ আর্টি্টই তাদের নিঙ্গের পছন্দলই কয়েকটি ফুল বাছাই করে নিয়ে 
তার ভিতর দিয়ে স্বকীয় বৈশিষ্টা ফোটাতে চেষ্টা করেছেন । তারা এই ফুলগুলিকে যে ভালো- 
বেসেছেন ও অন্তরঙ্গভাবে বুঝেছেন তা তাদের ছবি থেকে বেশ উপলব্ধি হয়। আফিম- 
ফুলের গালভবা অথচ ধরাছোয়া-না-দেওয়া ভাবটুকু কেবল ৪%0 0) :7:0870)810-এর 
ছবিতেই রূপ নিয়েছে দেখতে পাই । চন্দ্রনল্িক|, গোলাপ বা! ডালিঘার পোশাকী বাহার 
তেমন করে আব কেউ দেখাতে পারেন নি যেমন দেখিয়েছেন 137598)16] | এই সব আর্টিস্টকে 
প্রত্যেকটি ফুলের চেহারার বৈশিষ্ট্য, স্ক্মাতিস্থক্্ম লাইনের পরম্পরেব যোগ, বিভিন্ন দেহাংশের 
নানাবিধ স্পর্শ গুণ, রঙের বহুরূপী খেলা প্রভৃতি কত-না বিষয় খুঁটিয়ে দেখতে হয় । এইরকম 
পুঙ্থান্ুপুঙ্ঘ ভাবে বোঝবার চেষ্ট। প্রাচীন চীনা আর্টিস্টদের মধো বিশেষ কবে দেখা যায়। 
গণচছপালা-ফুলপাত। তারা যা কিছু একেছেন, তার সঙ্গে তাদের অন্তরঙ্গ পরিচয় দেখে বিন্ময় 
বোধ হয়--মনে হয় যেন সেই গাছপালা-ফুলপ।তার সঙ্গে তার! একাত্ম হয়ে গেছেন । ছখির 
বিষয়বস্তর সঙ্গে আর্টিস্ট যতক্ষণ না অভেদাত্স। হন ততক্ষণ তার পত্যিকার দেবার মতো কিছু 
থাকে না, তীর আকা ছবিতে সতা ফুটে ওঠে না। কেবল তাই নয়। যিনি আর্টিস্ট তাকে 
বাস্তব ছাড়িয়ে অধ্যাত্মজগতে দর্শকদের পৌছে দিতে হয়। সেই অধ্যাত্মবোধকেই আমরা 
শিল্পীর “দৃষ্টি” বলি। ফেবলগাত্র বাস্তব ও প্রকৃত সত্যের মধ্যে এইখানে অনেকখানি তফাত । 
জ্ঞানের উপর সতোর প্রতিষ্ঠা, আর আমরা যাকে বাস্তব বলি তা জ্ঞানের বাহারূপমাত্র । 

ফুলকেই কেবল ত্বাকবার বিষয়বস্ত করার পুরাকালে চলন ছিল না, অন্তত যুরোপে 
নয। এ বিষয় চীনাদের কাছে অবশ্ত আমর] সকলেই হার মানি। ইউরোপে 0919০ থেকে 
আবস্ত কনে [3০9661০6111-র আমল পর্যন্ত ফুলকে তার নিজের গৌরবে গরীয়ান করবার চেষ্টা 
হয়নি। কেবলমাত্র অলংকার হিসাবে ব্যবহার করা হয়েছে । ইরান, ভারতবর্ষ ও জাপানের 
আর্টিস্টরাও এইভাবে অবান্তর পরিসজ্জ। হিসাবেই ফুলকে তাদের ছবিতে স্থান দিয়েছেন, তাকে 
তার নিজস্ব মর্ধাদ! দেন নি। চীনের কথা বাদ দিলে, আকার বিষয় হিসাবে ফুল সত্যিকার 

সম্মান পেতে আরম্ভ করেছে আধুনিক যুগের পাশ্চাত্য আরিস্টদের হাতে । নাম করতে 
গেলে 0০909৪$, 109180101%) 0659006, ৬৪0 0081 9908109)  40900017 


১৮৪ বিশ্বভারতী পত্রিকা আশ্বিন 


£08৪69৪ 0০100, 70100800286 গ্রভৃতি অনেকেরই নাম করা যেতে পাবে । 

সব শেষে বলবার কথা-_ভালো আর্টিস্ট হোলেই ভাল ফুল-আাকিয়ে হয় না। ইচ্ছা 
করলেই যে-কোনো নিপুণ শিল্পী ফুল হয়তো একে দিতে পারেন, কিন্ত দে ছবির আর্ট 
হিসাবে প্ররুত মূল্য হয় না যদি না শিল্পী ফুলের অন্তরে প্রবেশ করে তার সতাকার ব্ুপ 
ফুটিয়ে তুলতে পারেন ও ফুলের প্রহি তার ভালবাসা তার ভিতর ঢেলে দিতে পেরে 
থাকেন। 


র্‌. 21. 


কিপলিংয়ান। 


[15 & 145169:5 110-08১ পতিনার যে সংখ্যান কথা পূর্বে উল্লিখিত হয়েছে, 
সেই সংখ্যাতেই ওপন্তাসিক মুল্ক্রাজ আনন্দ একখানি নবপ্রকাশিত পুগুক উপপক্ষা করে 
কিপলিং সম্থদ্ধে দু'এক কথা বলেছেন । পুস্তকখানি টি-এদ্‌ এলিরটের লেখা এবং তাতে 
কিপলিং-এর কবিপ্রতিভা ও তথাকথিত ইম্পিবিয়ালিস্ম তথ্য সন্ধে আলোচনা আছে। 
কিপলিং-এর ইংরাজী সাহিতাঙ্জগতে স্থাননিরূপণে এপিরুটিব আতা কবি এবং বিজ্ঞ 
সমঝদারের নির্দেশ আমাদের যে অনেকটা সাহায্য করবে, দে বিষয়ে সন্দেহ নেই । মুল্ক্রাজের 
মতো! বিদেশীর পক্ষে সে-চেষ্টা পুষ্ট ত। না হলে অসমীচীন। মন্তত তিনি ধা +রেছেন, সেরূপ 
ছু'এক কথায় কিপলিং-এর সাহিত্যক প্রতিভার যাচাই হতে পারে না, এটা ঠিক। রুচির 
দিক থেকে “কিম্” শুধু আমাদের কেন ইংরাঞজদেরও অনেকের ভালো না লাগতে পারে। কিন্তু 
“কিম*-এর চারদিকে কিপলিং যে মায়ার জগৎ রচনা করেছেন, তার মধো যেস্থজনী শক্তির 
পরিচয় পাওয়া যাঁয়, তার আকর্ষণ বড় কম নঘ। তার দ্বারা মুল্কৃবাজ আনন্দও যে কতট। 
আকৃষ্ট হয়েছেন তা তার নিজের রচিত উপন্তাসগুপির চরিক্রচিত্রনে ও ভাষণে যথেষ্ট পরিচয় 
পাওয়৷ যায়। বাস্তবতার নামে রুচির জঘন্যতামম ও চরিত্রচিত্রনের অধথার্থতায় তিনি 
কিপলিংকেও ছাড়িয়ে গেছেন। বাস্তবতা অনেক-কিছু প্রকাশের ছলে অনেক-কিছু 
গোপন করে, কিন্তু প্রতিভার স্বভাব ও অভাব কোনোটাই গোপন করতে পারে না। 
কিপলিং-এর ক্ষেত্রে তার প্রথমট1 করেনি এবং মুল্ক্রাজের ক্ষেত্রে তার দ্বিতীয়টা পারে নি। 

সে যাই হোক কিপলিং-এর ইম্পিরিয়্যালিস্ম্‌ সম্বন্ধে মুল্ক্রাজ যা বলেছেন, লে বিষয়ে 
কারুরই মতভেদ থাকতে পারে না। ভ0166 119018 13900610, 1160 01 19889]. 10:990, 
09090+8 010086 706০016--কিপলিং-প্রবতিত এ সব মন্ত্রের সাধনা! এখন আলোচনার বাইরে 


১৩৪৯ সঞ্চয়ন ১৮৫ 


চলে গেছে এবং এর সিঙ্ধি বা অসিদ্ধি যে কী রূপ নেবে তারও এখন আলোচনার সময় নেই। 
এই ইম্পিরিয়্যালিস্মের প্রভাব ভারতপ।মাজ্য সঙ্ধন্ধে যে বিশিষ্ট রূপ পরিগ্রহ করেছিল 
তারও আলোচনা করবার এখানে প্রয়োজন নেই । তা রাজনীতিজ্ঞেরা যথেষ্ট করেছেন 
এব১ করছেনও-_ছু'দেশই | তবে ভারতীয় চরিত্রব্যাখ্যায় তার প্রভাব যে কী বিশ্রীভাবে 
কিপলিংকে আচ্ছন্ন করেছিল, তাব একটু আলোচনা বোধহয় অপ্রাসঙ্গিক হবে না। 
নে তিনি সাধারণ ভাবে এঁকেছেন 17911-96511 01817010110 রূপে যাদের ভালও 
বাসতে হবে, শাসনেও রাখতে হবে। কিন্তু বাঙালীর, বিশেষ করে বাঙালীরাই, সেই 
ইম্পিরিম়্যাল তুলির মুখে একেবানে কৃষ্ণ মসীলিপ্ক হয়ে বেরিয়ে এসেছেন । অস্কনভঙ্গীতেও 
যথেষ্ট শয়তানী প্রভাব দেখা যায়। শিণ 9 পাঠানের মুখে বাঙালী জাতি বধিত হয়েছে 
30108 0£ 170 £901195 রূপে এবং ইংরাজী কাঁগজের বাঙালী সম্পাদক-__মাত্র & 101791706 02 
6101610 ৮91999৪। ভীরু কাপুরুষ বাঁডালী সিভিলিয়ান কমিশনারের মুণগ্ডপাত করানো হয়েছে 
ইতরাজেব নিমকহালাল দুর্ধধ পাঠানের হাতে । বিলাতপ্রবাশী শিক্ষিত বাঙালী যাছু ও 
অভিচাব ক্রিয়াসক্ত ; “লগা 07001006111 00197166” কখনো কংগ্রেসওয়াল, কখনো 
"[380:181)667-6-06, কখনো বা ইংরাজসবকারের স্পাই-ভারতীয অন্যান্য জাতির হাতে 
লাঞ্ছিত, অপমানিত, নিহত । মুল্কুরাজের মতে কিপলিং-এর এই বিদ্বেষ সেকালের 
মুবোপীয় 0100-681 সপ্তাত। এ কথাটা অনুমানমূলক হলেও কতকট]1 সত্য হতে 
গারে। দে সময়টা ছিল কংগ্রেসের অক্াখখানের যুগ এবং বাঙ্গালীরাই তখন সমস্ত প্রদেশে 
জাতীয়তাবাদ প্রচাবে অগ্রণী । বাঙালীদের এ প্রচেষ্টা শানক সম্প্রদায় কোনোকালেই ভালো 
চোখে দেখেন নি। তাদের মনে হিন্দু বাঙীলী-বিদ্বেষ প্রথম এই সময়েই উপ্ঠ হয়েছিল । 
তবে একজন ইংবাজ সমালোচকের মতে কিপলিংএব সে যুগের 0150-1800-এ 
প্রবেশাধিকার ছিল না এবং সেই জন্যই, তার মতে, কিপলিং সিমলা'র ইঙ্গ-ভারতীয় সমাজের 
বিরত চিত্র একে গায়েব ঝাল মিটিয়েছিলেন। 
কিপলিং-এর বাঙালী-বিছ্বেষের মূল কোথায়, তার একট বিস্তৃত আলোচন। প্রায় আট 
বছর আগে “বিচিত্রা” পত্রিকায় প্রকাশিত হয়েছিল। তার পুনরালোচন! এখানে নিশ্রয়োজন । 
টি-এস্-এলিয়টের পুস্তকে কিপলিং-এর ইম্পিরিয়্যালিস্ম কী ভাবে আলোচিত হয়েছে, ত 
জানতে পারা যাবে, এবং তার বিশদ আলোচনা! সম্ভব হবে তার বইখানি এদেশে এসে 
পৌছবার পর । সেটা যে কৰে সম্ভব হবে, তা কেউ বলতে পারে না। 


কাচ. ঘো, 


১৮৬ বিশ্বভারতী পত্রিক। আশ্বিন 


জাতিতত্্ 


আমর! কথায় বলি ছত্রিশ জাত; কিন্তু এ ছত্রিশে ৩৬ বোঝায় না, বোঝায় অসংখ্যা 
ভারতবধে যত বিভিন্ন জাতের মানুষ আছে, সম্ভবত এ ভূভাগে তত বিভিন্ন জাতের পশুপক্ষী, 
নেই। স্থৃতরাং বিদেশীরা এ দেশের জাতিভেদের কোনও হিসেব পায় না। | 

কিন্তু এ প্রভেদের মূল অন্বেষণ করতে গেল দেখা যায় যে, আদিতে ভারতবর্ষে মোটে 
ছুটি পৃথক জাত ছিল, “মার্ধবর্ণ” ও *শূত্রবর্ণ | এ দু জাতের ভিতর অবশ্ঠ “বর্ণের” অর্থাৎ চর্ম- 
বর্ণের বিস্তর প্রভেদ ছিল। আমবা সব ছিলেন শ্বেতাঙ্গ আর শূত্ররা ছিল সব কালা. আদমি। 
কালক্রমে জলবায়ুর গুণেই হোক বা পরস্পরের মিশ্রণে ফলেই হোক, এই প্রত্যক্ষ প্রভেদ প্রায় 
লুট হয়ে এসেছে । আর আধদের চামড়ার রঙ যে বহুকাল পূবে জলে গিয়েছে তার প্রমাণ 
মেধাতিথি তার মন্ুভাষো স্বীকার করেছেন যে, তার কালেও কে ব্রাহ্মণ আর কে শূদ্রু তা। 
একমাত্র চোখের সাহায্যে ধরবার জো ছিল নাঁ। এই কারণে তিনি বলেছেন বর্ণ মানে রঙ 
নয়-_শ্রেণী। 

রং ছাড়াও এ দুই জাতের আর-একটি প্রধান গ্রভেদ ছিল। আরা সব ছিলেন দ্বিজ 
আর অন্-আর্ধরা অদ্বিজ; অর্থাৎ আর্ধপুত্রের। বাল্য অতিক্রম করবার পর ছিতীয়বার জন্মগ্রহণ 
করতেন, শূদ্রেরা তা করত না। “জন্মন! জায়তে শূত্র সংস্কারাৎ ভবেৎ ছি”, এই সংস্কৃত বচন 
থেকে পাওয়া যায় যে, শূত্রে ও দ্বিজে আদল প্রভেদের জন্ম হয়েছে উক্ত সংস্কার অর্থাৎ 
উপনয়ন থেকে । তাই অগ্যাবধি এ দুই জাতের পার্থকোর প্রত্যক্ষ নিদর্শন হচ্ছে উপবীত-_ 
ভাষায় যাকে বলে ত্তা। বর্ণ লোপ পেলে অথচ পৈতা যে টিকে গেল, তার কারণ বর্ণের 
পরিবর্তন ঘটিয়েছে প্রকৃতি, আর প্ররুতির উপর মানুষের হাত নেই; অপরপক্ষে পৈতার উপর 
মানুষের সম্পূর্ণ হাত আছে । আমাদের চামড়ার রঙ বদলায় প্রাকৃতিক নিয়মে, কিন্তু পৈতা 
রাখা কি ফেলা সম্পূর্ণ আমাদের ইচ্ছাধীন। এই উপবীত এদেশে আমাদের মূল 
জাতিভেদের একটা বাহা লক্গণমাত্র নয়। ওরি সঙ্গে আমাদের শত সংস্কার শত বিধি- 
নিষেধ জড়িয়ে রয়েছে । এককথায় এ তিনদণ্ডী স্থতোয় সমগ্র হিন্দুসমাজ কাধ! রয়েছে । 
যেদিন আমাদের মাথা কামিয়ে কান [বিধিয়ে গলায় ন-গাছি সুতো ঝুলিয়ে দেওয়। হয়, সেদিন 
আমরা যে ব্রান্মী তন্ন লাভ করি শুধু তাই নয়, সেই সঙ্গে আমরা ব্রাহ্মী মেজাজও 
লাভ করি ।--পৈতা পরবার সঙ্গেসঙ্গেই আমাদের মনে এ ধারণ! শিকড় গাড়ে যে, যাদের 
গলায় পৈতা নেই তাদের সঙ্গে আমাদের জীবনের কিস্বা মনের কোনোরূপ সম্পর্ক নেই; 
কেনন। আমর! হচ্ছি তাদের অপেক্ষ ঢের শ্রেষ্ঠ জীব, কেননা! আমর শতকোটি যোনিভ্রমণ করে 
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তবে উপবীত ধারণের উচ্চ অধিকার লাভ করেছি। এ যুগের ইংবাঁজি শিক্ষা আমাদের এই 
আজগুবি ধারণার গোড়া যতই আলগা কবে দিক্‌ না, সে ধারণা আমাদের মন থেকে 
একেবারে উপড়ে ফেলতে পারে না। ধার মনের কোনও কোণে ত্রাহ্মণশুঙ্রের ভেদজ্ঞান 
তিলগ্গাত্র নেই, এ হেন ব্রাহ্মণসস্তান কোটিকে গোটিক মেলে । এর জন্য দোষী ব্রাঙ্গণসম্তান 

,হিন্দুসমাজ। উপনয়ন হবামাত্রই আমাদের প্রথম শিক্ষা হয়,_-অন্তত তিনদিনের 
দ্য ও শুদ্রের মুখদর্শন নী করা। যার গলায় পৈতা নেই তাকে চোখ দিয়ে স্পর্শ করাও 
পাপ; এই ধারণ যে সমাজ “মানবকের" মনে পুরে দেয়, সে সমাজ যখন পলিটিকৃসের রঙ্গ- 
মঞ্চে চড়ে বড় গলায় ইংরাজি ভাষায় 10609079115 দূর করবার প্রস্তাব করে, তখন 
আমার হাসিও পায় কান্নাও পায়। 'পৈতা রাখব কিন্তু অস্পৃশ্ঠতা দূর করব, এ প্রস্তাব করাও 
যা, আর ভিতরে রোগের মূল পুরে বজায় রাখব কিন্তু তার একটিমাত্র বাহ লক্ষণ দূর করব-__- 
এ প্রস্তাব করাও তাই। তার পর, ইংরাজিশিক্ষিত কংগ্রেসওয়ালারা রামচন্দ্র নন্‌ আর 
ভারতবর্ষের বিপুল শুদ্রসমাজও অহল্য। নয় যে, তাঁদের স্পর্শে এরা সব শাপমুক্ত হয়ে যাবে। 
আমাদের সামাজিক মনোভাবেব সঙ্গে আমাদের পলিটিকাল মনোভাবের এই ষোল-আন 
গরমিলটা যে আমাদের মনের কথার সঙ্গে আমাদের মুখের কথার সম্পূর্ণ গরমিল ঘটায়, তা কি 
আর কাউকে বুঝিয়ে বলতে হবে ? অপরপক্ষে ধারা ধর্মবুদ্ধির দিক থেকে জাতিভেদ দূর করতে 
চেষ্টা করেছেন, তাঁরা পৈতায় হস্তক্ষেপ করেছেন; ব্রাহ্মসমাজ পৈতা ত্যাগ করেছিলেন, আর্ধসমাজ 
ছত্রিশ জাতকে পেত দিতে চেয়েছিলেন । এক সমাজ ভারতবাসীকে এক জাত করতে চেষ্টা 
করেছেন সকলকে অহ্বিজ করে; আর্ধগমাজ ভারতবাসীকে এক জাত করতে চেষ্টা করেছেন 
সকলকে হবিজ করে। কার চেষ্টা কতট1 সফল হয়েছে, সে স্বতন্ত্র কথা; কিন্তু উভয়েই 
আমাদের জাতিভেঙ্গের মূল কারণে হাত লাগিয়েছেন । 


_বীরবল 


সত্যং ব্য়াৎ 


"সত্যং ক্য়াৎ প্রিয়ং জয়াৎ মা ক্রয়াৎ সত্যমপ্রিয়ম। প্রিয়ঞ্চ নানৃতং জয়াৎ এষ ধর্ম 
সনাতনঃ |৮-- এ কথাটা পুরোনো কিন্তু রবীন্দ্রনাথ সেটিকে আমাদের নৃতন করে স্মরণ 
করিয়ে দেওয়াতে আমাদের মধ্যে অনেকে যুগপৎ ক্ষৃন্ধ ও ক্রুদ্ধ হয়ে উঠেছেন। এ তো 
হবারই কথা। ইতরাজিতে বলে “তলোয়ারের চাইতে কলমের ধার বেশি।” এই মত 

৮ 


১৮৮ বিশ্বভারতী পত্রিকা আশ্বিন 


অনুসারে বাঙলার সমালোচক-বীরেরা লেখনীকে গুপ্তি হিসেবে বাবার করাই সঙ্গত মনে 

করেন । এ ক্ষেত্রে, সমালোচনার থোত। মুখ ভোতা করবার উদ্দেশ্যেই যে পূর্বোক্ত প্রাচীন 

উপদেশ অনুসারে লিখতে পরামর্শ দেওয়া হয়েছে, সমালোচকদের মনে এরূপ সন্দেহ হওয়। 

একাম্তই সম্ভব; এবং সাহিত্য সম্বদ্ধে সংস্কৃত মত যে বাংলা-সাহিত্যে খাটে না, একথা 
অস্বীকার করাও কঠিন । একটি জানা উদাহরণ দেওয়া যাক। পূর্ব্বাচার্ধ্যেরা বলে গেছেন ফে, 
মধুমিচ্ছস্তি ষটপদাঃ।৮ একথা একালের সমালোচকদের সম্বন্ধে খাটে না এবং খাটবার কথাও 
নয়। কেননা, বাক্যের মধুচক্র রচনা করা কাব্যেব উদ্দেষ্টা হতে পারে, কিন্ত সমালোচনার 
উদ্দেশ্ত হচ্ছে বোলতার চাক তৈরী করা। এর থেকে প্রমাণ হয় সেকালের আলঙ্কারিকেরা 
নিতান্ত সুলদর্শী লোক ছিলেন। তারা খুঁজতেন রূপ, আমবা খুঁজি ছিন্র। কাজেই তাদের 
লক্ষ্য ছিল ফুল-ফোটানোর দিকে, আমাদের লক্ষ্য হুল-ফোটানোর দিকে । 


তারপর, মানবজীবনের সকল ক্ষেত্রেই ঘাঁত-প্রতিঘাতের বলে যে সুফল ফলে, এ সত্য 
অবশ্ত আমাদের পূর্বপুরুষদের জানা ছিল না।-_সেকালে জ্ঞান থাকলেও বিজ্ঞান ছিল ন1। 
আমরা কিন্ত জ্ঞানী ন। হলেও সকলেই বিজ্ঞানী । এও আমরা জানি যে, আমরা যদি 
আঘাত না করি তাহলে প্রতিঘাত আসবে না। স্থতরাং সমালোচকদের পক্ষে লেখকদের 
আঘাত দেওয়। কতাব্য। জীব-জগতের ধর্ম রেশারেশি এবং কর্ম পেষাপেষি-_স্থৃতরাং 
লেখকেরা পরস্পরের সঙ্গে গলাগলি না করে পরস্পরকে গালাগালি করলে সাহিতোর 
ইভলিউসন্‌ হতে বাধ্য। | 


এ সব কথাই সতা। তবে উক্ত সংস্কৃত রচনাটি থে অতি হ্বন্দণ তা আমরা সকলেই 
ক্বীকাব করতে বাধ্য । এমন কি, কোন-কোনও ইউরোপীয় পণ্ডিত উক্ত বাক্যটিকে এদেশের 
গ্রাচীন সভ্যতার অতযুজ্ছজল নিদর্শনন্বরূপ পৃথিবীর লোকের চোখের স্থমুখে তুলে ধবেছেন। 
স্তরাং ও উপদেশটিকে আমরা হেলায় হারাতে প্রস্তুত নই । অতএব উক্ত বাক্যটিব 
বর্তমান যুগেও কোন স্বার্থকতা৷ আছে কিনা, তার বিচাঁব করা আবশ্যক । 


প্রথমত এই আপতি অনেকে তুলতে পারেন, যে যেহেতু ও বাক্য স্থন্পর সেই কারণে 
তা অকেজো । বাক্যের সৌন্দর্য্য জিনিসটে তা অশিব, এবিষয়ে তো! পণ্তিত-অপপ্তিত সকল- 
সমালোচক একমত 1 ঢ 61169080192) আমাদের একেবারে মজ্জাগত হয়ে গিয়েছে; 
সুতরাং উক্ত বাক্যের কোন 6116৮ আছে কিনা ভাই অবশ্ঠ বিচার্ধ্য। আমি দেখিয়ে 
দিতে চাই যে, ও-বাক্য মান্ত করাতে সাহিত্যের কোনও লাভ ন! হোক, কোনও ক্ষতি 
হবে না। 


বিচাধ্য গ্লোকের গ্রতি ঈষৎ মনোধোগ দিলেই দেখা যায় যে, তার প্রথম-অংশে ছুটি 
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বিধি এবং শেষ-অংশে ছুটি নিষেধ আছে । আচার্ধ্য আদেশ করেছেন যে “সত্য কথা বলিয়ো, 
প্রিয় কথা বলিয়ো।” এ ছুটি সম্পূর্ণ পুথক বিধি । পপপ্রিয়সত্য বলিয়ো”_-এ আদেশ তিনি 
করেন নি। অতএব যে-সত্য উক্ত হলে শ্রোতা গ্রীত হবেন, সে-সতা গোপন করার 
স্বাধীনতা আমাদেব সম্পূর্ণ বজায় থাক্ল। স্থতরাং উক্ত বচন অনুসারে যে বস্তু সতাসত্যই 
. প্রশংসার যোগা, তার প্রশংসা করতে আমর বাধ্য নই--অর্থাৎ বঙ্গসাহিত্যে প্রতিভার প্রশ্রয় 
দেওধাট। আমাদের কর্তব্যের মধ্যে ন্য়। সমালোচকেরা প্রিষ্ন মতা সম্বপ্ধে মৌনব্রত অবলম্বন 
করাতে সাহিত্যের যে উপকার হয়, সে উপকার সাধন করা আমাদের আয়ত্তের ভিতরেই থেকে 
গেল। উপরোক্ত বিধি দুটি ষে সম্পূর্ণ পৃথক, তার প্রমাণ_-সত্য বলবার বিধি থাকলেও যখন 
প্রিঃসত্য বলবার বিধি নেই এবং অপ্রিয় সত্য বলবাব নিষেধ আছে, তখন বুঝতে হবে 
এ-সতা সেই সত্য যা প্রিয়ও নয় অপ্রিয়ও নয়-_অর্থাৎ নিরপাধিক সত্য। এ-সত্য দর্শনের 
অধিকারভূক্ত। অতএব “সত্য বলিয়ো”--এ-বিধি দার্শনিকের প্রতিই প্রযোজায-_সাহিতাকের 
প্রতি নয়। অপব পক্ষে “প্রিয় বলিয়ো” এ বিধি সাহিত্যিকের পক্ষেই প্রযোজ্য, দার্শনিকের 
প্রতি নয়। তারপর “অপ্রিয় সতা কহিয়ো না”_-এ নিষেধের দ্বার যে বাকা মুখ্যত অপ্রিয় 
তাই বাধিত হয়েছে, যা গৌণত তা নয়। উক্ত বিধি শিরৌধার্ধ্য করে সমালোচকেরা যদি 
এমন কথা বলেন যাব মুখ্য উদ্দেশ্ত ব্যক্তিবিশেষ কিন্বা জনসাধারণের মনোরঞ্জন করা এবং সে 
কথা যদ্দি গৌণভাবে কারও পক্ষে অপ্রিয় হয, তাহলে তাঁতে কবে শাস্্বিধি লঙ্ঘন কর! হয় ন]। 
অতএব উক্ত বিধি অক্ষরে অক্ষরে পালন বরেও সমালোচকের] যথেষ্ট অপ্রিয় কথ। বলতে 
পারেন। 


তারপর দেখ! যাচ্ছে যে অপ্রিয় সত্য বলাই শান্ত সম্মতে নিষিদ্ধ, কিন্তু অপ্রিয় যিথা 
বলা সন্বষ্ধে কোনই নিষেধ নেই । এ-বিষয়ে সমালোচকছ্ছের অবাধ স্বাধীনতা আছে। 
স্থতবাং সমালোচনার হালফ্যাশান বজায় রাখবার জন্তা উক্ত শাস্বচন অগ্রাহ্ করবার 
কোনোই প্রয়োজন নেই । অতএব রবীন্দ্রনাথ নববর্ষের পয়লা বৈশাখ এই পুরোনো 
কথা! আমাদের স্মরণ করিয়ে দিয়ে সমালোচনার স্বাধীনতা অপহরণ করবার চেষ্টা 
করেন নি । 


ববীন্লরনাথ অবশ্থা উক্ত বাক্যটির আবৃত্তি করেই ক্ষান্ত হন নি, সেই সঙ্গে তিনি বলেছেন 
যেশিশুসাহিত্যের পক্ষে শাসনের চাইতে লালন-পালন বেশি কল্যাণকর । বড়র পক্ষে 
ছোটবর উপর হাত চালানে। অকর্তব্য, একথা বলায় এ বোঝায় না! যে ছোটর পক্ষে বড়র 
উপর হাত-চালানে। অকর্তব্য । সুতরাং সমালোচকদের পক্ষে কৃতী লেখকদের প্রতি বৃষ্ট ভাড়ন! 
করবার অধিকার রবীন্দ্রনাথ কেড়ে নিতে চাননি । যে-সব সমালোচকদের 2০০6০ এই-_ 
"মারি ত রাজা, লুঠি ত ভাণ্ডার,” রবীন্দ্রনাথ তাদের বীরত্ব খর্ব করবার প্রস্তাব করেন নি। 


১৯০ বিশ্বভারতী পত্রিক। আশ্বিন 


রবীন্দ্রনাথ একথাও বলেন নি ষে, একের লেখার জন্তে অপরকে গালিগালাজ কর! অন্যায় । 
স্থতরাং দেখা গেল যে, রবীন্দ্রনাথ এমন কথাও বলেননি যার দরুন সমালোচকেরা ক্ষি হয়ে 
উঠতে পাবেন । কেননা! হালফ্যাশানের সমালোচনা তার নিষেধের অধিকার-বহিভূতি। 
একটি কথা বলতে ভুলে গিয়েছিলুম__-একের লেখার জন্তে অপরকে প্রশংসা করতেও রবীন্দ্রনাথ 
কাউকে বারণ করেন নি 1 


আশ্বিন, ১৩২৩ 
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ভাঁরতপথিক রবীন্দ্রনাথ 
প্রবোধচন্দ্র সেন 


যে-সকল ক্ষণজম্মা পুরুষ যুগে যুগে আবিভূর্ত হ'য়ে মানুষকে ইতিহাসের 
মহাযাত্রাপথে তার শেষ লক্ষ্যের অভিমুখে পরিচালিত ক'রে যান সেই সমস্ত 
মানবপ্রেমিকদের জীবনব্রতের চরম মূল্য নির্ণয় করার একমাত্র অধিকারী 
মহাকাল । সমগ্র মানবের অখণ্ড ইতিহাসের বিশাল পটভূমির উপরে তাদের 
জীবন-চিত্র গতিশীল কালের তুলিতেই মোট! রেখায় ও অক্ষয় বর্ণে অঙ্কিত 
হয়ে যায়। রবীন্দ্রনাথ তার দীর্ঘ-জীবনের মহতত্রত উদ্যাপন করে অনস্ত 
কালের অদৃশ্য পথে মহাপ্রয়াণ করেছেন। বিশ্বমীনবের জন্যে তার জীবন যে 
বাণী বহন ক'রে এনেছিল বৃহৎকালের ব্যবধানে তার অর্থ ক্রমশ পরিস্ফুট হবে। 
বর্তমান কালের অনতিব্যবধান থেকে তার সমুন্নত বিরাট্‌ ব্যক্তিত্বকে সমগ্রভাবে 
দৃষ্টিগোচর ও উপলব্ধি করা স্বভাবতই অসম্ভব । কিন্তু তার জীবন ও 
ব্যক্তিত্বকে সর্বকালের বিশাল ভূমিকায় স্থাপন ক'রে পরিমাপ করার অধিকার 
আধুনিক কালের ন৷ থাকলেও বর্তমান যুগের যে বাণী ও ব্রত তার মধ্যে 
মুতিপরিগ্রহ করেছিল তার স্বরূপনির্ঁয়ের শুধু অধিকার নয়, দায়িত্বও 


১৯২ বিশ্বভারতী পত্রিকা কান্তিক 


আধুনিক কালেরই। বর্তমান প্রবন্ধে আমরা যুগপ্রতিনিধি রবীন্দ্রনাথের 
জীবন ও বাণীর বৈশিষ্ট্য কোথায়, তা নিয়ে সংক্ষেপে আলোচনা করব। 

প্রথমেই বলে রাখা প্রয়োজন যে, ইতিহাসের পর্বে পর্বে একেকটি 
জাতির মধ্যে যে-সব মহাপুরুষ আবিভূ্তি হন তারা সকলেই একাধারে 
যুগপ্রতীক ও যুগপ্রবর্তক। রবীন্দ্রনাথের বেলাতেও এই সত্যের ব্যতিক্রম 
ঘটেনি। যে-কালে তিনি আমাদের. মধ্যে এসেছিলেন সে-কালের বিশ্ববাণী 
তার মধ্যে সংহত হ'য়ে আত্মপ্রকাশ করেছিল। শুধু তাই নয়, সে-কালের 
অন্তরে নৃতন প্রাণ ও শক্তি সঞ্চার ক'রে তাকে নবতর সার্থকতার অভিমুখে 
প্রেরণা দান করেছিলেন | স্বীয় কালের যে অভিপ্রায় ও সংকল্পকে তিনি 
আমাদের কাছে বহন ক'রে এনেছিলেন, তার জীবনের ব্রতকে আমাদের মধ্যে 
পূর্ণতর রূপে প্রতিষ্ঠিত করার উদ্দেন্তেই তাঁর কণ্টনিঃস্থত সেই যুগাঁভিপ্রায় ও 
সংকল্পের বাণীকে সমগ্রভাবে উপলব্ধি করা আমাদের পক্ষে অত্যাবশ্যক | 

রবীন্দ্রনাথের জীবনকাল বিশ্বের তথা ভারতবর্ষের ইতিহাসে একটি 
পরম যুগসন্ধিক্ষণ। এই সন্ধিক্ষণে বিচিত্র রকমের দানবীয় ও দৈব শক্তির 
সংঘাতে কালসমুদ্বধ যেমন প্রবলভাবে মথিত হয়েছে পৃথিবীর ইতিহাসে 
তেমনটি আর কখনো ঘটেনি । ওই মন্থন আসলে মানুষের চিত্তসমুদ্রেরই 
মন্থন। সেই উন্নস্থনের ফলে যে অমৃতরাশি উত্থিত হয়েছে তারই বাহকরূপে 
তিনি সমগ্র জীবনকাল বিশ্বজগতের কাছে ভারতবর্ষের প্রতিনিধিত্ব করেছেন । 
আর, যে আপাত-মনোরম তীব্র হলাহল উদ্গত হয়ে জনচিত্তকে প্রবল ভাবে 
আকর্ষণ করেছে, তার সদাসতর্ক কণ্ঠ কঠিন ধিকারধ্বনিতে ওই হলাহলকে 
নিন্দিত ক'রে বিশ্বজগতের বিশেষত ভারতবর্ষের হৃদয়কে তার প্রতি বিমুখ ক'রে 
তুলতে চিরপ্রয়াসী ছিল। তার জীবনের শেষ মহাঁবাণী “সভ্যতার সংকট”-নামক 
রচনাটিতেই এ-কথার প্রমাণ জ্বলস্ত অক্ষরে দীপ্যমান হ'য়ে রয়েছে । যে-অমৃতের 
পাত্র তিনি বিশ্বের দ্বারে দ্বারে বহন ক'রে নিয়ে গিয়েছেন সে-অমৃত যে 
ভারতেরই অমৃত এ-কথাটি বিশেষ ভাবে স্মরণীয় । কাশীরাম দাসের গ্রন্থের 
যে বাণীটি আমাদের কানে এবং প্রাণে সব চেয়ে বেশি ক'রে ধ্বনিত হয় সেটি 
হচ্ছে, মহাভারতের কথ। অমৃত-সমান'। গভীরভাবে তলিয়ে দেখলে 
দেখা যাবে রবীন্দ্রনাথেরও জীবনসাধনার মূলবাণী হচ্ছে-_“মহা-ভারতের কথা 


১৩৪৯ ভারতপথিক রবীন্দ্রনাথ ১৯৩ 


অমৃত-সমান”। কিন্তু ওই বাণীকে তিনি নূতন অর্থে উদ্দীপ্ত এবং নৃতন প্রাণে 
সঞ্জীবিত ক'রে তুলেছেন। তার সমগ্র জীবনব্যাপী বাণীসাধনার মূল লক্ষ্যই 
হচ্ছে একটি বিরাট অখণ্ড অথচ বিচিত্র মহা-ভারত রচনা । যে মহাভারতের 
মহৎ সমুজ্ৰজল রূপ তিনি ধ্যাননেত্রে প্রত্যক্ষ করেছিলেন সেই রূপটি একই 
কালে ভৌমণ্ডলিক রূপ এবং মানস রূপ। ভারতবর্ষের মনকেই তিনি 
দেখেছিলেন তার নিজের মনের মধ্যে । এই দৃষ্টিতে লক্ষ করলে তার সমগ্র 
রচনাবলীকে আধুনিক কালের উপযোগী একখাঁনি বিপুলকায় ও বহুপধিক 
মহাভারত বলেই স্বীকার করতে হবে। আপাত-দৃষ্টিতে প্রাচীন মহাভারত 
ও আধুনিক রবীন্দ্ররচনার মধ্যে শুধু যে অপরিমেয় পার্থক্যই লক্ষিত হবে তা নয়, 
এই উভয়ের মধ্যে সাদৃশ্স্থাপনের প্রয়াসটাই নিরর্থক ঝলে মনে হবে। কিন্তু 
গভীরতর দৃষ্টিতে বোঝা যাবে, উভয়েরই মর্মবস্ত এক; উভয়ের হৃৎপিণ্ড একই 
বিরাট ছন্দে স্পন্দিত হচ্ছে এবং সে ছন্দ হচ্ছে মহান্‌ ভারতবর্ষের মহত্তর আদর্শ 
ও অভিপ্রায়ের ছন্দ। রবীন্দ্রনাথেরই ভাষায় বলতে গেলে তখন ভারতবর্ষ 
“আপন বিরাট্‌ চিন্ময়ী প্রকৃতিকে প্রত্যক্ষরূপে সমাজে স্থিরপ্রতিষ্ঠ করতে উৎস্থুক 
হ+য়েশ উঠেছিল + দেশের বিদ্যা, মননধারা ও চিৎপ্রকর্ষের যুগব্যাপী এশ্বর্ষকে 
একত্র সংহত ক'রে স্ুস্পষ্টরূপে নিজের গোচর ক'রে তোলার নিরতিশয় আগ্রহ 
জেগেছিল সমস্ত দেশের মনে । তখনকার কালের ওই অভিপ্রায় এবং সমস্ত 
দেশের ওই গৎসুক্য ও আগ্রহই রূপ নিয়ে আত্মপ্রকাশ করেছে তৎকালীন 
ভারতসংহিতার মধ্যে । আধুনিক কালেও সমগ্র দেশব্যাপী অভিপ্রায় এবং 
আত্মপ্রকাশের আগ্রহ রবীন্দ্রনাথকে আশ্রয় ক'রে তার বিপুল রচনারাশির 
মধ্যেই মূর্ত ও স্থিরপ্রতিষ্ঠ হ'য়ে উঠেছে, এ-কথা বললে কি অন্তায় হবে? 
মহাভারতকার কাশীরাম দাসকে লক্ষ্য ক'রে কবি মধুস্দন যে অভিনন্দন 
জানিয়েছিলেন তাঁকে ঈষৎ রূপান্তরিত ও অর্ধীনস্তরিত ক'রে আমর। রবীন্দ্রনাথকে 
লক্ষ্য করেও বলতে পারি-_ 
মহা-ভারতের কথা অমৃত-সমান, 
হে রবি, কবীশদলে তুমি পুণ্যবান্‌। 

মহ1-ভারতের বাণী-বাহক রবীন্দ্রনাথের স্বরূপ সম্যক উপলব্ধি করা চাই; 
নতুবা ভারতবর্ষের মর্মনিহিত অভিপ্রায় ও আধুনিক কালের নির্দেশে আমাদের 
কাছে ব্যর্থতায় পর্যবসিত হবে। 


১৯৪ বিশ্বভারতী পত্রিকা কান্তিক 


প্রাচীন ভারতের শ্রেষ্ঠ কবি কালিদাস ভৌগোলিক ভারতবর্ষের বিরাট 

পটভূমিরূপ হিমালয় পর্বতের বর্ণনার স্থচনীতেই বলেছেন,__ 
অস্ত্যত্তরস্তাং দিশি দেবতাত্মা 
হিমালয়ো নাম নগাধিরাজঃ | 

নগাঁধিরাজ হিমালয়কে দেবতাত্বা না ব'লে যদি “ভারতাত্মা+ নামে 
অতিহিত কর! হ'ত তা-হ'লে শুধু যে কাব্যের ছন্দ-সংগতি অব্যাহত থাকত তা 
নয়, তার ভাবসংগতিও অধিকতর সুরক্ষিত হ'ত বলেই আমার বিশ্বাস । 
কেননা, ওই মহাগিরির বিরাট রূপের মধ্যে ভৌগোলিক ভারতবর্ষের অস্তরাত্ম। 
যে সত্যই অচলপ্রতিষ্ঠা লাভ করেছে, এ-কথা বলাই বাহুল্য । আর, ভাবরূপী 
ভারতবর্ষের আত্ম। প্রতিষ্ঠা লাভ করেছে তাঁর মহাকবিদের রচনাবলীতে-__ব্যাস, 
বালীকি, কালিদাস ও রবীন্দ্রনাথের বাণীসংহিতাতে। বস্তুত এই ভারতাত্মা 
মহাকবিদের কাব্যসমূহের সঙ্গে ঘনিষ্ঠভাবে পরিচিত না হয়ে ভারতীয় আত্মার 
প্রত্যক্ষ পরিচয় লাভ করা সম্ভব নয়। “যাহ! নাই ভারতে তাহ] নাই ভারতে» 
এই জনবাদের সার্থকত! শুধু যে ব্যাসের গ্রন্থ সম্বদ্ধেই প্রযোজ্য তা নয়; অন্ত 
তিনজন মহাঁকবির রচনাবলী সম্বন্ধেও এ-কথ। সমভাঁবেই সার্থক । ভারতাত্মা 
রবীন্দ্রনাথের মধ্যে ভারতবর্াঁয় ইতিহাসের আধুনিক যুগ যে অপূর্ব রূপে আত্ম- 
প্রকাশ করেছে, তাঁকে প্রত্যক্ষভাবে উপলব্ধি করতে না পারলে রবীন্দ্রনাথকেও 
ঠিকমতো জান। যাবে না, আধুনিক যুগও আমাদের কাছে অচেনাই থেকে 
যাবে। 

পূর্বেই বলেছি যে-সময়ে রবীন্দ্রনাথ এ-দেশের আলোতে প্রথম নয়ন 
উদ্মীলন করলেন সেটি বিশ্বের তথা ভারতবর্ষের ইতিহাসে একটি মহাযুগ- 
সন্ধিক্ষণ। ইতিহাসের বন্ুবিচিত্র শক্তি সেই সন্ধিক্ষণে আমাদের দেশে সক্রিয় 
হয়ে উঠেছিল এবং ওই শক্তিসংঘাতের জটিল আবর্তের মধ্যেই রবীন্দ্রনাথের 
জীবনযাত্র! শুরু হয়েছিল। সিপাহি-যুদ্ধের অব্যবহিত পরেই তার জন্ম। 
আর ওই সিপাহি-যুদ্ধের অগ্নিশিখাতেই ভারতের পূর্বতন রাষ্ট্রশক্তিকে পুনঃ 
প্রতিষ্ঠিত করার সমস্ত আশা নিঃশেষে ভম্মীভূত হয়ে গিয়েছিল। পাশ্চাত্য 
সংঘশক্তি ও অস্ত্রশক্তির নিকট ভারতীয় রাষ্ট্রশক্তি সম্পূর্ণরূপে পরাভব স্বীকার 
করতে বাধ্য হ'ল। শুধু রাষ্ট্রশক্তি নয়, চিত্বশক্তির ক্ষেত্রেও পাশ্চাত্যের জয়ধবজা 


১৩৪৯ ভারতপথিক রবীন্দ্রনাথ ১৯৫ 


ভারতভূমিতে সগর্বে প্রোথিত হ'ল । ইউরোপীয় বিজ্ঞান, দর্শন, সাহিত্য, 
রাষ্ট্রব্যবস্থা প্রভৃতি তীব্র রশ্মিতে ভারতের চোখকে ধাধিয়ে দিয়ে তার চিত্তকে 
প্রায় সম্পূর্ণরূপেই অভিভূত ক'রে ফেলেছিল। কিন্তু সুখের বিষয় প্রাচ্য 
আত্মাকে একাস্ত পরাভবের গ্লানি থেকে বীচাবার রক্ষামন্ত্রটিও প্রাচ্য ও 
পাঁশ্চান্তের ওই চিত্তসংঘাতের মধ্যেই নিহিত ছিল। শুধু তাই নয়, ছুইটি 
অরণিকাষ্ঠের সংঘর্ষণে যেমন অগ্নি উৎপন্ন হ'য়ে যজ্ঞসমিধ কে প্রজ্জলিত ক'রে 
তোলে, তেমনি পূর্ব ও পশ্চিমের সংঘর্জজাত অগ্নিশিখা ভারতীয় চিত্তকে যে 
উদ্দীপন! দান করল তাই তাঁকে নূতন সার্থকতার পথে প্রেরিত করেছে। 
ইউরোপীয় চিৎশক্তির বিছ্যৎসংস্পর্শে যেন ভাঁরতরর্ষের মুমূর্ষু দেহে নৃতন প্রাণ 
সঞ্চারিত হ'ল এবং সেই নবজাগরিত ভারত যেন চারদিকের পরাভবের 
অন্ধকারের মধ্যেও নৃতন আলোতে নৃতন পথের সন্ধানে উৎসুক হ'য়ে উঠল।' 
বাংলাদেশের সমগ্র উনবিংশ শতাব্দীর ইতিহাসটাই ওই নব চাঞ্চল্যের স্পন্দনে 
স্পন্দিত হ'য়ে উঠেছিল । কিন্তু এই দীর্ঘকালের সন্ধানেও ভারতবর্ষের পক্ষে 
আপন পথ, তার স্বকীয় সার্ঘকতার পথ আবিষ্কার করা সহজ হয়নি । উনবিংশ 
শতকের প্রথম থেকে শেষ পর্যস্ত দেখি ছুই দল লোক ভারতের তরণীকে 
'ুইটি বিভিন্ন শ্রোতোযুখে পরিচালিত করতে প্রবল প্রয়ান করছে। একদল 
চাইছে ভারতবর্ধকে অস্তরে-বাহিরে ভাবে চিন্তায় আদর্শে বাষ্ট্রব্যবস্থায় 
পাশ্চাত্য ভাবাপন্ন ক'রে তুলতে, আরেক দলের ইচ্ছা! ভারতকে পাশ্চাত্য 
প্রভাব থেকে সম্পুর্ণ মুক্ত রেখে তার স্বকীয় বৈশিষ্ট্য অব্যাহত রাখা। অবশ্য 
এ-কথা বলাই বাহুল্য যে, উভয় দলেই আদর্শ ও অভি প্রায়ের তারতম্য অনুসারে 
নিজেদের মধ্যে যথেষ্ট মতভেদ ও পার্থক্য ছিল। তা-ছাঁড়া, আরেক শ্রেণীর 
লোক ছিল যাদের বল! যেতে পারে মধ্যপস্থী ; তাদের উদ্দেশ্য প্রাচ্য ও প্রতীচ্য 
আদর্শের মধ্যে অল্পাধিক সমন্বয় স্থাপন করা । এই দলের অনুবর্তাদের সংখ্যাই 
ক্রমশ বৃদ্ধি পায় । কিন্তু মধ্যপথের রেখা কোথায় টানা হবে, সমন্বয়ের সীম। 
কোথায় তা নিয়েও মতপার্থক্যের অস্ত ছিল না। এই প্রীচ্য-প্রতীচ্যের ছন্দ 
ছাড়া আরও এক ছন্ব তখন দেশে অত্যন্ত উগ্র হ'য়ে উঠেছিল। সে দ্বন্দ হচ্ছে 
নৃতন-পুরাতনের ছন্দ। কারও মতে প্রাচীন ভারতের সমাজ ও ধর্মব্যবস্থাকে 
পুনরুজ্জীবিত না করলে বর্তমান ভারতের সার্থকতা লাভের আশা নেই। 
আরেক দলের মতে ও ব্যবহারে প্রমাণিত হয় যে, তারা বর্তমানের ব্যবস্থাকেই 


১৯৬ বিশ্বভারতী পত্রিকা কান্তিক 


অল্লাধিক অক্ষুণ্ন রাখতে চাঁয়। অবশ্য এ-ক্ষেত্রেও স্বভাবতই মধ্যপন্থাই অধিকাংশের 
চিত্তকে বেশি ক'রে আকর্ষণ করেছিল। কিন্তু মধ্যপথ কোথায় সে-বিষয়ে 
মতের একত। দেখা যায়নি । স্থতরাং দেখা যাচ্ছে, তখনকার দিনে প্রাচ্য ও 
প্রতীচ্য এবং প্রাচীন ও আধুনিক , এই চারটি বিরুদ্ধ শক্তির সংঘাতে আমাদের 
জাতীয় চিত্ত আলোডিত হচ্ছিল। স্ুক্ষ্মতর ভাবে বিশ্লেষণ করলে দেখা যাবে 
বিরুদ্ধশক্তি আসলে চারটি নয়, তিনটি। প্রাচ্যপন্থীরাই প্রাচীন ও আধুনিক 
এই ছুই দলে বিভক্ত ছিল। আধুনিকপন্থীরা মোটামুটি রক্ষণশীল, সর্বপ্রকার 
পরিবর্তনেরই তার বিরোধী; প্রাচীনপন্থীরা চান ভারতবর্ষের অতীতকেই 
ভবিষ্যতে প্রতিফলিত করতে, অর্থাৎ অতীতের আদর্শে ভবিষ্যৎকে গড়ে তোলাই 
তাদের অভিপ্রায়। আর, প্রতীচ্যপন্থীদের মতে ভারতবর্ষের ভবিষ্তৎকে 
গড়তে হবে ইউরোপের আদর্শে। বলা বাহুল্য, সমস্তা হচ্ছে ভবিষ্যুৎকে 
নিয়ে ; ভারতের ভাবীরূপ হবে কেমন সেইটেই হ'ল মূল প্রশ্ন । রক্ষণশীলদের 
মতে সেট? হবে বর্তমানেরই অনুবৃত্তিমাত্র ; প্রাচীনপন্থীদের মতে অতীতেরই 
প্রতিরপ এবং প্রতীচ্যবাদীদের মতে ইউরোগীয় আদর্শের অনুকৃতি বা 
অনুস্থতি। বলা বাহুল্য আদর্শের এই রকম স্ুমুস্পষ্ট ও পরিচ্ছিন্ন বিভাগ থাকা 
কখনও সম্ভব নয়। সকলেই অল্পবিস্তর সমন্বয়ের পক্ষপাতী ছিল। কিন্তু ওই 
সমন্বয়সাধনের উপলক্ষ্যে সকলেরই উক্ত তিন আদর্শের কোনো না কোনোটার 
প্রতি অল্পাধিক আকর্ষণ প্রকাশ পেত। কিন্তু দেশ তো তিন পথে অগ্রসর 
হ'তে পারে না । তাঁকে হয় একটি পথ বেছে নিতে হবে, না-হয় একটি নূতন 
পথ আবিষ্কার করতে হবে। কিন্ত সে কোন্‌ পথ? এই সমস্যাই তখন জাতীয় 
চিত্তকে ব্যাকুল ক'রে তুলেছিল । ধর্মে-দর্শনে, সাহিত্যে-শিক্ষায়, সমাঁজে-রাষ্ট্রে 
সর্বত্রই এই সমস্তা তখন উদগ্র হ"য়ে উঠেছিল । 

এই সমস্যার দিনেই রবীন্দ্রনাথ আবিভূতি হলেন আমাদের জাতীয় 
সাধনার ক্ষেত্রে। স্বভাবতই তাকেও ভারতের যাত্রাপথনির্ণয়ের মহাত্রতে 
ব্রতী হ'তে হয়েছিল। তাকে নান। সময়ে নান দিকে ঝু'কতে হয়েছিল, নানা 
দ্বিধায় আন্দোলিত হ'তে হয়েছিল। অবশেষে তিনি যে-পথকে ভারতবধষের 
সার্থকতালাভের যথার্থ পথ ব'লে অস্তরে স্থিরভাবে উপলব্ধি করলেন তাকে 
তিনি 'ভারতপথ' নামেই অভিহিত করেছেন। এই পথের সুস্পষ্ট পরিচয় 


১৩৪৯ ভারতপথিক রবীজ্নাথ ১৯৭ 


পাই ভার গোরা উপগ্াঁসে (১৩১৪-১৬), পুর্ব ও পশ্চিম'-নামক প্রবন্ধটিতে 
( ১৩১৫ ), “ভারততীর্ঘ-নামক বিখ্যাত কবিতাটিতে (১৩১৭) এবং রামমোহন- 
শতবাধষিকী উপলক্ষ্যে পঠিত অভিভাষণদ্ধয়ে (১৩৪০ )। তিনি নিজেও ছিলেন 
এই ভাঁরতপথেরই পথিক এবং তার স্বজাতিকেও ওই নিদিষ্ট যাত্রীপথেই 
আহ্বান করে গিয়েছেন। এই ভারতপথের বৈশিষ্ট্য কী, তা বিচার ক'রে 
দেখা অবশ্যকর্তব্য | 

গোরা যখন নিজের জন্মগত পরিচয় লাভ করল তখনই সে বনু 
অনুসন্ধানের পর নিজের সত্যকাঁর আত্মার পরিচয়ও লাভ করল । তখনই বলতে 
পারল, আজ আমি “সম্পূর্ণ অনাবৃত চিত্তখানি নিয়ে একেবারে ভারতবর্ষের 
কোলের উপরে ভূমিষ্ঠ হয়েছি।” এই আত্মোপলব্ধির ফলেই সে জোরের সঙ্গে 
ঘোষণা করেছে, “আমি আজ ভারতবর্ধায়। আমার মধ্যে হিন্দু মুসলমান 
খ্রীস্টান কোনো সমাজের কোনো! বিরোধ নেই । আজ ভারতবর্ষের সকলের 
জাতই আমার জাত, সকলের অন্নই আমার অন্ন।'*..আমাকে আজ সেই 
দেবতারই মন্ত্র দিন যিনি হিন্দু মুসলমান খ্রীস্টান ব্রা্ম সকলেরই-ধাঁর 
মন্দিরের দ্বার কোনো জাতির কাছে কোনে। ব্যক্তির কাছে কোনোদিন অবরুদ্ধ 
হয় না__যিনি কেবলই হিন্দুর দেবতা নন, যিনি ভাঁরতবধের দেবতী।৮ 

“পূর্ব ও পশ্চিম” প্রবন্ধে রবীন্দ্রনাথ প্রথমেই প্রশ্ন তুলেছেন, “ভারতবর্ষের 
ইতিহাস কাহাদের ইতিহাঁস”। এই প্রশ্নের আলোচনার গোড়াতেই তিনি 
বলেছেন, “ভারতবধের ইতিহাস আমাদেরই ইতিহাস নহে, আমরা ভারতবর্ষের 
ইতিহাসের জন্যই সমাহ্ৃত”। তবে সে ইতিহাস কাদের? রবীন্দ্রনাথের মতে 
সে ইতিহাস সমস্ত মানবের বা মহামীনবের এবং সেই মহামানবের ইতিহাস 
ভারতবর্ষের আধারে একটি বিশেষ রূপ ও বিশেষ কল্যাণসাধনের মধ্যেই 
সার্থকতা লাভ করবে। তাই তিনি খুব জোরের সঙ্গেই বলেছেন, “ভারতবর্ষে 
মানবের ইতিহাস একটি বিশেষ সার্থকতার মুণ্তি পরিগ্রহ করিবে, পরিপূর্ণতাকে 
একটি অপূর্ব আকার দান করিয়া তাহাকে সমস্ত মানবের সামগ্রী করিয়া 
তুলিবে--ইহা! অপেক্ষা কোনে ক্ষুদ্র অভিপ্রায় ভারতবর্ষের ইতিহাসে নাই 1” 
তাই যদি হয় তবে মহামীনবের ভারতীয় ইতিহাসে আমাদের স্থান কোথায়, 
আমাদের কর্তব্য কী? এই প্রশ্নের উত্তরে বলেছেন, “বৃহৎ ভারতবর্ষকে গড়িয়! 


১৯৮ বিশ্বভারতী পত্রিকা কান্তিক 


ভুলিবার জন্যই আমর! আছি, মহা-ভারতবর্ষ গঠনের এই ভার আজ আমাদের 
উপরে পড়িয়াছে ; একদিন যে ভারতবর্ষ অতীতে অস্কুরিত হইয়া ভবিষ্যতের 
অভিমুখে উদ্ভিন্ন হইয়া উঠিতেছে-*'সেই ভারতবর্ষ সমস্ত মানুষের ভারতবর্ষ। 
একদিন যাহারা সম্পূর্ণ সত্যের সহিত বলিতে পারিবে, আমরাই ভারতবর্ষ, 
আমরাই ভারতবাসী-সেই অখণ্ড প্রকাণ্ড 'আমরা"র মধ্যে যে-কেহই মিলিত 
হউক, তাহার মধ্যে হিন্দু মুসলমান ইংরেজ আরও যে-কেহ আসিয়া এক হউক 
না-_তাহারাই হুকুম করিবার অধিকাঁর পাইবে এখানে কে থাকিবে আর কে না 
থাকিবে ।” মহাকালের যে অভিপ্রায় ভারতবর্ষের ইতিহাসকে আশ্রয় ক'রে 
অভিব্যক্তি লাভ করছে রবীন্দ্রনাথের মতে তার লক্ষ্য হচ্ছে পৃথিবীর সমস্ত 
মানবকে ভারতবর্ষের মধ্যে মিলিত করা এবং ভারতবর্ষকেও সমস্ত পৃথিবীর মধ্যে 
প্রসারিত করা; আমরা সমস্ত পৃথিবীর, সমস্ত পৃথিবীও আমাদের ; আমাদের 
জন্যে বুদ্ধ শ্রীস্ট মহম্মদ জীবন গ্রহণ ও জীবন দান করেছেন। এই ব্যাপক 
বিশ্ববোধের ভিত্তির উপরেই তিনি পূর্ব ও পশ্চিমকে ভারতবর্ষের ভূমির উপরে 
প্রতিষ্ঠিত করতে চেয়েছিলেন । কেননা, “ভারতবর্ষের সাধনাকে পশ্চিমে ও 
পশ্চিমের সাধনাকে ভারতবর্ষে দিবার ও লইবার পথ রচন1” করাই ভারতীয় 
ইতিহাসের বর্তমান যুগের অভিপ্রায় । এই যুগাভিপ্রায়কে সার্থক ও সফল ক'রে 
তোলারই মহৎ ব্রত ধারণ করেছেন ভারতের নবধুগ-প্রবর্তক মহামনীষীরা_ 
রামমোহন রায়, রাণাড়ে, বন্কিমচন্দত্র ও বিবেকানন্দ । “যখন ভারতবর্ষে দেশের 
সঙ্গে দেশের, জাতির সঙ্গে জাতির যোগসাধন হইবে, তখন ভারত-ইতিহাসের 
যে-পর্বটা চলিতেছে সেটা শেষ হইয়া যাঁইবে এবং পৃথিবীর মহত্তর ইতিহাসের 
মধ্যে দে উত্তীর্ণ হইবে ।” ভারতবর্ষের ইতিহাসের গতিকে বিশ্বাভিমুখী ক'রে 
তোলার দ্বারাই, পুর্ব ও পশ্চিমের যথার্থ মিলনের দ্বারাই আমর! নিজের! সার্থক 
হব এবং ভারতবর্ষের ইতিহাসের অভিপ্রায়কেও সফল করতে পারব। ভারতীয় 
ইতিহাসের এই বিশ্বমিলনাভিমুখী পথকেই রবীন্দ্রনাথ ভারতপথ নামে অভিহিত 
করেছেন। আর 'ভারততীর্থ-নামক যে বিখ্যাত রচনাটির মধ্যে তার এই 
সত্যোপলব্ধি সংহত ও উজ্জল হয়ে প্রকীশ পেয়েছে, সে কবিতাটিকেও তিনি 
“ভারতপথের গান” নামে অভিহিত করেছেন। “ভারতবর্ষের মহাক্ষেত্রে যে 
নানাজাতি ও নান! শক্তির সমাগম” হয়েছে তাদের সকলের সম্মিলিত এঁক্যের 


১৩৪৯ ভারভপথিক রবীল্ানাথ ১৯৯ 


মধ্যেই ভারত-ইতিহাঁসের নবতর ও উল্জ্রলততর উদ্বোধন ঘটবে । সেই প্রদীপ্ত 
প্রভাতের প্রত্যাশাতেই কবি বিশ্বের সমস্ত জাতিকে ভারতবর্ষের মহামানবের 
মিলনতীর্ঘে আহ্বান করেছেন ।__ 

এসো! হে আর্ধ, এসে অনার্ধ, হিন্দু-মুসলমান, 

এসো। এসো আজ তুমি ইংরাজ, এসে এসো খীস্টান । 
ভারতের ব্রত হ'ল এঁক্যসাধনা এবং যত বড়ো বিরাট দেশ এই ভারতবর্ধ 
তত বড়োই তার এই এঁক্যের সাধন । প্রাচীনকালের ইতিহাসে দেখা যায়__ 

কেহ নাহি জানে কার আহ্বানে কত মানুষের ধার 

দুর্বার শোতে এলো কোথা হ'তে সমুদ্রে হলো হার! । 
এইটেই হ'ল ভারতীয় সংস্কৃতির অস্তরতম প্রবণতা । তাই কবি নিঃসংশয়- 
চিত্তেই তার ভাবী পরিণতি সম্বন্ধেও বল্তে পেরেছেন __- 

দিবে আর নিবে, মিলাবে মিলিবে, যাবে না ফিরে। 
ভারতের সেই চিরস্তন বিরাট এক্যের সাধনা এবং ভবিষ্যতের তদ্রেপ বিরাট্‌ 
এঁক্যপরিণতির বাণী কবিকণ্ে ধ্বনিত হয়েছে __ 

তপন্তাবলে একের অনলে বহুরে আহুতি দিয়! 

বিভেদ ভূলিল, জাগায়ে তুলিল একটি বিরাট্‌ হিয়া 

সেই সাধনার সে আরাধনার 
যজ্ঞশালার খোলা আজি দ্বার, 

হেথায় সবারে হবে মিলিবারে আনত-শিরে -_ 

এই ভারতের মহামানবের সাগর-তীরে । 
এই ভারততীর্ঘ কবিতার প্রায় সমকালে রচিত “জনগণ-মন-অধিনায়ক”৮- 
ইত্যাদি জাতীয় সঙ্গীতটিতেও অথণ্ড ভারতের মিলনবাণীর মন্ত্র উদ্গীত 
হয়েছে ।-- 

অহরহ তব আহ্বান প্রচারিত, শুনি” তব উদার বাণী 

হিন্দু বৌদ্ধ শিখ জৈন পারস্িক মুসলমান গ্রীস্টানী-_ 

পুরব পশ্চিম আসে তব সিংহাসন-পাশে 

প্রেমহার হয় গাথা । 
জনগণ-এঁক্য-বিধায়ক জয় হেঃ ভারত-ভাগ্যবিধাতা | 


স্ঠ9৩ বিশ্বভারতী পত্তিক!। কান্তিক 


পথ ও পাথেয়” (রাজাপ্রজা) নামক প্রবন্ধটিতে (১৩১৫ ) রবীন্দ্রনাথ 
ভারতবর্ষের অতীত ইতিহাসকে আরও বিস্তৃত ভাবে বিশ্লেষণ ক'রে তার 
অস্তরতম প্রবণতা কোন্‌ দিকে এবং তার সার্থক পরিণতি কোথায় তাই 
দেখিয়েছেন । “ভারতবর্ষের মতো নান। বৈচিত্র্য ও বিরোধগ্রস্ত দেশে তাহার 
সমন্তা। নিতান্তই দুরূহ । ঈশ্বর আমাদের উপর একটি সুমহৎ কর্মের ভার দিয়াছেন। 
*-* আদিকাল হইতে জগতে যতগুলি বড়ো বড়ো শক্তির প্রবাহ জাগ্রত হুইয়' 
উঠিয়াছে তাহাদের সকলগুলিরই কোনো না কোনো বৃহৎ ধারা এই ভারতবর্ষে 
আসিয়া মিলিত হইয়াছে ।” অতঃপর আর্ষ-অনার্ধের মিলন, বৌদ্ধধর্মের 
মিলনমন্ত্রের প্রভাবে ভারত ও মঙ্গোলীয় জাঁতিসমূতের মধ্যে একাত্মতা-স্থাপন, 
শঙ্করাচার্যকর্তৃক খণ্ড ও বিচ্ছিন্ন ভারতীয় সম্প্রদীয়সমূহকে অখণ্ড বৃহত্বের মধ্যে 
এক্যবদ্ধ করার চেষ্টা ও ইস্লাম ধর্মরূপী এক্যমন্ত্বাহী আরেক মানব-মহাশক্তির 
আবির্ভাবের কথা উল্লেখ ক'রে তিনি লিখেছেন, “তখন চৈতন্য, নানক, দাছু, 
কবীর ভাঁরতবধের ভিন্ন ভিন্ন প্রদেশে জাতির অনৈক্য-_ শাস্ত্রের অনৈক্যকে-_ 
ভক্তির পরম এক্যে এক করিবার অমুত বধণ করিয়াছিলেন । কেবলমাত্র 
ভারতবর্ষের প্রাদেশিক ধর্মগুলির বিচ্ছেদক্ষত প্রেমের দ্বার মিলাইয়া দিতে 
প্রবৃত্ত হইয়াছিলেন তাহ! নহে-_তাহারাই ভারতবর্ষে হিন্দু ও মুসলমান প্রকৃতির 
মাঝখানে ধর্মসেতু নির্মাণ করিতেছিলেন । ভারতবর্ষ এখনই যে নিশ্চেষ্ট হইয়া 
আছে তাহা নহে- রামমোহন রায়, স্বামী দয়ানন্দ, কেশবচন্দ্, রামকৃষ্ণ 
পরমহংস, বিবেকানন্দ, শিবনারায়ণ স্বামী--ইহারাও অনৈক্যের মধ্যে এককে, 
ক্ষুদ্রতার মধ্যে ভূমাকে প্রতিষ্ঠিত করিবার জন্য জীবনের সাধনাকে ভারতবর্ষের 
হস্তে সমর্পণ করিয়াছেন । অতীতকাল হইতে আজ পর্ষস্ত ভারতবর্ষের এই 
একেকটি অধ্যায় ইতিহাসের বিচ্ছিন্ন বিক্ষিপ্র প্রলাপমাত্র নহে, ইহার! পরস্পর- 
গ্রথিত ;--* ইহারা *' বিধাতার অভিপ্রায়কে অপূর্ব বিচিত্রবূপে সংরচিত করিয়া 
তুলিতেছে। পৃথিবীর আর-কোনে। দেশেই এত বড়ে। বৃহৎ রচনার আয়োজন হয় 
নাই-- এত জাতি এত ধর্ম এত শক্তি কোনো তীর্থস্থলেই একত্র হয় নাই__ 
একাস্ত বিভিন্নতা ও বৈচিত্র্যকে প্রকাণ্ড সমন্বয়ে বাঁধিয়া তুলিয়৷ বিরোধের মধ্যেই 
মিলনের আদর্শকে পৃথিবীর মধ্যে জয়ী করিবার এমন স্থস্পষ্ট আদেশ জগতের 
আর কোথাও ধ্বনিত হয় নাই। '** ভারতবর্ষের মানুষ ছুঃসহ তপন্তা দ্বারা 
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এককে ব্রন্গকে প্রেমে জ্ঞানে ও কর্মে সমস্ত অনৈক্য ও সমস্ত বিরোধের মধ্যে 
স্বীকার করিয়া মানুষের কর্মশালার কঠোর সংকীর্ণতার মধ্যে মুক্তির উদার 
নির্মল জ্যোতিকে বিকীর্ণ করিয়া দিক-- ভারত-ইতিহাসের আরম্ভ হইতেই 
আমাদের প্রতি এই অনুশাসন প্রচারিত হইয়াছে । শ্বেত ও কৃষ্ণ মুসলমান ও 
্রীস্টান, পুর্ব ও পশ্চিম কেহ আমাদের বিরুদ্ধ নহে-- ভারতের পুণ্যক্ষেত্রেই 
সকল বিরোধ এক হইবার জন্য শত শত শতাব্দী ধরিয়া অতি কঠোর সাধন! 
' করিবে বলিয়াই অতি ম্ুদুর কাল হইতে এখানকার তপোবনে একের তত্ব 


উপনিষদ এমন আশ্চর্ধ সরল জ্ঞানের সহিত প্রচার করিয়াছিলেন । ..* তাই 
আমি অনুরোধ করিতেছিলাম অন্যান্য দেশের মনুষ্যত্বের আংশিক বিকাশের 
দৃষ্টান্তে ভারতবর্ষের ইতিহাসকে সংকীর্ণ করিয়া দেখিবেন না। -** ষে- 


ভারতবর্ষ মানবের সমস্ত মহৎ শক্তিপুঞ্জ দ্বার! ধীরে ধীরে এইরূপে বিরাট মৃত্তি 
ধারণ করিয়। উঠিতেছে, সমস্ত আঘাত-অপমান সমস্ত বেদনা যাহাকে এই পরম- 
প্রকাশের অভিমুখে অগ্রসর করিতেছে, সেই মহাভারতবর্ষের সেবা আমাদের 
মধ্যে সঙ্ভানে সচেতনভাবে কে করিবেন, কে একাস্ত ভক্তির সহিত ভারত- 
বিধাতার পদতলে নিজের নির্মল জীবনকে পুজা'র অধ্্যের ম্াঁয় নিবেদন করিয়া 
দিবেন। ভারতের মহাজাতীয় উদ্বোধনের সেই আমাদের পুরোহিতবৃন্দ 
কোথায়।” 

অন্তত্র তিনি বলেছেন, “এখানে নানাজাতের লোক একত্র এসে জুটেছে। 
পৃথিবীতে অন্ত কোনো দেশে এমন ঘটেনি । যার একত্র হয়েছে তাদের এক 
করতেই হবে, এই হ*লো৷ ভারতবর্ষের সর্বপ্রথম সমস্যা । এক করতে হবে 
বাহক ব্যবস্থায় নয়, আন্তরিক আত্মীরতায়। ইতিহাস মাত্রেরই সর্ব প্রধান 
মন্্ব হচ্ছে সং গচ্ছধ্বং সং বদধ্বং সং বে৷ মনাংসি জানতাম্‌-_ এক হয়ে চলব, এক 
হয়ে বলব, সকলের মনকে এক ব'লে জানব। এই মন্ত্রের সাধন ভারতবর্ষে 
যেমন অত্যন্ত রুহ এমন আর কোনো! দেশেই নয়। যতই ছুরূহ হোক এই 
সাধনায় সিদ্ধিলাভ ছাড়া রক্ষা পাবার অন্য কোনো পথ নেই।**ভারতবর্ষের 
এই শাশ্বত বাণীকে জয়যুক্ত করতে কালে কালে যে মহাপুরুষেরা এসেছেন." 
সেই মুক্তিদূতের মধ্যে একজন ছিলেন কবীর, তিনি নিজেকে ভারতপথিক 
বলে জানিয়েছেন। নান! জটিল জঙ্গলের মধ্যে এই ভারতপথকে ধারা দেখতে 
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পেয়েছিলেন তাদের মধ্যে আরেকজন ছিলেন দাদু ।-*.সেই পথের পথিক 
আধুনিক কালে রামমোহন রায়।-."তার মৃত্যুর পর একশত বংসর অতীত 
হ'লে ।-**কিন্ত রামমোহন রায় পুরাতত্বের অস্পষ্টতায় আবৃত হ'য়ে যান নি। 
তিনি চিরকালের মতোই আধুনিক। কেননা, তিনি যে কালকে অধিকার 
ক'রে আছেন তার এক সীম পুরাতন ভারতে ।-."তার অন্য দিক চ'লে গিয়েছে 
ভারতের সুদূর ভাবীকালের অভিমুখে ।:."তিনি বিরাজ করছেন ভারতের 
সেই আগামী কালে, যে-কালে ভারতের মহাইতিহাস আপন সত্যে সার্থক 
হয়েছে, হিন্দু মুসলমান খ্রীস্টান মিলিত হয়েছে অখণ্ড মহাজাতীয়তায় |” 

রবীন্দ্রনাথ তার আজীবন সাধনার ফলে আমাদেরকে যে-পথের সন্ধান 
দিয়েছেন এবং যে-পথে তিনি আমাদের পুনঃপুনঃ আহ্বান ক'রে গিয়েছেন 
সে হচ্ছে এই মহা-ভারতেরই পথ, এই মহা-জাতীয়তার পথ । ভারতপ।থক 
রামমোহন সম্বন্ধে তার যে উক্তি উপরে উদ্ধৃত করা গেল, বল বাহুল্য সেটি 
তার নিজের সন্বন্ধেও সবতোভাবেই প্রযোজ্য । বন্তৃত তিনি নিজেই ছিলেন 
ওই ভারতপথেব সর্বশ্রেষ্ঠ মহাপথিক। 

প্রাচীন ভারতে বৌদ্ধধর্মের যে শাখাটি বিশ্বমৈত্রীর প্রেরণায় উদ্বদ্ধ হ'য়ে 
প্রায় সমগ্র এসিয়ায় ছড়িয়ে পড়েছিল এবং তুকিস্থান থেকে জাপান ও 
মঙ্গোলিয়! থেকে যবদীপ পর্স্ত সবমানবকে জাতিবর্ণনিধিশেষে একাত্মতার 
বন্ধনে আবদ্ধ করতে প্রয়াসী হয়েছিল, তার নাম মহাযান। যে মহাতরণী 
তখন উদ্ভাবিত হয়েছিল সে তরণী ছোটো ছিল না; দেশবিদেশের ছোটো- 
বড়ে। উচ্চনীচ সকল নরনারীরই ঠাই হয়েছিল সে মহাতরণীতে । গভীর ভাবে 
তলিয়ে দেখলে দেখা যাবে, সমগ্র ভারতবই ওই মহাযাঁনধর্মী; এবং 
ভারতবর্ষের ইতিহাস বন্তত ওই ভারত-মহাষানেরই ইতিহাস। প্রাচীনকাল 
থেকে আধুনিক কাল পর্যস্ত আর্ধ-অনার্ধ, গ্রীক-পারসিক, শক-হুণ, আরব-তুকি, 
পাঠান-মোগল, পতুগীজ-ইংরেজ প্রভৃতি কত জাতি যে এই মহাতরণীতে 
আরোহণ ক'রে একই সার্থকতা, একই অখণ্ড মহাজাতীয়তার লক্ষ্যা ভিমুখে 
যাত্রা ক'রে কালসমুদ্রে পাড়ি দিয়েছে তার ইয়ত্তী নেই। বস্তত ভারত- 
মহাযানের যাত্রাপথই রবীন্দ্রনাথের দৃষ্টিতে ভারত-মহাপথ রূপে প্রতিভাত 
হয়েছে। পুৰৌক্ত বৌদ্ধ মহাযান ধর্মের একটি মতবাদ সবাস্তিবাদ নামে 
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পরিচিত। সর্বাস্তিবাদীদের দার্শনিক দৃষ্টিতে বিশ্বজগতের ক্ষুদ্র-বৃহৎ সমস্ত 
কিছুরই সার্থকতা স্বীকৃত হ'য়ে থাকে, কোনে। কিছুরই অস্তিত্ব অস্থীকার্য নয়। 
ভারত-দার্শ (নিক ররীন্দ্রনাথকেও সবাস্তিবাদী নামে অভিহিত করলে অন্যায় হয় 
না। কেননা, ভারতবর্ধকে তিনি যে দৃষ্টিতে দেখেছেন তাতে মহাভারতবর্ষ- 
গঠনের উপাদান হিসাবে দেশী-বিদেশী, প্রাচীন-নবীন সমস্ত জাতি, শক্তি ও 
ধর্মমতেরই সার্থকতা ও উপযোগিত। স্বীকৃত। ভারতরর্ষে তিনি যে মহাজাতি- 
সমন্বয়ের আদর্শ প্রতিষ্ঠা করে গিয়েছেন, সেই সমন্বয়ের সাধনায় প্রত্যেক জাতি, 
প্রত্যেক সম্প্রদায় ও প্রত্যেক ধর্মমতেরই সমবেত আত্মোৎসর্গ একাস্ত আবশ্যক । 
“সবার পরশে পবিত্র-করা তীর্থনীর” ছাড়া যে মা'র অভিষেক সুসম্পন্ন হ'তে 
পারে না, এ-বাণী তো তারই । 

যা-হোক, রবীন্দ্রপ্রদশিত এই ভারতমহাপথের সম্যক পরিচয় লাভ করা 
চাই, নতুব। রবীন্দ্রনাথকেই যথার্থ ভাবে বোঝা যাবে না। তার ধ্যানদৃষ্টিতে 
ভারতবর্ষের ষে উজ্জল ও পরিপূর্ণ রূপ ফুটে উঠেছিল, ধ্যানী রবীন্দ্রনাথকে 
সত্যভাবে জানতে হ'লে ভারতবর্ষের সেই বূপটিকেও প্রত্যক্ষভাবে উপলব্ধি 
করা চাই। কেননা, সাধনা ও ধ্যান-লব্ধ সত্য এবং ধ্যানী সাধকের আত্মম্বরূপ 
একই প্রতিষ্ঠাভূমিতে অভিন্নরূপে মিলিত হ'য়ে যাঁয়। মহাযানধর্মী ভারতবর্ষের 
বিশ্বরূপ দর্শন করতে এবং তার এঁতিহাসিক অভিপ্রায়ের লক্ষ্যাভিমুখী মহাপথের 
সন্ধান পেতে রবীন্দ্রনাথকে দীর্ঘকালব্যাপী সাধনায় রত হ'তে হয়েছিল। 
রবীন্দ্রনাথকে বুঝতে হ'লে তার ওই সাধনার ইতিহাঁসটিও বিশদভাবে জানা 
চাই। সে ইতিহাসটিকে সংহতরূপে দেখা যায় গোরা উপন্তাসে ও বিশ্বভারতী 
প্রতিষ্ঠানের অভিব্যক্তিতে, অর বিস্তৃতভাবে পাওয়া যায় তার সমগ্র রচনা- 
বঙ্গীতে ও তাঁর দীর্থকালব্যাগী কর্মসাধনাতে। কিন্তু সে ইতিহাস বর্তমান 
প্রবন্ধে আমাদের আলোচ্য বিষয় নয়। 

রবীন্দ্রনাথ ভারতবর্ষের যে বিশ্বতোমুখী রূপ দর্শন করেছিলেন তার তিনটি 
প্রকাশ । প্রথম প্রকাশ ভূগোলগত, দ্বিতীয় প্রকাশ ইতিহাসগত এবং তৃতীয় 
প্রকাশ আদর্শ বা ভাবগত। কিন্ত এই তিনটি প্রকাশ পরস্পরবিচ্ছিন্ন নয়, 
বরং কার্ষকারণস্ত্রে অতি ঘনিষ্ঠভাবে গ্রথিত। ভারতবর্ষের ভৌগোলিক রূপের 
দ্বারাই তার এতিহাসিক রূপ নিয়ন্ত্রিত হচ্ছে। ছুগোলের রঙ্গমঞ্জেই 


২০৪ বিশ্বভারতী পত্রিকা কান্তিক 


ইতিহাসের নাট্যলীল৷ চলে, শুধু এটুকু বলাই যথেষ্ট নয়; কোনো! দেশের 
এঁতিহাসিক নাট্যলীলায় ওই দেশের ভৌগোলিক রূপও অন্যতম শ্রেষ্ঠ অথচ 
মূক অভিনেতারই কাজ করে, এ-কথা বললেই অধিকতর সত্য বলা হয়। আর 
কোনে জাতির ইতিহাসকেও কতকগুলি চঞ্চল ও আকস্মিক ঘটনার সমগ্টিমাত্র 
রূপে দেখাও সত্য দেখা নয়। আপাতচঞ্চল ঘটনা প্রবাহের অস্তরে থাকে 
একটি অচঞ্চল প্রতিষ্ঠাভূমি এবং আকম্মিকতার মীয়াঁধবনিকার অন্তরালে দেখা 
যায় কোনো-একটি বিশেষ পরিণতি ও স্থির লক্ষ্যের অভিমুখে জাতীয় আত্মাভি- 
ব্যক্তির অবিচলিত গতি। অপ্রকাশের গুপ্ত গুহ! থেকে উৎসারিত হ'য়ে 
অনন্ত প্রকাশের অভিমুখে জাতীয় আত্মা ও চিত্তাভিব্যক্তির যে প্রবাহ, তারই 
নাম জাতীয় ইতিহাস। তাই কোনো জাতির আত্মম্বরূপের যথার্থ পরিচয় পেতে 
হ'লে ওই জাতির ইতিহাসকে সত্যরূপে জান! চাই । কেননা, রবীন্দ্রনাথের 
ভাষায় বল! যায়, “ইতিহাসের প্রত্যেক অধ্যায়ের চরম কথাটি হচ্ছে, আত্মানং 
বিদ্ধি” ( প্রবাসী--১৩৪৯, আশ্বিন, পৃ. ৫৩৫ )। 

«নিজের কাছে নিজের পরিচয়টাকে বড়ো করবার চেষ্টাই সভ্যজাতির 
ইতিহাসগত চেষ্টা ।” অর্থাৎ ইতিহাসের ভিতর দিয়েই প্রত্যেক জাতির 
আত্মোপলব্ধি ঘটে । যাহোক, ইতিহাসের নিত্য চাঞ্চল্যের অস্তরালে জাতীয় 
চিত্তের অস্তশিহিত যে আকাঙ্ক্ষা ও আদর্শ পরিপূর্ণ সার্থকতার অভিমুখে নিরস্তর 
প্রস্ফুটিত হ'য়ে উঠছে সেটিই হচ্ছে জাতির ভাঁবরূপ। 

রবীন্দ্রসাহিত্যে ভারতবর্ষের ভৌগোলিক রূপ, এঁতিহাসিক রূপ ও 
ভাবরূপ, এই তিন রূপেরই অপুর্ব পরিচয় পাই। ওই ভাবরূপ আবার সমাজ ও 
ধর্ম এই ছুইটি পৃথক্‌ অথচ সংশ্লিষ্ট মৃত্তিতে আত্মপ্রকাশ করেছে। সমাজের আদর্শ 
ও ধর্মের আদর্শকে আশ্রয় করেই ভারতবর্ষের ভাঁবরূপ ব্যক্ত হয়েছে। 
রবীন্দ্রনাথের মতে ভাবরূগী ভারতবর্ষের আত্মা কখনও রাষ্ট্রক্ূপ বা রাষ্তীয় 
আদর্শের সাধনায় সিদ্ধিলাভের প্রয়াস করেনি। রবীন্দ্রনাথের দৃষ্টিতে 
ভারতবর্ষের ভৌগলিক রূপ, এতিহাসিক রূপ এবং সমাজ ও ধর্মগত ভাবরূপের 
কথ কয়েকটি প্রবন্ধে ক্রমে ক্রমে আলোচনা! করার ইচ্ছা রইল। 


রবীন্দ্র কাব্যের শেষ পর্যায় 
শ্রীবিমলচন্দ্র সিংহ 


রবীন্দ্রকাব্যের নানা পর্যায় । নির্বরের স্বপ্রভঙ্গ হতে শেষলেখা পর্যন্ত 
আশ্চর্য পটপরিবর্তন। রবীন্দ্রনাথের ভাষায় “কালে কালে ফুলের ফসল 
বদল হয়ে থাকে তখন মৌমাছির মধু-জোৌগান নতুন পথ নেয়। কোনো 
কোনো মধু বিগলিত তার মাধুর্ষে, তার রং হয় রাঙী ; কোনো পাহাড়ি মধু 
দেখি ঘন, আর তাতে রঙের আবেদন নেই, সে শুভ্র; আবার কোনো আরণ্য 
সঞ্চয়ে একটু তিক্ত স্বাদেরও আভাস থাকে ।” তাই বারে বারে নতুন নতুন 
পথে রবীন্দ্রকাব্যের অভিযান । গীতাঞ্জলির পর বলাকা, পূরবীর পর পরিশেষ, 
শেষসপ্তক পুনশ্চের পর আবার পালাবদল । এর প্রত্যেকটিই আশ্চর্যজনক, 
কিন্তু রবীন্দ্রনাথের শেষ কাব্যগ্রন্থগুলি আবার যে একটা নূতন অধ্যায়ের সুচনা 
করেছে তার শিল্পকার্ধ রবীন্দ্রসাহিত্যেও অনন্থা। এদের মূলপ্রকৃতি সম্বন্ধে 
রবীন্দ্রনাথ বলেছেন, “এরা বসন্তের ফুল নয়, এব! হয়তো প্রৌঢ় খতুর ফসল ; 
বাইরে থেকে মন ভোলাবার দিকে এদের ওদাসীন্ত । ভিতরের দিকের 
মননজাত 'অভিজ্ঞতা এদের পেয়ে বসেছে । তাই যদি না হবে তাহলে তো 
ব্যর্থ হবে পরিণত বয়সের প্রেরণা |” এই হাওয়াবদলের পূর্বাভাস রবীন্দ্র- 
সাহিত্যে অনেকদিন হতেই পাওয়া যাচ্ছিল; শুধু কাব্যে নয়, তার গদ্য 
রচনাতেও । কিন্তু এদের পরিণতি বিশেষ করে তাঁর শেষ চারটি কাব্যগ্রন্থে__ 
রোগশয্যায়, আরোগ্য, জন্মদিনে, শেষলেখা | 

রবীন্দ্রকাব্যের এই পর্যায়ের প্রত্যেক দিকেই যে নৃতনত্ব সুস্পষ্ট সে নৃতনত্ব 
শুধু যে রবীন্দ্রসাহিত্যেই অভূতপূর্ব তাই নয়, বাংলাসাহিত্যের বর্তমান আদর্শ ও 
ভবিষ্তং বিকাশের দিক্‌ দিয়ে এর বিস্তৃত আলোচনার প্রয়োজন আছে। রবীন্দ্র 
কাব্যে ইতিপূর্বে যে পালাবদল দেখ! গেছে তার মধ্যে ভাষা ভঙ্গী ও আঙ্গিকের 
বৈপ্লবিক পরিবর্তন হলেও সে পরিবর্তনও সম্ভবতঃ এত সুদূরপ্রসারী নয়। 
রবীন্দ্রনাথের কাব্যে বিভিন্ন সময়ে বিভিন্ন সুর বেজেছে, সে সুরের ভঙ্গীও 
নানাপ্রকারের » কিন্তু তবু হয়তো তাদের মধ্যে কোনো না কোনো আত্মীয়তার 
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বন্ধন ছিল। কিন্তু শেষের কাব্যে রবীন্দ্রনাথ যা লিখলেন ভার মধ্যে আশ্চর্য 
পরিবর্তন; মনে হয় এ একেবারেই নতুন শুর, তার ভঙ্গীটাই বদলে গেছে। 
এই কাব্যগ্রন্থগুলিতে যে যে নতুন লক্ষণ পাওয়া যায় তার কোনো-কোনোটি 
হয়তো এককভাবে পুর্বে দেখা গিয়েছিল, কিন্তু এগুলির একত্র সমাবেশ 
সেখানে ছিল না। সেইজন্য পুর্বে তাদের একক প্রকাশের সার্থকতা যাই 
কিছু থাক, কাব্যের প্রাণের সঙ্গে তাদের এই সর্বাঙ্গীন যোগ ছিল না। কিন্ত 
এখানে সবই নতুন, কেননা গোড়ার কথাটাই স্বতন্ত্র। সেইজন্য এবারের 
পালাবদল সম্পূর্ণ, যার ফলে ভাষা, ছন্দ, আঙ্গিক, বিষয়বন্ত্, ভঙ্গী, সবই নবরূপ 
ধারণ করেছে। 

এই পালাবদলের ছুটি দিক আছে। রবীন্দ্রনাথ বলেছেন, “কাব্যে এই 
যে হাওয়াবদল থেকে স্থষ্টিবদল এ তো স্বাভাবিক, এমনি স্বাভাবিক যে এর 
কাজ হোতে থাকে অন্যমনে 1৮ প্রথমেই চোখে পড়ে স্থপ্টিবদল-_ভাষা, ভাব, 
আঙ্গিকের কথা । কিন্তু সেইটেই সব কথা নয়। তার পিছনে আছে হাওয়া- 
বদল, কবির চারপাশের ও কবির মনের হাওয়াবদল, যার থেকে স্থষ্টিবদল 
সম্ভব হল। হাওয়াবদলের সঙ্গে স্থ্টিবদলের এই বিচিত্র সম্বন্ধই একহিসেবে 
সাহিত্যস্থষ্টির ইতিহাস, সমাজের সঙ্গে সাহিত্যের সম্বন্ধ কী এইখানে তার 
পরিচয় মেলে । এই গ্রস্থগুলির হাওয়াবদল এবং স্যট্টিবদল বাংলাসাহিত্যের 
ভবিষ্যুৎ সম্ভাবনায় বিস্ময়কর । প্রথমেই বাহা লক্ষণগুলির কথা! আলোচন৷ কর৷ 
যেতে পারে । আঙ্গিকের পরিবর্তন আশ্চর্য । ছন্দের মহোচ্ছাস ঝংকার একেবারেই 
তিরোহিত। স্বল্পভাষিতাঁয়, বন্ধনে, মিলহীনতায় এদের কাঠিম্ত অদ্ভূত। 
কিন্তু এই আঙ্গিক নাঁনা রসপ্রকাঁশের উপযুক্ত, এদের ভারবহনের ক্ষমতা 
অসীম । কোথাও ক্ষুত্র ক্ষুদ্র চিত্র ফুটে উঠেছে বর্ণবিহীন রেখার টানে। 
যেমন “রোগশয্যায়। আট-সংখ্যক কবিতা । হেমস্তের সকালবেলার 
বর্ণনায় কোয়াসার বর্ণহীন পাঞ্তা ভাষায় ছৌয়াচ লাগিয়েছে, এতই তার 
নিরাভরণতা । তেমনি যতিচিন্ন স্বল্পতম, প্রত্যেক অনাবশ্যক যতি যত 
পরিহার করা হয়েছে__ 


মনে হয় হেমস্তের ছুর্ভাষার কুজ্বাটিক। পানে, 
আলোকের কী যেন ভতসন! 
দিগন্তের মুঢ়তারে তুলিছে তর্জনী । 
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পাওুবর্ণ হয়ে আসে স্ুর্যোদয় 
আকাশের ভালে, 

লজ্জা ঘনীভূত হয় 

হিমসিক্ত অরণ্যচ্ছায়ায় 

স্তব্ধ হয় পাখিদের গান । 


এ যেন কবিতার স্থত্রকূপ, একেবারেই বাহুল্যবজিত। প্রথমে 
ঘটনাটির বিবরণ, পরে কেবলমাত্র ছুটি বর্ণনা, তাতেও কবির নিজের মনের 
খবর নেই, আছে যেন শুধু ছুটি সংবাদ। কিন্তু এই নিরাভরণতার উৎপত্তি 
অনুভূতির অভাব থেকে নয়, তার মূল অনুভূতির তীব্রতাতেই। বরং অনুভব 
এখানে এতই তীব্র যে এই বাহ নিরাভরণতা ছাড়। তার অন্ত কোনো আঙ্গিক 
সম্ভব নয়। এই অনুভূতির মধ্যে গভীরতা আছে, কিন্তু মহোচ্ছাস সমারোহ 
নেই। সেইজন্য তার প্রকাশভঙ্গীও এখানে সপ্তত্বরে ঝংকৃত নয়, একটি 
গভীর সুরে অন্ুরণিত। এই গ্রন্থগুলির নিরাভরণতার প্রকৃত রহস্ত এইখানে । 
পূর্বোদ্ধ'ত কবিতাটিতে যে বর্ণনা দেওয়া হয়েছে তাতে মনে হয় যেন স্ুর্ধোদয় 
পাও্বর্ণ হল এইটুকুই যথেষ্ট। আর কিছু বলার নেই। কিন্তু প্রকৃতই কি 
তাই? এই শাস্ত সমাহিত ভাবের পিছনে কী তীব্রতা, কী প্রকাশভঙ্গী, কী 
উপমা] । সত্যি কথা বলতে কি চিত্রার যে কোনে। কবিতার অনুরূপ বিষয়ের কুড়ি 
লাইন বর্ণনার চেয়ে এর যে কোনো একটি লাইনের ব্যঞ্জন৷ ঢের বেশী, উপমার 
কঠিন দীপ্তি যেন চোখ ঝলসায়, তাঁর চিত্ররূপ যেন বর্ণবিরলত। সত্বেও উজ্জলতর, 
চোখ চেয়েও মনের উপর প্রভাব বেশী। এই বিস্ময়কর সংক্ষিপ্তি পদে পদে। 
কিন্তু এই চিত্র-অঙ্কনেই এদের প্রকাশক্ষমতা শেষ হয়ে যায় নি। আরও গভীর 
বিষয় বর্ণনার ক্ষমতাও কম নয়, এ আঙ্গিকেই যেন সেগুলি বেশী ফুটেছে। 
শেষলেখার তের-সংখ্যক কবিতায় কবি বলেছেন তার জীবনের ইতিহাস-_ 


প্রথম দিনের স্থ্ধ 

প্রশ্ন করেছিল 
সম্তার-নৃতন আবির্ভাবে 
কে তুমি, 

মেলে নি উত্তর। 
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বৎসর বৎসর চলে গেল, 

দিবসের শেষ সুর্য 

শেষ প্রশ্ন উচ্চারিল পশ্চিম-সাগরতীরে, 
নিস্তব্ধ সন্ধ্যায় 

কে তুমি, 

পেল না উত্তর ॥ 


জীবনের চিরস্তন রহস্তের কথা এতো ভালো করে বর্ণনা রবীন্দ্রনাথ 
সম্ভবতঃ আগে করেন নি। ক্ষণে ক্ষণে যেখানে রং বদলায়, যেখানে বর্ণ গন্ধ 
গানের, স্থখের ছুঃখের কষ্টের বিচিত্র শোভাযাত্রা চলেছে, তার বর্ণনার রংও ক্ষণে 
ক্ষণে বদলায় আমরা এই দেখে এসেছি-_ তার গভীর রহস্য কাব্যকেও রহস্যময় 
করে তোলে, তার সুরের ওঠানাম। ছন্দে স্পন্দিত হতে থাকে । কিন্তু এখানকার 
রহস্য সেরকম স্বতঃপ্রকাশ নয়, সে বাইরে একরঙী। এ যেন মহাঁসমুদ্রের 
গম্ভীরতা, তাঁর বিরাট্‌ স্তব্ধতার তলায় অতল রহস্য । ঝরনার উচ্ছলতার, তার 
রামধন্ত্র রঙের সন্ধান এ কাব্যে নেই । 

সেই সঙ্গে ছন্দের ভঙ্গীও রবীন্দ্রকাব্যে নতুন। অক্ষর বা মাত্রা গুণে 
সমান ওজনের লাইন গড়ার বন্ধন থেকে ছন্দকে রবীন্দ্রনাথ মুক্তি দিয়েছিলেন 
প্রধানত; বলাঁকায়। তারপর হতে এই বন্ধনমুক্ত ছন্দ কখনও ধীরগতিতে 
কখনও দ্রুততালে চলেছে । তারপরে এল গগ্য কাব্যের যুগ । কিন্তু সে কাব্যে 
মিল না থাকলেও মীড় ছিল, প্রচলিত অর্থে কবিতার ছন্দ না থাকলেও সে 
ছন্দের দোলা কখনোই থামে নি। বাস্তবিকপক্ষে তার গগ্য কাব্যগুলিতে বহু 
সময় মিল না থাকলেও ঝংকারের প্রাচুর্য ; গগ্যকাব্যে সাধারণতঃ যে নির্মোহ 
নিরুচ্ছাস আশ কর! হয়ে থাকে, তার সন্ধান অনেক সময়েই মেলে না। কবি 
যা লিখেছেন সবসময়ে সে যে তার মনের সঙ্গে মেলে নি তার প্রমাণ গদ্য 
কবিতাগুলির অস্বাভাবিক গান্তীর্ষে, সমাসবদ্ধ শব্দের বাহুল্যে এবং কোনো 
কোনে! ক্ষেত্রে রেটরিকের প্রাদুর্ভাবে। অথচ যখন কবি গগ্যকাব্য লিখছেন ন1 
তখন তার মধ্যে এমন ছন্দের এমন বলার ভঙ্গীর সন্ধান পাওয়া যাচ্ছে যা কেবল 
আজকের দিনের গীড়িত সমাজের বেদনা-ব্যথিত কবির পক্ষেই রচনা করা সম্ভব ; 
তার মধ্যে ছন্দদোল! ( এবং অন্যান্ত লক্ষণও ) তিরোহিত হয়ে এমন একটি 
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নিরাভরণ শুভ্রতা এনে দিয়েছে যে-শুভ্রতাঁর মধ্যে নান! বর্ণের সমাবেশ নেই, 
কিন্তু তার প্রাখর্ষে চোখ ঝলসায়। ছান্দসিকের মতে এই কাব্যগ্রস্থগুলির 
ছন্দের চাল হয়তো! সমমাত্রার কি বিষমমাত্রার । ছুইমাত্রা বা তিনমাত্রার 
চাল এখানেও আছে। কিন্তু সেইটাই সবচেয়ে বড় কথা নয়। লক্ষ করার 
বিষয় এদের গতি, য1 রবীন্দ্রসাহিত্যের পয়ার ব1! তিনমাত্রার চাল কোনোটিরই 
সমধর্মী নয়। যেমন এই লাইন ক'টি__ 

ছুঃখরাতের স্বপনতলে 

প্রভাতী তোর কী যে বলে 

নবীন প্রাণের গীতা, 

জানিস নে তুই কি তা॥ 
যখন রবীন্দ্রনাথ তিনমাত্রার চাল উদ্ভাবন করেন তখন বলেছিলেন এই 
তিনমাত্রার চালের একটা বড় সুবিধা সে গড়িয়ে চলে, তার মধ্যে ভাব স্বত:ই 
উচ্ছ্বসিত হতে চায়। কিন্তু উপরোক্ত উদ্ধাতিতে তিনমাত্রার চালেও উচ্ছাসের 
লেশমাত্র নেই; যেন অদৃশ্য যতি আছে, একটান! প্রবাহ নেই; তার গতি 
অবিরাম নয়। এর চেয়েও স্থিরগম্ভীর যেগুলি ছুইমাত্রার চাল-__ 

রৌদ্রতাপ ঝঁ1ঝা করে 

জনহীন বেলা ছুপহরে। 

শূন্য চৌকির পানে চাহি 

সেথায় সাস্বনালেশ নাহি। 


ছোট ছোট বাক্যাংশ, যেন সংবাদ-শিরোনামার ভঙ্গীতে লেখা । কিন্তু এই 
শিরোনামার তলায় অনেক সংবাদ, অনেক কথা প্রকাশ হবার জন্ত ভিড় 
করছে । সে কথ্ণাগুলি ভাষার পোশাকে আত্মপ্রকাশ করে নি, আপাততঃ তার! 
উহ্য ;কিন্তু এ সংক্ষিপ্ত লাইনগুলিকে ভর করে তারা আমাদের বুকে লাগে। 
এদিক দিয়ে ছুইমাত্রার চাল সার্থকতর। কিন্তু রবীন্দ্রনাথ তার উপরেও ছুটি 
জিনিস সংযোজন করলেন । প্রথম, মিলবর্জন ; দ্বিতীয়, অসম পংক্তি ব্যবহার। 
শেষলেখার তের-সংখ্যক যে কবিতাটি উদ্ধ'ত হয়েছে সেটি এর প্রকৃষ্ট উদাহরণ । 
অসম পংক্তি ব্যবহারেও একটি বৈশিষ্ট্য আছে। প্রথমতঃ কোনে পংক্তিই বিশেষ 
দীর্ঘ নয়। সেইজন্য শেষসপ্তক, পুনশ্চের লাইনগুলি যখন দীর্ঘায়িত ভঙ্গীতে 
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তাদের চড়া সুরের পরিচয় দেয়, এ লাইনগুলির ক্ষুত্রতা কবিতার ভাষা ও 
ছন্দের নিরুচ্ছাস সংক্ষিপ্তিকে ফুটিয়ে তোলে । দ্বিতীয়তঃ দেখা যায় কি বলাকা- 
পলাতকায়, কি শেষসপ্তক-পুনশ্চে একটি ছোট লাইনের পরই একটি বড় 
লাইন,_অস্তত ছুই বা কয়েকটি লাইন মিলে একটি পরিপূর্ণ তরঙ্গ । কিন্ত 
এখানে সব লাইনগুলিই প্রায় ছোট,--সে তরঙ্গ নেই, ওঠা পড়ার সন্ধান এখানে 
মেলে না। এরকম নিরাঁভরণতায় ও বাহুল্যবর্জনে কাব্যের মহিমী কতটা 
বাড়ে তার পরিচয় এর পুর্বে এমন পাওয়া যাঁয় নি। কাব্যের প্রাণধর্মই 
যদি তার মাধুর্ষ তবে সেই প্রাণধর্ম ই তার একমাত্র মণ্ডন, তার অন্য 
অলংকারের প্রয়োজন হয়তে। নেই-ই। 

সেইসঙ্গে এই কাব্যগ্রন্থগুলির ভাষ! লক্ষ্য করার মতো । কিছুদিন পুর্বে 
“ছেলেবেলা'র সমালোচনা প্রসঙ্গে শ্রীযুক্ত বুদ্ধদেব বস্থ লিখেছিলেন এতদিনে 
রবীন্দ্রনাথ এমন একটি ভাষ! স্থষ্টি করলেন যাকে বলা চলে 1231০ বাংলা । 
সেই 1৪51০ বাংলার ছাপ এই কবিতাগুলিতেও। বরং সংক্ষিপ্তি আরও বেশী, 
প্রবাহ আরও কম। ভাষার যে উচ্ছলতা, উপমার ঘষে প্রাচুর্য রবীন্দ্রকাব্যের 
সঙ্গে প্রায় অবিচ্ছেদ্য, সে উচ্ছলতা বাসে প্রাচুর্যের কোনে। সন্ধানই এখানে মিলবে 
না। এই অমগ্ডিত পটভ্ূমিকায় উপমাগুলির রূপ স্পষ্টতর। তাদের উজ্জবলত! 
উদ্ভাসিত আলোর উজ্জ্বলতা নয়, অন্ধকার রাতে তারার স্ুচীমুখ দীপ্তির মতো । 
“মিলের চুমকি গাথি ছন্দের পাড়ের মাঝে মাঝে ।” প্রতিদিনের ঘরকন্নার 
কথা হতে সংগৃহীত, কিন্তু উপমাটির নৃত্তনত্থ অসাধারণ । 


গাছে গাছে জোনাকির দল 

করে ঝলমল 

সে নহে দীপের শিখ, রাত্রি খেল করে আধারেতে-_ 
টুকরো আলোক গেঁথে গেঁথে। 


রূপ-নারানের কূলে 
জেগে উঠিলাম, 
জানিলাম এ-জগৎ 
ত্বপ্ন নয়। 
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উপমায় সমারোহ নেই, প্রতিদিনের চলতি পথের বাকে ঝাকে যে ঘরোয়া 
কথা ঘরোয়া দৃশ্য নজরে পড়ে তাদেরই তির্ষকৃ ব্যবহার। ফলে তাদের এই 
বিশেষত্ব । উপমার জন্য চাদ চকোরে যাবার প্রয়োজন নেই, এ আমাদের 
চারপাশের দৃশ্ত হতে আহরিত ছবি, কিন্তু তা শিল্পীর রেখার টানে নব রূপ 
ধারণ করে। পুকুরপাড়ে বেতের ঝোপ দেখালে। “সবুজের আলপনায় রং 
দিয়ে লেপে।” এদের অসাধারণত্ব আরও বাড়িয়েছে এদের অপ্রত্যাশিত 
আবির্ভাব। অতি সংক্ষিপ্ত অদ্তি সহজ ভাষা ও বর্ণনার মধ্যে এ এক-একটি 
বিস্ময়কর শব্দ ও উপমা । “ওষ্কারিয়া যায়।” ভাষা যতই সহজ বা সংক্ষিপ্ত 
হোক, এ একটি শব্দের ব্যঞ্জনাই যথেষ্ট, আপাতঃসংক্ষিপ্তির পিছনে যে তীব্রত। 
ও যে অনুভূতি আছে হঠাৎ তার সন্ধান মেলে। তেমনি উপমাগুলিতে। 
তারা অপ্রত্যাশিতভাবে আত্মপ্রকাশ করে, সেইজন্য তাদের এমন সার্থকতা । 
তির্যক ভঙ্গীর জন্য অর্থের ঠোকাঠকির প্রয়োজন হয় নি, সাধারণ ছবির 
অসাধারণ ব্যবহারই এ কাব্যরীতির অন্যতম লক্ষণ। 

কবির বক্তব্যকে নানা অলংকারে সাজিয়ে তোলাই প্রচলিত কাব্যরীতি। 
এই অলংকার কখনও সরল কখনও তির্ষকৃ। সাহিত্যের বিভিন্ন যুগে কখনও 
সরল কখনও ব তির্যকৃ ভঙ্গীর প্রাধান্য । একহিসেবে সরল হতে তির্ধক্‌ 
ভঙ্গীতে যাত্রার ইতিহাসই কাব্যের বিবর্তনের ইতিহাস, এমন কি রবীন্দ্র- 
কাব্যেরও ইতিহাঁস। কিন্তু রবীন্দ্রকাব্যের শেষ পর্ধীয়ে সেই মূল রীতি সম্বন্ধেই 
সন্দেহ জাঁগল। শব্দের ব্যঞ্জনা, ভাষার তির্যক্‌ ব্যবহার, নতুনতরো। উপম। 
প্রভৃতি যে অলংকরণগুলি সাম্প্রতিক সাহিত্যের প্রায় প্রাণত্বরূপ হয়ে উঠেছিল, 
সেগুলি সম্বন্ধে একট। বড় প্রশ্নচিহ্ন পাওয়া গেল এই কাব্যে। আশঙ্কা ছিল 
সাম্প্রতিক অলংকরণের ভঙ্গীর পরিণামে আসবে শুধুই একটা কথা বলার ভঙ্গী, 
য। প্রায় মুদ্রাদোষের মতোও শোনাতে পারে । কিন্তু সাম্প্রতিক সাহিত্যকে এই 
অপঘাতযৃত্যুর হাত হতে রবীন্দ্রনাথ উদ্ধার করলেন। এই উদ্ধার সম্ভব হল 
নতুনতরো অলংকারের মধ্য দিয়ে নয়, একেবারে অলংকার বাদ দেবার চেষ্টায়,._ 
সাহিত্যে প্রাণের কথার পুনঃপ্রতিষ্ঠা হল, শুধু বলার ভঙ্গীটাই প্রধানতম রইল 
না। আঙ্গিক বক্তব্যের অনুযায়ী, কিন্তু আঙ্গিকের খাতিরে বক্তব্য গড়তে হয় 
নি। ধারা বাংলার আধুনিক কবি তাদের পক্ষে বোধ হয় এই দিকটি বিশেষ 
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ভাবে আলোচ্য, কেননা রবীন্দ্রনাথ আর-একবার আমাদের স্মরণ করিয়ে 
দিলেন-আঙ্গিকের পরিবর্তনেই কাব্য সফল বা আধুনিক হয় না, তার জন্য 
মৌলিক পরিবর্তন দরকার । 
২ 

আজকাল বাংলা কবিতায় যে নব ভঙ্গী প্রচলিত হচ্ছে তাকে 'সাম্প্রতিক 
কাব্য? আধুনিক কাব্য" প্রভৃতি নান। আখ্যা দেওয়। হয়। সেকাব্যের গোড়ার 
কথাটা! এই যে চাঁরপৰশে যে হাওয়াবদল হচ্ছে তার জন্য স্থষ্টিবদল অবশ্যন্তাবী, 
ত। না৷ হলে কাব্য স্বধর্মচ্যত হল। রবীন্দ্রকাব্যের শেষ পর্যায়েও এই 
মতবাদের স্বপক্ষে স্বাক্ষর আছে। তাতে বিস্মিত হবার কিছু নেই, কেনন। 
কাব্যের স্বাধর্ময চিরকালই এই। অন্তর বলবার চেষ্টা করেছি প্রকৃত 
কাব্যমীত্রই আধুনিক, কেননা তা বর্তমান মানুষেরই মনের অভিব্যক্তি। যে 
কাব্য আধুনিক নয় সে কাব্য অনাধুনিকও নয়, সে অকাব্য। কিন্ত সে আলোচনা 
এখানে অবান্তর | তার আগে দেখ! প্রয়োজন কবির রচনায় যে স্য্টিবদলের কথা 
উপরে আলোচন। করলুম তার পিছনে কী হাওয়াবদল আছে। 

এই শেষপর্যায়ের কবিতাগুলি আলোচনা করলে প্রথমেই মনে হয় 
এগুলির মধ্যে রবীন্দ্রনাথ এমন একটি দৃষ্টিভঙ্গীর সন্ধান দিয়েছেন যা আনন্দ- 
উচ্ছল কবির স্বত-উৎসারিত গান নয়, যা জগতের বেদনা-ব্যথিত কবির বাণী। 
লীড়িত মানুষের দৃষ্টিভঙ্গী থেকেই এর বনু কবিতা লেখা । তার প্রথম স্পষ্ট 
লক্ষণ কবি বহু কবিতায় সভ্যতার এই অন্ধকার ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে নিজের বেদনার 
কথা উল্লেখ করেছেন। “মানুষের প্রতি বিশ্বাস হারানো পাপ* কিন্তু তা 
সত্বেও যে সভ্যতার সংকট আমাদের সম্মুখীন সে সম্বন্ধে কবির উদাসীন 
থাকার উপায় নেই, সভ্যতার ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে বিশ্বাস ন! হারানো ক্রমশই কঠিন 
হয়ে উঠছে। কবি চোখের সামনে দেখছেন--“রক্তমাখা দস্তপংক্তি হিং 
সংগ্রামের, শত শত নগর-গ্রামের অস্ত্র আজ ছিন্ন ছিন্ন করে।” এই লোভের 
বিরুদ্ধে কবির তীব্র ধিকার--“সভ্য শিকারীর দল পোষমানা শ্বাপদের মতো, 
দেশ-বিদেশের মাংস করেছে বিক্ষত।৮ তার আশঙ্কা-_“আদিম বন্ততা তার 
উদ্বারিয়া উদ্দাম নখর, পুরাতন এঁতিহোর পাতাগুল! ছিন্ন করে, ফেলে তার 
অক্ষরে অক্ষরে পঙ্কলিপ্ত চিহ্কের বিকার ।৮ যে কবি চিরদিন মানবের জয়গান 
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করেছেন তার পক্ষে এই অবস্থা ছুরিষহ । এ কথা অস্বীকার করা ক্রমেই 
কঠিন হয়ে উঠছে যে মানুষ তার জীবনের সার্থকতার দিকে অচেতন, সে আজ 
“আপন সত্তা ব্যর্থ করিয়াছে দলে দলে, বিধাতার সংকল্পের নিত্যই করেছে 
বিপর্যয়, ইতিহীসময়।” কাজেই কালান্তরের ঘোষণা আজ আকাশে বাতাসে 
মুখর হয়ে উঠল, কবি অনুভব করছেন-_-“জগতের মাঝখানে যুগে যুগে হইতেছে 
জমা, সুতীব্র অক্ষম ।” এ কথা আজ প্রায় নিশ্চিত যে এই শ্বশানতাণ্ডবের 
মধ্যেই এ যুগের অবসান ঘটবে, কেননা মানুষ আপন সত্তার বিপর্যয় ঘটাতে 
ঘটাতে যেখানে এসে উপস্থিত হয়েছে সেখান হতে তার সহজে উদ্ধার নেই ; 
চিতাভগ্মের ভিতর দিয়ে ছাড়। নবযুগের আগমন সম্ভব নয়__ 

এ কুৎসিত লীল1 যবে হবে অবসান 

বীভৎস তাণ্ডবে 

এ পাপ যুগের অন্ত হবে, 

মানব তপস্বী বেশে 

চিতাভম্ম-শয্যাতলে এসে 

নবস্থট্টি-ধ্যানের আসনে 

স্থান লবে নিরাসক্ত মনে, 

আজ সেই সৃষ্টির আহ্বান 

ঘোষিছে কামান। 


কবির এই দৃষ্টিভঙ্গী হতে রচিত কবিতাগুলির রীতি ও প্রকৃতিও সেইজন্য নতুন। 
পূর্বে এ কবিতাগুলির ছন্দ, ভাষা ও কথনভঙ্গীর যে বিশেষত্বের কথা! আলোচনা 
করেছি তার মূল এইখানে । গোড়ার দৃষ্টিভঙগীটাই পৃথক, সেইজন্য তার 
প্রকাশের ভঙ্গীও অন্যরকম । গীতাঞ্জলির ভাষা ও ছন্দের নিবিড় মৃছু মাধুর্ষে 
এই স্মৃতীত্র অক্ষমা অসস্তোষ প্রকাশ কর! চলতো না, এর জন্য চাই ক্ফুলিঙগ। 
পুর্বে ভাষার সংক্ষিপ্তি ও তীব্রতা, উপমার দীন্তি সম্বন্ধে যা! উল্লেখ করেছি তা এই 
স্কুলিঙ্গের কাজ করে--সংক্ষিপ্ত পরিধিতে সংক্ষিপ্ত বর্ণনায় যে গভীর অনুভূতি, 
তীব্র রোষ, পুঙীভূত অসস্তোষ স্ক্ুরিত হয়ে উঠছে তা কেবলমাত্র এই আঙ্গিকেই 
সম্ভব এবং এই দৃষ্টিভঙ্গীর ফলেই সম্ভব। কিন্তু শুধু তাই নয়, এমন এমন দিকে 
কবির দৃষ্টি পড়েছে যা সাধারণতঃ তার কাব্যগ্রন্থ পাওয়া যায় না এবং যা 
কোনোৌও আনন্দ-উচ্ছল কবির গানেই খুঁজে পাওয়া সম্ভব নয়। আমাদের 
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সমাজ জীবনের নান! অন্তরঙ্গ এবং এ-পর্ষস্ত-অনাদূত চিত্র এ কবিতায় সম্মান 
পেলে। গ্রামগুলি গেঁথে গেঁথে মেঠো পথ দূরদেশে চলেছে, প্রাচীন অশথতলায় 
খেয়ার আশায় লোক বসে থাকে, গঞ্জের টিনের চালাঘরে সারি সারি গুড়ের 
কলস, সেখানে কুকুর আর মাছির প্রাছুর্ভাব, বলদের পিঠে স্তপাকাঁর শে, 
কাঠি হাতে কৃষাণবালক তরমুজ-লতা। হতে ছাগল তাড়ায়, ইদারার টানা জল 
ভুট্টার ফসলে প্রাণ দিতে নালা বেয়ে সারাদিন কুলু কুলু চলে, পিতল-কাকন- 
পরা হাতে ভজিয়৷ একটান। সুরে জাতায় গম ভেঙে চলেছে । আজ জীবনের 
সর্বশেষ বিচ্ছেদবেদনা কবির মনে এই সব উপেক্ষিত ছবি এনে দিচ্ছে, এগুলি 
তার চোখে বড় হয়ে উঠেছে । তিনি অনুভব করছেন বিশ্বরাস্ট্রচক্রে যে নয়ন- 
স্তস্তন পরিবর্তন চলেছে তার আড়ম্বর যতই থাক সে সবই অস্তঃসারশুন্য, তার 
পিছনে আছে প্রকৃত মানুষের দল যারা এই মনুষ্যত্বের অপমান থেকে নিজেদের 
বিচ্ছিন্ন করে রেখেছে, যারা এই আড়ম্বরের পিছনে নিজেদের কাজ নিঃশব্দে 
করে চলেছে । 

আরবার সেই শুস্ততলে 

আসিয়াছে দলে দলে 

লৌহ্বাধা পথে 

অনলনিংশ্বাপী রথে 

প্রবল ইংরেজ 

বিকীর্ণ করেছে তার তেজ। 

জানি তারে পথ দিয়ে বয়ে যাবে কাল 

কোথায় ভাসায়ে দেবে সামাজ্যের দেশবেড় জাল । 

মাটির পৃথিবী পানে আখি মেলি যবে 

দেখি সেথা কল কলরবে 

বিপুল জনতা চলে 

নানা পথে নানা দলে দলে 

যুগ যুগান্তর হতে মানুষের নিত্য প্রয়োজনে 

জীবনে মরণে। 

ওর। চিরকাল 

টানে দাড়, ধরে থাকে হাল; 
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ওর] মাঠে মাঠে 

বীজ বোনে, পাকা ধান কাটে। 
ওরা কাজ করে 

নগরে প্রান্তরে । 


শত শত সাম্রাজ্যের ভগ্রশেষ 'পরে 
ওর। কাজ করে ॥ 


যে সামাজ্যগুলির উত্থানপতনের কথায় আমাদের ইতিহাস মুখর মানব- 
সভ্যতার প্রকৃত ইতিহাসে তাদের স্থান নেই। সেখানে প্রয়োজন 
অনাদূত উপেক্ষিত সমাজের ছবি, পদদলিত অপমানিতের ইতিহাস। কিন্তু 
এই ছবি আকতে ব! এই ইতিহাসরচনায় অন্ুকম্পার সুর নেই, কারণ 
দরিদ্রের প্রতি অনুকম্পার মূলে থাকে দ্বণা, আত্মস্তরিতা ও স্বকীয় শ্রেষ্ঠন্ডে 
অবিচল বিশ্বাস। তাদের এই সম্মান তাদের স্বকীয় অধিকারেই প্রাপ্য । 
মনুষ্যত্বের এই অপমান যতদিন চলবে ততদিন সাহিত্য সার্থক হয়ে উঠবে না । 
রবীন্দ্রনাথ এ বিষয়ে তার নিজের কৃতিত্বেও সন্দেহ করেছেন-__ 


অতি ক্ষুদ্র অংশে তার সম্মানের চিরনির্বাসনে 
সমাজের উচ্চ মঞ্চে বসেছি সংকীর্ণ বাতায়নে । 


আমার কবিতা জানি আমি 
গেলেও বিচিত্র পথে হয় নাই সে সর্বত্রগামী | 


খ্যাতি-অখ্যাতির সীমানার পারে এসে কবি নিজের ক্রটি স্বীকার করছেন কেবল 
মানবমহিমার প্রকৃত মূল্য দেবার জন্য,_-যে গৌরব অত্যাচারিতদের প্রাপ্য 
সে গৌরবের যথোচিত গান তার পক্ষে গাওয়া হয়তো সম্ভব হচ্ছে না এই 
আশঙ্কায়। “তাই আমি মেনে নিই সে নিন্দার কথা, আমার সুরের 
অপূর্ণতা” ॥ কিন্তু বাস্তবিক পক্ষে এখানে অপূর্ণতা কবির সুরের নয়, প্রকৃত 
কথা এই যে মানুষকে কবি যে মহৎ সন্মান দিয়েছেন সেখানে রবীন্দ্রনাথের 
লেখনীও যথেষ্ট নয়। এই সম্মাননার পথে বাধা হয়ে ধাড়িয়েছে আমাদের 
শ্রেণীবিভাগ, মানুষে মানুষে পার্থক্যরচনা। কবিকে বাধা পেতে হয়েছে 
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তার বিচিত্র অন্নুভূতির পথে, সম্মানের চিরনির্বাসনে তিনি সমাজের উচ্চমঞ্চে 
বন্দী। কিন্ত এই ভেদরচন! চিরকাল সম্ভব নয়__ 

আসিবে বিধির কাছে হিসেব-চুকিয়ে-দেওয় দিন । 

অভ্রভেদী এশখর্ষের চুর্ণাীভূত পতনের কালে 

দরিদ্রের জীর্ণ দশা বাসা তার বাধিবে কঙ্কালে ॥ 


৩ 


এই হ'ল হাঁওয়াবদলের সামাজিক ইতিহাঁস। কিন্তু এ ছাড়াও এই 
হাওয়া-বদলের ফলে রবীন্দ্রনাথের মনে কয়েকটি পরিবর্তন এসেছে যাঁর 
সুস্পষ্ট ছাপ এই কবিতাগুলিতে। তার বহু বৈচিত্র্যের সব দ্রিক আলোচনা 
সম্ভব নয়। কিন্তু তার ছ-একটি দিকের নবীনত। অনস্বীকার্য । 
কিছুদিন হতেই রবীন্দ্র-কাব্যে মৃত্যুর যে ছায়। পড়েছিল তার প্রথম 

পরিচয় সম্ভবতঃ প্রান্তিকে । সে ছায়া কালো ছায়া, তার মধ্যে যন্ত্রণা আছে 
কিন্তু সমারোহ নেই। সেইজন্য এ মরণ তার 'শ্যাম-সমান মরণ” হতে পৃথক, 
এর মধ্যে কবির নবজাতকের দৃশ্যপট উন্মীলিত হচ্ছে না । এই করাল ছায়া 
প্রসারিত হয়েছে তার শেষ কাব্যগ্রন্থগুলিতে। নানা কবিতায় তার আভাস। 
“গীড়নের যন্ত্রশালে চেতনার উদ্দীপ্ত প্রাঙ্গণে কোথা শেল শুল যত হতেছে 
ঝংকৃত, কোথ। ক্ষতরক্ত উৎসারিছে।” আরও বিস্ময় মানুষের যন্ত্রণা সহ্োর 
ক্ষমতায়। “মানুষের ক্ষুদ্রদেহ, যন্ত্রণার শক্তি তার কী ছুঃসীম।” কিন্তু এই 
যন্ত্রণায় তার অস্তরাত্বা বিচলিত হয় নি; সেই অস্তরাত্মার একটি দেহবিচ্ছিন্ন 
আত্মন্বরূপ আছে যাতে দেহের যন্ত্রণ। তাকে অভিভূত করতে পারে নি। 

এমন উপেক্ষা মরণেরে 

হেন জয়যাত্রা-- 

বহ্ছিশষ্য। মাড়াইয়া দলে দলে 

ছুঃখের সীমান্ত খুঁজিবারে-_ 
এই উপেক্ষা সম্ভব হয়েছে কেনন। তার মন সত্তার আবরণমুক্ত । 

আমার সত্তার আবরণ 

খসে পড়ে গেল 

অজানা নদীর শোতে 
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লয়ে মোর নাম মোর খ্যাতি 

কপণের সঞ্চয় যা কিছু 

লয়ে কলঙ্কের স্বতি 

মধুর ক্ষণের স্বাক্ষরিত 

গৌরব ও অগৌরব 

ঢেউয়ে ঢেউয়ে ভেসে যায় 

তারে আর পারি না ফিরাতে ; 

মনে মনে তর্ক করি আমিশৃন্ত আমি, 

যা কিছু হারাল মোর 

সব চেয়ে কার লাগি বাজিল বেদন]। 
আমিশুন্ত আমির পক্ষেই সম্ভব হয়েছে মৃত্যুর করাল ছায়া সত্বেও নিজের তরী 
নিজের হাতে সাজানো । কেননা,-- 

অন্তহীন কালে 

আকাশে অগণ্য গ্রহতার। 

আমারি প্রাণের দায় করিছে শ্বীকার। 
আর, 

এই ঘন আবরণ উঠে গেলে 

অবিচ্ছেদ দেখা দিবে 

দেশহীন কালহীন আদি জ্যোতি, 

শাশ্বত গ্রকাশ-পারাবার, 

স্ুুষধ যেথা করে সন্ধ্যা্সান 

যেথায় নক্ষত্র যত মহাকায় বুদ্ধ দের মতে 

উঠিতেছে ফুটিতেছে, 

সেথায় নিশাস্ত-যাক্রী আমি 

চৈতন্যসাগর-তীর্থপথে । 
সেইজন্য এখনও তার বিন্ময়, এখনও তিনি বলেন “বিপুলা এ পৃথিবীর কতটুকু 
জানি” এখনও “মোর চেতনায়, আদি সমুদ্রের ভাষা ওস্কারিয়া যায়”, তিনি যে 
অপরিমিত দান পেয়েছেন তার জন্য তার অকুণ স্বীকৃতি। পৃথিবীর বর্ণ- 
সমারোহ ত্রশ্বর্ষ এখনও নিঃশেষ নয়, তার এখনও আক্ষেপ ভার “ম্বরসাধনায় 
পৌছিল না বহুতর ডাক।৮ বিরাট্‌ মানবচিত্তের অকথিত বাণীপুণ্জের প্রকাশ 
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করার দায় হতে কোৌনোকালেই তার মুক্তি নেই। কিস্তু এই দায়ভারেও কৰি 
কেন্দ্রচ্যুত হন নি। 'আমিশুন্ত আমি" কুহেলিকামুক্ত চৈতন্যের শুভ্র জ্যোতিতে 
আত্মপ্রকাশ করেছে, তাই সম্ভব হয়েছে চরম মুহুর্তে নিজের জীবনতরী নিজের 
হাতে সাজানো । তার এই 'আমিশুন্ত আমি? তার জীবনবেদের একটি নব 
পর্ষায়। পূর্বে দেখেছি তাঁর জীবনদেবতার নানারূপ, কিন্তু মবসময়েই সেই 
জীবনদেবতার সঙ্গে তার একটি নিবিড় যোগ বর্তমান। কিন্তু শেষ পর্যায়ের 
জীবনবেদ সম্পূর্ণ পৃথক্‌, তার মধ্যে জীবনদেবতা নেই, আছে শুধু চৈতন্তের 
শুভ্রজ্যোতি। মান অভিমান, দেওয়া নেওয়া, মিলনবিরহের পালা নেই, 
আছে নির্মোহ স্বরূপবোধ, নিশ্চিন্তে বোঝাপড়া, সশ্রদ্ধ আনন্দম্বীকৃতি। রসের 
লীলার পরিবর্তে অনেকটা নৈব্যক্তিক আনন্দ। নিজের জীবনের লীলায় কবি 
নিজেই দর্শক, সেখানে “আমার কীতিরে আমি করি না বিশ্বাস” সেখানে 
“লোকখ্যাতি যাহার বাতাসে, ক্ষীণ হয়ে তুচ্ছ হয়ে আসে ।” তিনি অনুভব 
করছেন)__ 

পুরাতন আমার আপন 

শ্থবৃস্ত ফলের মতন 

ছিন্ন হয়ে আসিতেছে । অন্থুভব তারি 

আপনারে দিতেছে বিস্তারি 

আমার সকল-কিছু মাঝে। 
এই নৈব্যক্তিকতার ফল শ্ুদূরপ্রসারী। এমন কি এই কবিতাগুলির যে 
বৈশিষ্ট্যের কথা আলোচনা করেছি তাদের মানস-ইতিহাসে এই নৈর্যক্তিকতার 
একটা বড়ে। স্থান আছে, এ কথা বলা সম্ভবতঃ অতুযুক্তি নয়। 


৪ 


রবীন্দ্রকাব্যে জীবনবেদ একটি বিস্ময়কর বন্ত। ক্ষুদ্র পরিসরে তার 
আলোচনা সম্ভব নয়। তবুও এই শেষ-পর্যায়ের নব জীবনবেদের কথা! যে 
সংক্ষেপে উল্লেখ করলুম তার একটি কারণ আছে। সাহিত্যস্থষ্টির পিছনে ছুটি 
জিনিসের ঘাতপ্রতিঘাত থাকে । যেখানে সাহিত্যস্থষ্টি চলছে সেখানে শিল্পী 
একা, রবীন্দ্রনাথের ভাষায় “স্গ্টিকর্ত৷ তার রচনাশালায় একলা কাজ করেন।” 
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এই হল সাহিত্যরচনার ক্রিয়।। কিন্তু এর পিছনে আরও একটি ইতিহাস 
আছে। “স্থপ্টিকর্তী যে, তাকে স্ির উপকরণ কিছু বা ইতিহাস জোগায় 
কিছু বা তার সামাজিক পরিবেষ্টন জোগায়, কিন্তু এই উপকরণ তাকে তৈরি 
করে না।” এই উপকরণগুলি ব্যবহারের দ্বারা সে আপনাকে অরষ্টারূপে 
প্রকাশ করে। সেইজন্য যখন সমাঁজে হাওয়াবদল হল তখন তার অনুভব প্রথম 
সাড়া তোলে কবির সংবেদনাশীল মনে, তার ভারসাম্যের বিচ্যুতি ঘটা 
তখন বিচিত্র নয়। সেইজন্য হাওয়াবদলের সঙ্গে সঙ্গে স্থির উপকরণও 
পরিবন্তিত হতে থাকে । ফলে হাওয়াবদলের সঙ্গে স্ষ্টিবদলও অবশ্যস্তাবী। 
কিন্ত মনে রাখতে হবে ওই উপকরণগুলি কবিকে তৈরি করে না, কবিই সেই 
উপকরণগুলি ব্যবহারের দ্বারা আপনাকে অষ্টারূপে প্রকাশ করেন। সেইজন্য 
যখন সামাজিক পরিবেশের সঙ্গে কবির মনের মিল নেই তখন তার শিল্পকার্ষে 
রুচি থাকে না, কেননা তার স্থষ্টির উপকরণ তাঁর মনের মতো। নয়। এখানেই 
সমাজ সাহিত্যের উপর ছায়া ফেলে । যে কবির সঙ্গে তার পরিবেশের মিল 
হল না তার কাব্যে অদ্ভুত আত্মকেব্দ্রিকতা, ছুর্বোধ্য ভাষা ও উপমা দেখতে 
পাওয়া যায়, যাকে কেউ কেউ বলেন স্ুুর্রিয়ালিজম। কিন্তু সেটা মানসিক 
স্বাস্থ্যের পরিচয় নয়, সেখানে কবির ব্যক্তিত্বের সঙ্গে কবির পরিবেশের সংঘাত 
চল্ছে। বর্তমান সমাজব্যবস্থা কোনও সচেতন কবিরই মানসিক স্বাস্থ্যের 
অনুকূল নয়, কেনন। মনুষ্যত্বের যে জয়গাঁন কবির প্রাণধর্ম সেই প্রীণধর্মপালনের 
পথে একালের সমাজব্যবস্থা বাঁধা হয়ে টাড়িয়েছে। রবীন্দ্রনাথের পক্ষে এই 
অস্বাস্থ্যকর পরিবেষ্টনীতে সব চেয়ে বেশি কষ্ট পাওয়। স্বাভাবিক, কারণ তার 
চেয়ে স্বাধর্মাসচেতন কবি দেখা যায় নি। কিন্তু তার কাব্যের শেষ-পর্যায়ে 
তিনি কবিধর্মের যে জয়গান গাইলেন তার মূলে আছে এই নৈব্যক্তিকতা । 
মনে হয় কবি সকল সমস্ত সকল ঘাতপ্রতিঘাতের মধ্যে থেকেও বিচলিত হন 
নি, ভার আপাতঃ-নিলিপ্তির মধ্যেই এই ঘাতপ্রতিঘাতের সমন্বয় ঘটেছে। 
ফলে এই কবিতাগুলিতে এই পরিবর্তন। তার! সকল বাহুল্য ছেঁটে ফেলে দৃঢ় 
খজুতায় প্রতিষ্ঠিত হল। এ কবিতা খাঁটি কবিতা, অর্থাৎ তার মধ্যে কেবল 
কবিতার প্রাণবস্তুটি আছে, কোনও আবর্জনা নেই। এই আদর্শ শুধু যে 
কাব্যরচনায় নব রীতির নিদর্শক তাই নয়, সমাজে যেমন কাব্যেও তেমন সকল 
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বন্ধন ভেঙে ফেলার ফলেই সম্ভব হল অনাদূত অপমানিতের প্রকৃত মর্যাদ। 
দেওয়া, কবিধর্মের পুনঃপ্রতিষ্ঠা করা । শুধু তাই নয়, একদিকে যেমন এই 
কারণে কবির পরিবেশের সঙ্গে কবির ব্যক্তিত্বের সংঘাত ঘটে নি", অন্তরিকেও 
তেমনি বক্তব্যের সঙ্গে আঙ্গিকের অদ্ভুত মিল দেখা গেল। এর প্রত্যেকটিই 
সার্থক, একটি ছাড়া অপরটির অন্ত কোনো উপায়ে সুন্দরতর প্রকাশ সম্ভব 
হত না। 

বাংলার আধুনিক কবিরা যখন রবীন্দ্রনাথের শেষ-পর্যায়ের কবিতাগুলির 
সমালোচনা! করেন তখন তাদের উক্তি-প্রত্যুক্তির মধ্যে প্রায়শঃই ইঙ্গিত থাকে 
এইবার তাহলে রবীন্দ্রনাথও বাংলার আধুনিক কবিদের দলে, তার পক্ষেও আর 
এসব এড়িয়ে থাক! চলছে ন1। নবজাতকের সমালোচনায় কোনো আধুনিক 
কবি বলছেন, “মানি, কাব্যসমালোচনায় এ-সব প্রশ্ন অবাস্তর । কিন্তু এ-সব 
প্রশ্ন এড়িয়ে কাব্য যে আর চলতে পারছে না, এই “নবজাতক গ্রন্থই তার একটি 
প্রমাণ ।” “কবিতা” পত্রিকায় “সানাই'-এর যে সমালোচন। হয়েছিল তাতে 
'বাছুড়” 'অন্ধকার, প্রভৃতি “আধুনিক' রূপক রবীন্দ্রনাথ ক'বার ব্যবহার করেছেন 
সমালোচক উৎসাহসহকারে তার বিবরণ দিয়েছিলেন। কিন্তু এ চেষ্টা বৃথ৷ 
ও হাস্কর। আধুনিকত। রূপকের দ্বার! স্থষ্ট হয় না। তার জন্য প্রয়োজন 
স্বতন্ত্র দৃষ্টিভঙ্গীর__এবং স্বতন্ত্র আঙ্গিকেরও । কিন্তু যারা মনে করেন সোনালি 
টাদের পরিবর্তে সবুজ টাদ বললেই চরম আধুনিকত৷ হল তার! কাব্যের মূল 
প্রকৃতির অবমাননা করেন। পরিবর্তনটা ভিতরের তাগিদে, বাইরের ফ্যাশানে 
নয়। সেইজন্য যদি মনুষ্যত্বের অমর্ধাদার ফলেই বর্তমান সমাজ ও বর্তমান 
সাহিত্যের অস্বাস্থ্য তা হলে সে রোগের প্রতিবিধান হচ্ছে মনুষ্যত্বের প্রকৃত 
মর্যাদা দেওয়া । সেট! কী ভাবে সম্ভব এ যুগে তার আধুনিকতম এবং হয়তো 
শ্রেষ্ঠতম নিদর্শন রবীন্দ্রকাব্যের শেষ-পর্যায়ে। কিন্তু ধারা! আধুনিকতার নামে 
পূর্বাপেক্ষা চমকপ্রদ কিন্তু ক্ষুদ্রতর গণ্ডতীরচন। করে জনসাধারণ হতে নিজেদের 
আরও দূরে সরিয়ে রাখবেন, সমাজবোধের নামে উৎকট আত্মকেন্দ্রিকতাকে 
চালাতে সংকুচিত হবেন না, সামাজিক কারণে তাদের উৎপত্তিতে বিস্মিত না 
হলেও এ কথা নিশ্চিত যে তথাকধিত আধুনিকতার আবরণ থাকা সত্বেও 
তাদের বেশী দূর অগ্রসর হওয়া সম্ভব নয়। আধুনিক কবিদেন্ প্রতি অনুরোধ, 
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তারা যেন পুরাতনের পুরাতন এবং নৃতনের নৃতন রবীন্দ্রনাথ সম্বন্ধে পিঠ- 
চাপড়ানি সমালোচনা না৷ করেন, কেনন! সেটা স্বকীয় ক্ষুদ্রতারই পরিচায়ক 
হবে। রবীন্দ্রনাথ তার খ্যাতির বোঝ! নিঃসংকোচে নামিয়ে রেখে অভিনন্দন 
জানিয়ে গিয়েছেন সেই আধুনিক কবিকে যে কবি এই কৃত্রিমতার আবরণ থেকে 
কাব্যকে মুক্তি দেবেন, মানুষ আজ ম্বকৃত গণ্ডীর বন্ধনে তার যে সহজ মহিমাঁকে 
বিস্বৃত হতে চলেছে সেই মহিমাকে পুনঃপ্রতিষ্ঠিত করবেন । তিনি বলেছেন,__ 
কৃষাণের জীবনের শরিক ষেজন 
কর্ষে ও কথায় সত্য আত্মীয়তা করেছে অর্জন, 
যে আছে মাটির কাছাকাছি 
সে-কবির বাণী লাগি কান পেতে আছি। 
সাহিত্যের আনন্দের ভোজে 
নিজে যা পারি না দিতে নিত্য আমি থাকি তারি খোজে । 
রবীন্দ্রনাথের এই মহা-উত্তরাধিকারের দাঁয় কার জানি না, কিন্তু তার সাবধান- 
বাণী আজ বিশেষভাবে স্মরণীয়, 
সত্য মূল্য না দিয়েই সাহিত্যের খ্যাতি করা চুরি 
ভালো নয়, ভালে! নয় নকল সে শৌখিন মজ্ছুরি | 


প্োবল। 


মোহিতচন্ত্র সেনকে লিখিত -- 


ও 
বন্ধু, 


আপনি বুঝি আমার পাঁঠিকাঁকেও খাটিয়ে নিচ্ছেন? তিনি যে ছুটি 
নাম দিয়েছেন সে ঠিকই হয়েছে কিন্তু তীর নালিশ সম্বন্ধে আমার তরফে ছুটি 
একটি কথা বলবার আছে। আমার এই কবিতাগুলি সবই খোকার নামে-_ 
তার একটি প্রধান কারণ এই যে ব্যক্তি লিখেছে সে আজ চল্লিশ বছর আগে 
খোকাই ছিল, ছূর্ভাগ্যক্রমে খুকী ছিল না তার সেই খোকাজন্মের প্রতি প্রাচীন 
ইতিহাস থেকে যা কিছু উদ্ধার করতে পেরেছে তাই তার লেখনীর সন্বল-_খুকীর 
চিত্ত তার কাছে সুস্পষ্ট নয়। তা ছাড় আর একটি কথা আছে-_খোকা এবং 
খোকার মার মধ্যে যে ঘনিষ্ঠমধুর সম্বন্ধ সেইটে আমার গৃহস্মৃতির শেষমাধুরী__ 
তখন খুকী ছিল না__মাতৃশয্যার সিংহাসনে খোকাই তখন চক্রবর্তী সআাট ছিল 
সেই জন্যে লিখতে গেলেই খোকা এবং এবং খোকার মার ভাবটুকুই সূর্যাস্তের 
পরবস্তী মেঘের মত নানারঙে রঙিয়ে ওঠে_-সেই অস্তমিত মাধুরীর সমস্ত কিরণ 
এবং বর্ণ আকর্ষণ করে আমার অশ্রুবাঁম্প এই রকম খেল! খেল্বে--তাকে 
নিবারণ করতে পাঁরিনে। 

শিশুখণ্ডের কবিতাগুলি আপনি যে রকম সাজিয়েছেন তথাস্তব। কেবল 
একটি বক্তব্য আছে। খোক! নিজের জবানীতে যে কবিতাগুলির নায়ক 
সেগুলিকে ছাড়াছাড়ি করে দেওয়া কি চলে? বন্ত্ূত সেটা একই মানুষের 
চরিত্র চিত্রাবলীর মত-_-তার! সবগুলো জড়িয়ে একটি খোকাকে প্রকাশ করবে-_ 
সে যে কেবল সাধারণ খোকার 02০ মাত্র তা নয়--সে একটি বিশেষ খোকাও 
বটে--কাজেই এই কবিতা পর্যায়ের মাঝে মাঝে অন্ত কবিতার প্রবেশ কি 
অনধিকার প্রবেশ হবে না! 

'মীচ্ছা বেশ, “খেলা” না হয় বুড়োদের জন্তেই রইল। মঙ্গলগীতি গ্রন্থশেষে 
দেবেন। 
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শৈলেশ যে “মাধুরীবিনিময়” নাম দিতে চেয়েছেন সেট! ঠিক সঙ্গত বলে 
মনে হয় না । খোকাকে যখন আমরা সমস্ত রঙীন সুন্দর ও মধুর জিনিষ দিয়ে 
খুসি করি ও খুসি হই তখনি বুঝতে পারি আমাদের জন্যে জগৎটা! কেন এমন 
রভীন সুন্দর মধুর হয়েছে । জগতের অস্তিত্বের পক্ষে মাধুর্য্যট। সম্পূর্ণ অতিরিক্ত 
--ওর কোন তাৎপর্য পাওয়া যায় না; কিন্তুআমাদের সব রকম ভালবাসার 
উপলক্ষেই সৌন্দর্যের বিকাশ আমাদের কাছে চরম আবশ্যক হয়ে ওঠে। ভালবাসা 
না থাকলে সৌন্দর্যের কোন অর্থ ই থাকে না__মধুর হওয়া__মধুর করা প্রেমেরই 
চেষ্টা, স্লেহেরই আবেগ-_-ওট] শুদ্ধমাত্র সত্যের প্রয়োজনের বাইরে । খা্ 
আমাদের কাছে মধুর না হয়েও ক্ষুধার জবরদস্তিতে খাছ্য হতে পারত-_শব্দ 
আমাদের কাছে সঙ্গীত না হয়েও নিজের গায়ের জোরেই শব্দ হতে পারত-_কিস্তু 
যার এত জোর আছে সেতার সমস্ত জোর লুকিয়ে মধুর হতে চায় কেন? 
ফুল তার বিপুল প্রাকৃতিক ও রাসায়নিক শক্তিকে গোপন রেখে এমন কোমল 
এমন অপরূপভাবে ফুল হয়ে উঠ্‌চে কেন? আমরা যখন নিজে ভালবেসে মধুর 
হই-_মাধুরী দিই-_মাধুরী লাভ করি তখনি তার তাৎপর্য্য বুঝতে পারি। 
_এই সমস্ত কথা! আপনি কি নামের মধ্যে বাধৃতে পারেন জানিনে । মোটের উপর, 
“মধুর কেন ?” এই নামটাতেই এ কবিতাটির ভিতরের প্রশ্ন ও তারই উত্তরের 
আভাস কতকট। ধরা দেয়। কি বলেন? আমাকে প্রথম সংস্করণ কড়ি ও 
কোমল একবার পাঠাতে পারেন? তার থেকে যদি ভেঙেচুরে বদূলেসদূলে 
আরো ছুটো! চারটে জিনিস গড়ে তোলা যাঁয় তবে চেষ্টা করতে পারি। ইতি 
২৫ শে শ্রাবণ ১৩১০ । 


আপনার 


শ্রীরবীন্দ্রনাথ 


৫€ 


আলমোড়া 
বন্ধু, 
এডিটরের দায়িত্ব আপনার। যখন থাম্তে হবে, বলবেন “বাস্‌।” 
আপনি কল চালিয়েছেন-_ এখন %“£511009]য 1851) 0115102% বলে আমার 
৫ 


২২৪ বিশ্বভারতী পত্রিক৷ কান্তিক 


নামে নালিশ করতে পারবেন না। ক্রমে উত্তাপ যত বাড়িতে থাকে চাকাও 
তত ছুটে চলে। যতই লিখচি নিজের ভিতরে যে বালকাণ্ড আছে তার সঙ্গে 
পরিচয় ততই বেড়ে যাচ্চে । কিন্তু কোনে। একটা জায়গায় ত থামা আবশ্যক-_ 
সে সম্বন্ধে কিন্ত আমার একলার প্রতি নির্ভর করে থাকবেন না--রাশ টেনে 
ধরবেন। 

শিশুখণ্ডের ছন্দগুলির অংশভাগ করে ছাপাবেন। অর্থাৎ ত্রিপদীকে 
তিন লাইনে ছড়িয়ে দেবেন--“বৃষ্টি পড়ে টাপুর টুপুর” প্রভৃতি কবিতার বড় 
লাইন গুলোকে ছুই লাইনে ভেঙে দেবেন। একটা কবিতা যে পাতায় শেষ 
হবে সে পাতায় অন্য কবিতা আরম্ভ করবেন না। ছুই লাইনের মাঝখানে 
বেশ একটু ফাক রাখবেন । প্রত্যেক পৃষ্ঠায় বোধ হয় ১৮ লাইনের বেশি ধরবে 
না। 

এখানে অবিশ্রাম বৃষ্টি-__মেঘে চতুর্দিক অবরুদ্ধ । ইতি ২৮শে শ্রাবণ 
১৩১০ । 

আপনার শ্রীরবীন্্র 


রবীন্দ্রনাথকে লিখিত-_ 
৪ হেরম্ব দাসের লেন 
৩২ এ শ্রাবণ ১৩১০ 

বন্ধু 

অনেকদিন আপনাকে চিঠি লিখতে পারি নে। মনটা বড় বিক্ষিপ্ত ও 
কতকট! বিষণ্ন হয়েছিল । শরীরের অন্ুস্থতা বোধ হয় একট কারণ, কাজের 
ভিড ও লোকের ভিড়ও যে ছিল না এমন নয়। সংসার আমাদের হৃদয়ের 
ভেতর যে ধূল ঝাড়ে তাতে হৃদয় ছোট হলে বড় বিপদ--কাঁদায় ভরে ওঠে, 

শেষে শুকিয়ে যায় । 


শিশুখণ্ডে নূতন কবিতা ত এখন ২৬টি হল। আপনি সচ্ছন্দে লিখতে 
থাকুন। আমার হাতে যদি লাগাম থাকে ত আমি এখন বাহক পেলে রাশ 
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আল্গা* করে স্বর্গ মর্ত্য পাতাল বারবার ঘুরতে পারি। বাস্তবিক ড০:৫৩- 
০: সেই যে লিখেছিলেন 
4170 596 09০ 01)1101:612 0127 81১01 006 918016% 
কিন্ত কি খেলা তারা খেল্ত তা ত লেখেন নি--এইবার তার বৃত্তাস্তটি 
পাওয়া যাচ্ছে। যতদিন না ছাপা বইখানি ছেলে বুড়োদের হাতে ঘোরে 
আপনি কেন লিখতে থাকবেন না তার কি কোনে কারণ দেখাতে পারেন? 
আপনি আপনার পাঠিকার প্রশ্নের যে জবাবটি দিয়েছেন সেটি একটু 
নুতন ভাবে আপনার পরিচয় দিয়াছে । নৃতন ভাবে বল্ছি এই জন্যে ষে 
অনেক সময় আমরা কবি হৃদয়ের গভীরতা, 56110950৩55 প্রভৃতির উল্লেখ 
করে থাকি কিন্তু তার একটি ০০0০:৩ দৃষ্টান্ত দেখলে তবে কথা সার্থক হয়। 
আমার সৌভাগ্য এই যে আমি এক কবিকে দেখেছি । অন্য কত যায়গায় 
কবিকে অনুমান করতে হয়-_সাক্ষাৎ দর্শন পাওয়া অন্য জিনিষ। 


আপনার 
শ্রীমোহ্ছিতচন্ত্ 
মোহিতচন্ত্র সেনকে লিখিত __ 
ও আলমোড়। 
বন্ধু 
বাস আর নয়। পিগি না দিলে যেমন ভূতের শাস্তি হয় না তেমনি 
শেষের মত একটা ঠিক কিছু না লিখলে আইডিয়া থামতে চায় না। ঠিক 
যেন একটা গড়ানে জায়গায় বেগে নাবার মত-_একটা তলা না পেলে ফাড়াবার 
জো নেই। বিদায় কবিতায় সেই তল! পাওয়া গেল--এখন আমি অন্য বিষয়ে 
মন দিতে পারব। এখন আমার শিশুটির কাছ থেকে বিদায়। শিশুকে 
উপলক্ষ্য করে ছলন। পুর্র্বক শিশুর মার সঙ্গ পেয়েছিলেম কিন্তু এমন বরাবর 
চলে না_ পৃথিবীতে আবার আপিস্‌ আছে। আমি বঙ্গদর্শনের সম্পাদক-_ 
আমি কম লোৌক নই--অতএব কেবল অস্তঃপুরে কাটালে চল্বে না--সাড়ে 
দশটা বেজেছে--গাড়ি তৈরি চল্লেম। ইতি ৩১শে শ্রাবণ ১৩১০ 
আপনার শ্রীরবীন্তর 


সোনার গাছ, হীরের ফুল 


[ নব রূপকথা ] 
শ্রীপ্রমথ চৌধুরী 


অচিনপুরের রাজকুমারের যৌবরাজ্যে অভিষিক্ত হবার পূর্বরাত্রে ঘুম 
হয়নি। অবশেষে শেষরাত্রে তিনি ঘুমিয়ে পড়লেন। সে ত নিদ্রা নয়__ 
নুযু্তি। এই নুষুপ্ত অবস্থায় তার নুমুখে একটি জ্যোতির্ময় দিব্যপুরুষ আবিভূ্তি 
হলেন। তিনি অল্পক্ষণ পরেই জলদগন্তীর স্বরে জিজ্ঞসা করলেন__সে-দেশ 
কখনে। দেখেছ, যে-দেশে সোনার গাছে হীরের ফুল ফোটে 1-_রাজকুমার 
বললেন-__না। 

- দেখতে চাও ? 

_হা। 

-আমি তোমাকে সেখানে নিয়ে যেতে পারি। 

_-কত দূরে সে-দেশ ? 

--সহআ যোজন। 

--যেতে কতদিন লাগবে ? 

_ চোখের পলক না পড়তে । তুমি যদি এখনই পাত্রমিত্র নিয়ে 
যাত্রারস্ত কর, তাহলে এ দীর্ঘ পথ আমি তোমাকে নিয়ে ভোর হতে না হতে 
উৎরে যাব। 

_-কী উপায়ে? 

_-তুমি আর তোমার বন্ধুরা জামাজোড়া পরে হাতিয়ার নিয়ে নিজ 
নিজ ঘোড়ায় সওয়ার হও; আমি সে-সব ঘোড়াকে পক্ষিরাজ করে দেব; 
অর্থাৎ তাদের পাখা বেরবে, আর তারা উড়ে চলে যাবে । 

রাজকুমার দৌবারিককে ডেকে বললেন--এখনি যাও, মন্ত্রীপুত্র, সওদা- 
গরের পুত্র ও কোটালের পুত্রকে নিজ নিজ ঘোড়ায় চড়ে, জামাজোড়া পরে, 
হাতিয়ার নিয়ে এখানে চলে আসতে বলো । আমিও রণবেশ ধারণ করছি । 

অল্পক্ষণ পরেই রাজকুমার নিচে নেমে এলেন। এসে দেখেন যে মন্ত্রী পুত্র 
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সওদাগর-পুত্র আর কোটালের পুত্র সব সাজসজ্জা করে এসে উপস্থিত 
হয়েছেন। রাঁজপুত্রের কানে হীরের কুগুল, মাথায় হীরকখচিত উষ্ণীষ, গলায় 
হীরের কণ্ঠী, পরনে কিংখাবের বেশ, পায়ে রত্ুখচিত নাগরা। আর তার ঘোড়ার 
রঙ পিঙ্গল। মন্ত্রীপুত্রের কানে মুক্তোর কুগুল, মাথায় ধবধবে সাদ। পাগড়ি, 
গলায় মোতির মাল।, পরনে শ্বেতাম্বর, পায়ে শ্বেতমুগচর্মের পাছবকা। আর তার 
ঘোড়ার রঙ রূপোর মত। সওদাগরের পুত্রের কানে সোনার কুগডল, মাথায় 
জরির পাগড়ি, গলায় সোনার কী, পরনে গীতাম্বর, পায়ে সেই রঙের বিনামা । 
আর তার ঘোড়ার রঙ তামার মত। কোটালের পুত্রের কানে পলার কুগুল, 
মাথায় লাল পাগড়ি, গলায় পলার কণ্ঠী, পরনে রক্তাম্বর, পায়ে গণ্ডারের চামড়ার 
জুতা। আর তার ঘোড়ার রঙ লোহার মত । 


যাত্রারস্ত 


রাজপুত্র আসবামাত্র একটি দৈববাণী হল--এখন তোমরা ঘোড়ায় চড়ে 
যাত্রা আরম্ভ করো । রাজপুত্র তার ঘোড়ার সোনার রেকাবে পা দিয়ে, মন্ত্রী পুত্র 
রূপোর রেকাবে, সওদাগরের পুত্র তামার রেকাবে আর কোটালের পুত্র লোহার 

"রেকাবে পা দিয়ে ঘোড়ায় চড়লেন। অমনি ঘোড়। চারটি আকাশদেশে উঠে 

অদৃশ্য হয়ে গেল। 

দেশকে আমর! কাঁল দিয়ে মাপি। যেখানে কাল বলে কোনো জিনিষ 
নেই, সেখানে কত পথ অতিক্রম তারা করলেন তা বলতে পারিনে। বোধ 
হয় সাতসমুদ্র তেরে। নদী, নানা মরুকান্তার ও পর্বত ডিডিয়ে তার প্রত্যুষে 
একটি রাজ্যে গিয়ে উপস্থিত হলেন। এই সময় আর একটি দৈববাণী হল-_ 
এইখানেই তোমরা আজকের দিনটা বিশ্রাম করো । তোমাদের মধ্যে যিনি 
এখানে সোনার গাছ ও হীরের ফুলের সাক্ষাৎ পাবেন, তিনি এখানে থেকে 
যাবেন। বাদবাকি সকলে শেষরাত্রে নিজের নিজের ঘোড়াকে স্মরণ করলে 
তারা তখনি আবিভূত হবে, ও নিজের নিজের সওয়ার নিয়ে দেশাস্তরে চলে 
যাবে। 

এই আকাশবাণী শুনে তারা সব ঘোড়া থেকে নেবে পড়লেন। এবং 
সঙ্গে সঙ্গে তাদের ঘোড়াও অদৃশ্য হয়ে গেল। 
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বিষুপুর চারদিকে মাঁলঞ্ে ঘেরা । সে মালধ্ের কী বাহার। অসংখ্য 
ফুল কাতারে কাতারে ফুটে রয়েছে । সে-সব ফুলের রঙ হয় সোনার নয় 
পিতলের মতো, যথাঃ চাপা, সূর্যমুখী, ব্বর্ণবর্ণ বড় বড় গা্যাদা, হলদে গোলাপ, কক্ষে 
ফুল, আর কত ফুলের নাম করব । মধ্যে মধ্যে ফলের গাছও আছে,__-কলা, 
কমলালেবু, স্ব্ণবর্ণ আম; সব সাজানো আর গোছানো । বিঞুপুরে প্রবেশ 
করে তারা দেখলেন রাস্তাগুলি প্রকাণ্ড চওড়া এবং তাতে একটুকুও ধুলো নেই। 
রাস্তায় অসংখ্য লোক + সকলের পরনে পীতাম্বর। লোকের রঙ গীতাভ, নাক 
চোখ অতি সুন্দর, কপালে একটি করে হলদে চন্দনের ফৌটা, আর স্ত্রীলোকের 
নাকে রসকলি। স্ত্রীপুরুষের বেশ একই ধরনের; শুধু স্ত্রীলোকের শাড়িতে 
জরির পাড়। 

রাস্তার ছ'ধারে প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড ভোজনালয়। বিষুপুরের লোকের 
বাড়িতে রন্ধনের কোনো ব্যবস্থা নেই; সকলেই এই-সব ভোজনালয়েই 
আহার করেন। বিষ্ণুপুরের লোক অতি অতিথিবংসল; এই চারটি নতুন 
আগস্তককে দেখে তারা তাদের একটি ভোজনা'লয়ে নিমন্ত্রণ করে নিয়ে গেল।” 
সেখানে স্ত্রীপুরুষ সব একত্রে আহার করছে। খাদ্যদ্রব্য সব নিরামিষ এবং 
অঙ্গুষ্ঠপ্রমাণ স্কটিকের পাত্রে রয়েছে পানীয়। এ পানীয় জল নয়, স্ুরা,-_ স্ত্রীলোকের 
জন্য হল্দে এবং পুরুষের জন্য সবুজ রডের। এ পোখরাজ-গলানেো৷ পান্না- 
গলানে। স্থুরা পান করে সকলেরই গোলাপী নেশ। হয়। লীত স্ুরায় নেশা 
কম হয়, এবং হরিত স্থুরায় বেশি । এর ফলে সকলেই ঈষৎ উত্তেজিত হয়ে 
ওঠে ; মেয়েদের রূপের লঙ্জৎ বাড়ে, এবং পুরুষর! হয় বাচাল। 

বিষুপুরে পর্ণ নেই। স্ত্রীপুরুষ সকলেই সমান স্বাধীন ও সমান 
শিক্ষিত। ছু'দলেরই প্রবৃত্তিমার্গ সমান উন্ুক্ত। ভোজনালয়ে সওদাগরের 
পুত্রের পাশে উপবিষ্ট একটি তরুণীর সঙ্গে তার কথোপকথন শুরু হল। সওদাগর- 
পুত্র এ দেশের এশ্বর্য দেখে অবাক হয়ে গিয়েছিলেন। তিনি জিজ্ঞাসা 
করলেন-- এত ধন তোমরা সংগ্রহ করলে কোথেকে ! 

--বাণিজ্যে বসতি লক্ষ্মী । 
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*--আমিও বণিক পুত্র । 

__তুমি ইচ্ছা! করলেই এই বণিক সমাজের অস্তভূত হতে পার। 

_-কী করে? 

_- আমাকে বিবাহ করে। আমরা স্ত্রীপুরুষ এদেশে সকলেই সমান 
ধনী। 

বিবাহ কী করে করতে হয়? 

-_অতি সহজে । শুধু মাল! বদল ক'রে। 

_-আমি বিষুপুর একবার ভাল করে দেখে নিয়ে সন্ধ্যাবেলায় তোমার 
প্রস্তাবের উত্তর দেব। 

আহারান্তে সওদাগর-পুত্র সেই মেয়েটির গাড়িতে শহর প্রদক্ষিণ করতে 
বেরলেন । সে গাড়ি মানুষে কি ঘোড়ায় টানে না, কলে চলে । তারপর তার! 
ছুজনে সমুদ্রের ধারে গিয়ে দেখলেন, সেখানে অসংখ্য অর্ণবপোত রয়েছে; 
কোনটি থেকে মাল নামাচ্ছে, কোনটিতে তুলছে। রমণী বললেন--এই 
আমদানি রপ্তানিই হচ্ছে আমাদের এন্বর্ষের মূল । 

তারপর সুর্য অস্ত যাবার পূর্বেই তার! বিষুমন্দিরে গেলেন। সে 
মন্দির অপূর্ব স্থন্দর ও বিচিত্র কারুকার্ষমগ্ডিত। সেখানে গিয়ে সওদাগর- 
পুত্র দেখলেন যে, মেয়েরা সব কীর্তন গাইছেন । এবং মধ্যে মধ্যে একটু সুরাপান 
করে নৃত্য করছেন। সওদাগর-পুত্রের সঙ্গিনীটি সব-চাইতে ভাল গাইয়ে ও 
ভাল নর্তকী। আর সকলেই ভক্তিরসে গদগদ। এই ভক্তিরসই নাকি তাদের 
সভ্যতার যথার্থ উৎস। 

এইসব দেখেশুনে সওদাগর-পুত্র মনস্থির করলেন যে, তিনি এই 
রমণীটিকে বিবাহ করবেন এবং বিষু্পুরে থেকে যাবেন। সুর্য অস্ত যাবার 
পরেই তিনি এই মেয়েটির সঙ্গে মালীবদল করলেন । তারপর তার বন্ধুদের গিয়ে 
বললেন যে,--আমি এইখানেই সোনার গাছ ও হীরের ফুল দেখেছি । আমি 
আর কোথায়ও যাব না, এইখানেই থাকব। রাজপুত্র বললেন-_বেশ, 
তবে তুমি থাকো, আমরা চললুম । মন্ত্রীর পুত্রও বললেন তাই । কোটালের পুত্র 
বললেন- আমি কিন্ত আর একদণ্ডও এখানে থাকতে চাইনে । কারণ এখানে 
সভ্যতার নানা উপকরণ থাকলেও, অস্ত্রশস্্ নেই এবং এদের ভাষাতেও 
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অস্ত্রশস্ত্রের কোনো নাম নেই। সেইদিন শেষরাত্রে রাজপুত্র, মন্ত্রীপুত্র ও 
কোটালের পুত্র তাদের ঘোড়াদের স্মরণ করলেন, এবং মুহূর্তের মধ্যে তারা এসে 
আবিভূতি হল। তারা তিনজন নিজ নিজ ঘোড়ার পিঠে লাফিয়ে উঠলেন, আর 
ততক্ষণাৎ আকাশদেশে অদৃশ্বা হলেন। 


কালীপুর 


ভোর হয় হয় এমন সময় তারা একটি নৃতন নগরের সাক্ষাৎ পেয়ে ভয় 
খেয়ে গেলেন। সেখানে উষার চেহারা রক্তসন্ধ্যার মতো । নগরটি দোতলার 
সমান উঁচু লাল পাথরের প্রাচীরে ঘেরা । আর তার নিচে দিয়ে রক্তগঙ্গার 
মত নদী বয়ে যাচ্ছে। রাজপুত্র, মন্্রীপুত্র ও কোটালের পুত্র ঘোঁড়া থেকে 
অবতরণ করে দেখেন, সেখানে সব ফুলই লালে লাল। কৃষ্ণচূড়া, বলরামচুড়া এবং 
পলাশের গাছে যেন আগুন ধরেছে । আর অশোক, শিমুল ও রাঙাজব৷ 
অসংখ্য ফুটে রয়েছে । আম জাম প্রভৃতি ফলের গাছও অনেক আছে, কিন্ত 
তাতে ফল ধরে শুধু মাকাল, লাল মাটির গুণে কিংবা! দোষে। 

রাস্তায় অসংখ্য লোক যাতায়াত করছে। সকলেরই পরনে মাল-কৌচামার' 
রক্তান্বর, গায়ে সেই রঙের একটি ফতুয়া, কোমরে লোহার শিকলের 
কোমরবদ্ধ--তার একপাশে একটি মদের বোতল ঝোলানো, অপর পাশে 
একটি একহাত প্রমাণ ছোরা। মাথা সকলেরই ম্যাঁড়া। তাদের মুখের রঙ 
ইটের মতো, মাথারও তদ্রুপ । সকলেই প্রকাণ্ড পুরুষ, যেমন স্থুলকায় তেমনি 
বলিষ্ঠ। এর! নাকি সকলেই সৈনিক । অল্পক্ষণের মধ্যে তিনটি সৈনিক এসে 
রাজপুত্র, মন্ত্রীপুত্র ও কোটালপুত্রকে গ্রেপ্তার করলে এবং বললে--এ নগরে বিনা 
অনুমতিতে বিদেশী প্রবেশ করলে তার শাস্তি হচ্ছে প্রাণদণ্ড । চলো, তোমাদের 
সেনাপতির কাছে নিয়ে যাই। 

সেনাঁপতির কাছে তারা উপস্থিত হলে তিনি প্রশ্ন করলেন--তোমরা 
' কোন্‌ দেশ থেকে কী উপায়ে এখানে এলে ? 
_ আমরা আকাশ থেকে পড়েছি । এসেছি সব পক্ষিরাজ ঘোড়ায়। 
-সে-ঘোঁড়। কোথায়? 
- আকাশে চরতে গেছে । 
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-কখন্‌ আসবে? 

_মাজ রাত্রে । যদি না আসে, তাহলে আমাদের প্রাণদণ্ড দেবেন। 

_আচ্ছা। আজকের দিন তোমর! নজরবন্দী থাকবে । এবং আমাদের 
সৈনিকরাই তোমাদের খাবার ও থাকবার সব বন্দোবস্ত করে দেবে । 

তারপর সৈনিকরা তাদের ভোজনালয়ে নিয়ে গেল । সে সব প্রকাণ্ড 
প্রকাণ্ড ঘর। ছ'পাশে কাঠের বেঞ্চ পাতা, মধ্যে কাঠের টেবিল। কালীপুরে 
পর্দা আছে। কুলবধুরা সব পর্দানশীন। কিন্ত এ ভোজনালয়ে খিদ্‌মৎগার, 
খানসামা সবই স্ত্রীলোক । তারা নাকি সবই গণিকা। তারাও পুরুষদের 
মতই দীর্ঘাকৃতি এবং বলিষ্ঠ । সকলেরই পরনে মালকৌচীমারা রক্তাম্বর। 
পুরুষদের সঙ্গে তাদের বেশের প্রভেদ এইমাত্র যে, স্্রীলোকদের মাথায় 
বাব্রিকাট। চুল, আর কোমরে একখানি করে রাম-দা ঝোলানো । 

দেওয়ালের পাশে সব বড় বড় মদের পিপের সারি । নিচের একটি চাবি 
খুললেই সামনের নলমুখ দিয়ে সুরা পড়ে । বলা বাহুল্য, যারা ভোজন করছে 
তারা৷ সকলেই পুরুষ । এবং বড় বড় গালার রঙকরা, পেট মোট গল! সরু 
কাঠের ঘটিতে সেই মগ্ধ পান করছে । সে মগ্যের রঙ পাটকেলে, আর তার 
অর্ধেক ফেনা, অর্ধেক তরল । সেই ফেনাসুদ্ধ স্থর। গলাধুকরণ করতে হয় 7. 
ফেনা যায় মাথায়, এবং তরলাংশ যায় পেটে। আহার্দ্রব্য পরিমাণে 
প্রচুর। মাছ মাংস নিরামিষ সবই আছে। মাছের কোপ্তা এক একটি 
গোলার মতো । মাংসের দোল্মা এক একটা কীকুড়ের মতো! । কালীপুরের 
লোক তা অনায়াসে গলাধঃকরণ করে। গলায় যদি আটকায় তো৷ এক ঘটি 
সফেন সুর দিয়ে ত৷ নাবিয়ে দেয়। মন্ত্রীপুত্র খালি নিরামিষ আহার করলেন। 
রাজপুত্র ও কোটালের পুত্র মাছমাঁংস কিঞ্চিৎ আহার করলেন। 

তারপর তিন বন্ধুতে ব্যায়ামশাল! দেখতে গেলেন । গিয়ে দেখেন যে, 
হঠযোগ ও ডনমুগুর কুস্তি সবরকমের ব্যায়াম একসঙ্গে করা হয়। তারপর তার! 
এখানকার বিচ্ভালয় দেখতে গেলেন । সেখানে সব মুগ্তিতমস্তক এবং শিখাধারী 
অধ্যাপক যুদ্ধবিদ্যার নানারকম কলকৌশল শিক্ষ। দিচ্ছেন। 

সন্ধ্যার সময় কোটালের পুত্র তার বন্ধুদের বললেন_ আমি এইখানেই 
থেকে যাই। সোনার গাছ, হীরের ফুল দেখবার কোনো লোভ আমার নেই। হীরের 

৬ 


২৩২ বিশ্বভারতী পত্রিকা কান্তিক 


ফুলের কোনো গন্ধ নেই । আমি এখানে কিছুদিন থাকবার অনুমতি সেনাপতির 
কাছে পেয়েছি। এই গণিকাদের মধ্যে কাউকে বিবাহ করলেই বিদেশী স্বদেশী 
হিসাবে গণ্য হয়। বিবাহপ্রথাও অতি সহজ । মেয়ের লোহার কী, ভাষায় 
যাকে বলে হাস্থলি, সেইটি বরের গলায় পরিয়ে দেওয়। হয়। আর বর একটি 
হাস্থুলি এনে কনের গলায় পরিয়ে দেয়। সেই হাস্থুলি খুলে ফেললেই বিবাহ- 
বিচ্ছেদ হয়। 

কোটালের পুত্র এইরূপ বিবাহ করে সেখানেই রয়ে গেলেন । 

শেষরাত্রে মন্ত্রীপুত্র ও রাজপুত্র তাদের পক্ষিরাজ ঘোঁড়াকে স্মরণ করলেন 
এবং তাতে চড়ে আর-এক দেশে আকাশপথে চলে গেলেন। 


হ্ষপুর 
পরদিন উষাকালে ছুই বন্ধুতে একস্থানে গিয়ে পৌছলেন। সেস্থানে 
উবার রঙ ঈষৎ রক্তিমাভ। সে স্থান নগর নয়, পল্লী নয়, একটি অপূর্ব আশ্রম । 
বাড়িঘরদোর যা দেখতে পেলেন, তা সবই পর্ণকুটার। স্ত্রীপুরুষের রূপ 
অলৌকিক । স্ত্রী মাত্রেই তুষারগৌরী এবং পুরুষরা দীর্ঘকেশ ও 
গুক্ষশ্মশ্রধারী । এ আশ্রমে ফলফুলের বৃক্ষদকল একরকম স্ভিমিত। বাতাস 
যা বয় তা অতি মৃছ। এখানে গাছপাল। লতাপাতা ফুলফলে কোনে! 
বর্ণবিচার নেই। সব রঙেরই সাক্ষাৎ পাওয়া যায়। কিন্তু সে-সব রঙ নিতান্ত 
ফিকে ও সাদাঘে'ষা। শাস্তি এখানে অটুট। কারো কোনোরকম কর্ম নেই। 
এরা সকলে আহার করেন ফল ওমূল, বিশেষতঃ আঙ্র; তা'তে তাদের 
ক্ষুধাতৃষ্ণা ছুইই দূর হয়। সকলেই সংস্কৃতভাষী। 

এ আশ্রমে প্রকৃতি বোবা । চারিপাশে সবই নীরব ও নিস্তন্ধ। মাঝে 
মাঝে যে ক্ষীণ অস্ফুট নিনাদ শোনা যায় তার থেকে অনুমান করা যায় যে, 
গাছপাতার গায়ে অতি মৃছরমন্দ বাতাস স্পর্শ করছে। সে প্রকৃতি যেন 
সমাধিস্থ । পূর্বেই বলেছি যে, এখানকার স্ত্রীপুরুষের কোনো কর্ম নেই-_ একমাত্র 
সকালসন্ধ্যা বেদমন্ত্র উচ্চারণ আর মধ্যে মধ্যে সামগান করা ছাড়া । 

এখানে ইস্কুল আছে। সেখানে বালকবালিকাদের বেদমন্ত্র মুখস্থ 
করানো হয়। আর অবসরসময়ে বেদমন্ত্রের অর্থ ব্যাখ্যা করা হয়। এই 
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বৈদিক খধিদের কারে! সঙ্গে কারো মতে মেলে না । সুতরাং এ বিষয়ে 
আলোচন। খুব দীর্ঘ হয়। তাই সেখানে কাজ নেই, কিন্ত কথ! আছে । 

মন্ত্রীপুত্র এ আশ্রমে এসে মুগ্ধ হয়ে গেলেন। তিনিও কিছু বৈদিক 
শীস্ত চর্চা করেছিলেন। তিনি বললেন যে, তিনি এইখানেই থেকে বেদ অভ্যাস 
করবেন। এবং রাঁজপুত্রকে বললেন-_ সোনার গাছ আর হীরের ফুল যদি 
কোথাও থাকে তো৷ এখানেই আছে । আমি যখন বেদাভ্যাস করতে করতে 
'দিব্যৃষ্টি লাভ করব, তখন তা দেখতে পাব। এই ফলমূলাহারী বন্ধলধারী 
সম্প্রদায়ের সঙ্গে থাকাই আমি শ্রেয় মনে করি। 

রাজপুত্র বললেন_-বেশ। আমি কিন্তু আজ শেষরাত্রেই এ আশ্রম 
ত্যাগ করব। আমি স্বকর্ণে দৈববাণী শুনেছি। দিব্যপুকষ কখনোই মিথ্যা! 
কথা বলেন না। সম্ভবতঃ তোমরা তিনজনে আমার সঙ্গে ছিলে বলেই 
দিব্যপুরুষ আমাদের এ অলৌকিক তরু দেখান নি। আমার বিশ্বাস আমি একা 
গেলেই, যার সন্ধানে আমর বেরিয়েছি তার সাক্ষাৎ পাব। 

অনামপুর 

রাজপুত্র সেইদিন শেষরাত্রে ব্রহ্মপুর ত্যাগ করে একাকী হয়মারুহ্য 
জগাম শৃন্তং মার্গং। তার কোনে! সঙ্গী না থাকায়, অর্থাৎ কথা কইবার কোনো 
লোৌক না থাকায়, তিনি অত্যস্ত অস্বস্তি বোধ করছিলেন। শেষটা ঘুমিয়ে 
পড়লেন। 

হঠাৎ জেগে উঠে যেখানে উপস্থিত হলেন, সে স্থানের কোনে নাম নেই, 
কেননা তার কোনো ূপ নেই । সেখানে চারপাশে যা আছে, ত। হচ্ছে নিরেট 
অন্ধকার। এ স্থানকে বল! যায় অনামপুর। কখন্‌ গিয়ে সেখানে তিনি পৌঁছলেন 
তা বলতে পারিনে। কারণ, সেখানে কাল নেই, কাল মাপবার কোনো যন্ত্রপাতিও 
নেই। কোনে জিনিসের কোনে। গতিও নেই। অতএব, পক্ষিরাজ ঘোড়া 
সেখানে থেমে গেল। 

এমন সময়, সেই জ্যোতির্ময় দিব্যপুরুষ রাজপুত্রের সম্মুখে আবি্ভত 
হয়ে বললেন_-সে গাছ এখানে নেই ; কোথায় আছে তা তোমাকে পরে 
“বলব ।--এই বলে তিনি অন্তর্ধান হলেন। 

ঘোড়া অমনি মুখ ফিরিয়ে উলটোদিকে চলতে আরম্ভ করলে । 


২৩৪ বিশ্বভারতী পত্রিকা কান্তিক 


অন্ধকারের রাজ্য ছাড়িয়ে রাজপুত্র যেখানে গেলেন সে কুয়াশার রাজ্য । 
সে কুয়াশ। শুভ্র, হালকা ও মলমলের মতো পাতলা । রাজপুত্রের হঠাৎ চোখে 
পড়ল যে, মন্ত্রীর পুত্র এই কুয়াশার দেশ ভেদ করে আসছেন। তার যুখ 
অত্যন্ত বিবর্ণ ও বিষণ্ন । তিনি জিজ্ঞেস করলেন--তুমি কি সোনার গাছ, হীরের 
ফুলের সাক্ষাৎ পেয়েছ? 

_না। কিন্ত কোথায় আছে ত। দিব্যপুরুষ পরে জানাবেন বলেছেন । 

_ আমি মনতান্ত্িক ব্রহ্মপুরে থাকতে পারলুম না। সে পুরে সকলে 
প্রাণকে দমন ক'রে মনকে উধ্বলোকে তোলবার চেষ্টা করছেন, একমাত্র 
মন্ত্রের সাহায্যে । ফলে, তাদের মনও সব প্রাণহীন হয়ে পড়ছে। 

তারপর তার! ছু'জনে একটি দেশে এলেন, যেখানে আকাশে রক্তসন্ধ্য 
হয়েছে । সেখানে রক্তাম্বরধারী কোটালের পুত্রের সাক্ষাৎ তারা পেলেন। 
তিনি বললেন- আমি রণতান্ত্রিক কালীপুরে আর থাকতে পারলুম না। সেখানে 
লোকের একমাত্র উদ্দেশ্য নরহত্যা। তার ফলে রক্তপাত যে কী নিষ্ঠুর আর কা 
ভীষণ তা৷ অবর্ণনীয় । কালীপুরের পুরদেবত৷ হচ্ছেন ছিন্নমস্তা । 

তার খানিকক্ষণ পর যেখানে আকাশ পাও, সেখানে সওদাগরের পুত্র 
তাদের সঙ্গে এসে জুটলেন। তিনি বললেন-_বিষুপুরের ধনতান্ত্রিক রাজ্যে 
মোর্যালিটি নেই। প্রতি স্ত্রীলোক বহুবিবাহ করে এবং প্রতি পুরুষ দরিদ্রদের 
উপর চোরা অত্যাচার করে। অথচ তাদের শ্রমেই এ'র৷ ধনী হয়েছেন। তাই 
আমি চলে এলুম। 

রাজপুত্র সব শুনে বললেন--এসব দেশের লোকের হৃদয় নেই। দিব্য 
পুরুষ বলেছেন যে, সোনার গাছ হীরের ফুলের মূল মানুষের হৃদয়ে । এবং 
যে-সব দেশে তোমরা মানবসমাজের বিকৃতরূপ দেখে এলে, সেই সব বিকার 
থেকে যুক্ত হলেই তোমরা নিজ নিজ হৃদয় থেকেই সোনার গাছে হীরের ফুল 
গড়ে তুলতে পারবে । তখন এই অচিনপুর শিবপুরী হয়ে উঠবে । 

এইকথা বলবার পরে তারা চারজনই অচিনপুরে নিজ নিজ গৃহে প্রবেশ 
করলেন। ভোর হতে ন। হতেই রাজপুত্র তাকিয়ে দেখেন যে, উষার আলোকে 
গাছপালা সব ন্বর্ণবর্ণ হয়েছে, এবং তাতে বেল যু'ই মল্লিকা প্রভৃতি সাদ৷ ফুল 
জ্বলজ্বল করছে । তখন তিনি বুঝলেন যে, এতক্ষণ তিনি শুধু স্বপ্ন দেখছিলেন। 


বিশুদ্ধ রবীক্দ্রসংগীত 
প্রীইন্দিরা দেবী চৌধুরাণী 


বছর দুই হ'ল বিশুদ্ধভাবে রবীন্দ্রসংগীত শিক্ষ! দেবার উদ্দেশ্যে “গীতালি” 
নামে একটি সংগীতসভ। কলকাতায় স্থাপিত হয়। তিনি নিজে উপস্থিত 
থেকে তার উদ্বোধন ও নামকরণ করেছেন এবং শেষ পর্যস্ত তাকে গীতি ও 
স্সেহের চক্ষে দেখেছেন। ছুঃখের বিষয় বর্তমান “পরিস্থিতির জন্ঠ সেটি বন্ধ 
রয়েছে,_-আশা করা যাক সাময়িক ভাবে । “গীতবিতান” বলে আর একটি 
সম-উদ্দেশ্থযযুক্ত সংগীতসভা কতিপয় রবীন্দ্রসংগীতভক্ত উৎসাহী যুবকের যত্তে 
স্থাপিত হয়ে এখনে কলকাতায় পরিচালিত হচ্ছে-এবং আশ! করি 
হবে। 

ইতিমধ্যে আমি এই বৎসর, অর্থাৎ ১৯৪২-এর প্রথম থেকে নান 
কারণে শাস্তিনিকেতনে এসে আশ্রয় নিয়েছিঃ এবং এখানকার সংগীতভবনের 
সঙ্গে ঘনিষ্ঠভাবে লিপ্ত হয়েছি। তার অধ্যক্ষ শ্ত্ীযুক্ত শৈলজা রঞ্জন মজুমদারের 
দেখলুম রবীন্দ্রসংগীতের বিশুদ্ধ সুর সংগ্রহ, প্রচার ও স্বরলিপি করবার চেষ্টা 
এবং অধ্যবসায় অসামান্য । তিনি আমাকে পুরোনো গানের সবরের একজন 
বিশ্বস্ত রক্ষক এবং প্রামাণ্য স্বরলিপিকাররূপে প্রথম থেকেই যে উচ্চপদে 
নিঃসংশয়ে প্রতিষ্ঠা করেছেন, আমি নিজে সে-পদ গ্রহণে কুষ্টিত_-কেবলমাত্র 
স্বাভাবিক বিনয়বশতঃ নয়। গীতালির সভানেত্রী থাকা-কালীন কলকাতায় 
বিশুদ্ধ রবীন্দ্র সংগীতের শিক্ষাদান সম্বন্ধে আমার মনে যে-সকল সন্দেহ ও প্রশ্নের 
উদয় হয়েছে, এখানে এসে অনুরূপ ক্ষেত্রে সেগুলি আরে! বদ্ধমূল হওয়াই 
আমার এই সংকোচের কারণ। তাই বিষয়টি পরিক্ষার ক'রে দেখবার ও 
দেখাবার উদ্দেশে একটি ধারাবাহিক প্রবন্ধ লেখবার আবশ্যকতা অনুভব করছি । 

আমরা যে এই তাল ঠৃকে বলছি রবীন্দ্রসংগীত বিশুদ্ধভাবে শেখাব.__ 
সেই বিশুদ্ধতার প্রমাণ ও মাপকাটি কী? এবং শেষ নিষ্পত্তির বিচারক কে 1-- 
্বভাবতঃই মনে হয় যিনি সুর-রচয়িতা। কিন্তু এইখানেই ত সমস্তার মূল 
ব। গোড়ায় গলদ | যুরোপীয় সংগীতে সুরকার এবং স্বরলিপিকার একই ব্যক্তি, 


২৩৬ বিশ্বভারতী পত্রিকা! কান্তিক 


স্বর ও স্ুরলিপি অঙ্গাঙ্গীভাঁবে একত্র প্রকাশিত হয়ে থাকে? সুতরাং সে সবুর 
সম্বন্ধে সবসাধারণের মতভেদ হবার কোনে অবকাশই থাকে না।--পাশ্চান্ত্যের 
সঙ্গে কিন্তু আমাদের এ বিষয়ে ছুটি মস্ত বড় প্রভেদ আছে। একটি হচ্ছে এ 
দেশে রাগরাগিণীর অস্তিত্ব এবং প্রভাব, যাঁর ফলে মার্গসংগীতে প্রত্যেক গানের 
স্থরের স্বাতন্ত্য রক্ষা অপেক্ষা তার রাগের রূপ দেখাবার দিকেই ওস্তাদের 
ঝোঁক থাকে বেশী। অথবা আমি অনেক সময় যা বলি, অন্যান্য ক্ষেত্রের মতো 
এক্ষেত্রেও আমর! ব্যক্তির চেয়ে জাতিকেই বেশী প্রাধান্ত দিয়ে থাকি । এবং 
দেশী সংগীতেও বহুকাল সেই ধারা চ'লে এসেছে। দ্বিতীয় বিশেষত্বটি এই 
যে--আমর। কানে শুনে গান শিখি, চোখে দেখে নয়; শ্রুতিই আমাদের কাছে 
প্রামীণ্য, লিপি নয়। স্বরলিপির প্রচলন অপেক্ষাকৃত আধুনিক ও অনভ্যন্ত 
বলে এখনো তা তেমন বিস্তার বা প্রতিষ্ঠা লাভ করতে পারে নি। 

কিন্তু শ্রুতিকে আমর যতই মান্ত মনে করি না কেন, স্মৃতির উপর তা 
নির্ভর করতে বাধ্য ; এবং ছৃঃখের বিষয় স্মৃতিবিভ্রম ঘটতেও বাধ্য । তাই 
নুরের পাখি ফাকি দিয়ে এক কান দিয়ে ঢুকে আঁর-এক কান দিয়ে যাতে পালিয়ে 
যেতে ন৷ পারে, সেইজন্য ডানা একটু ছাটতে হলেও আজকাল আমরা তাকে 
স্বরলিপির খাঁচায় পুরে রাখবার পক্ষপাতী । উপরোক্ত কথাগুলি মনে রাখলে 
রবীন্দ্রসংগীতের বিশুদ্ধতা রক্ষার সমস্থ ক্রমশ স্পষ্টরূপে বোঝা ও বোঝানে। 
সহজ হবে। বিশুদ্ধতার কথ। তুললেই সঙ্গে সঙ্গে অপরপক্ষে অবিশুদ্ধতার 
অস্তিত্বন্বীকীর অবশ্যন্তাবী। গান ভুল সুরে অর্থাৎ রকমারি সুরে গাওয়া 
প্রচলিত ন! থাকলে সেগুলির একমাত্র ঠিক সুর শেখাবার জন্য সভাসমিতির 
এত মাথাব্যথা হ'ত না। এখন এই ভূল কেন হয় আর তার সংশোধনের 
উপায়ই ব1 কী, বর্তমানে সেই সমস্যার সমাধান করতে প্রবৃত্ত হওয়া যাকৃ। 

পূর্বেই বলেছি যে সুরে ভুল হবার মূল কারণ এই যে, আমাদের দেশে 
বুকালাবধি শ্রুতিশিক্ষাই ছিল প্রথা, স্মৃতির উপর শ্রুতির নির্ভর অনিবার্ধ, 
এবং স্মৃতিবিভ্রম হওয়াও অনিবার্ধ। সেইজন্য স্থর রচনা করবার সঙ্গে 
সঙ্গেই তা স্বরলিপিতে আবদ্ধ করতে পারলে এ ভূল অতি সহজেই নিবারণ 
হয়; যেমন যুরোপে হয়ে থাকে। এও বলেছি যে, আমাদের সংগীতে 
আবহমান কাল থেকে রাগরাগিণীর প্রভাব এত বেশী যে, গানবিশেষের 
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সুরের নিদিষ্ট স্বরবিহ্যাস অবিকৃত রাখার চাইতে তার রাগের রূপ অবিকৃত 
রাখার প্রতিই আমাদের লক্ষা থাকে বেশী। তাতে মূল সুরের ইতরবিশেষ 
হলে ক্ষতি হয় কলে মনে করা দূরে থাক্‌-_প্রত্যেক গায়ককে সে স্বাধীনত! 
দেওয়াই কর্তব্য এবং সেই স্বাধীনতার সদ্যবহারের উপরে তার গুণপন! নির্ভর 
করে লে মনে করি। 

এখন রবীন্দ্রসংগীতকে এই ছুই তত্বের কষ্টিপাথরে কষে দেখলে কী 
পাই ?-- অবশ্ট তার জন্মের আগে থেকেই বাংলাদেশে স্বরলিপির প্রচলন 
হয়েছিল ; স্থতরাং তিনি ইচ্ছে করলে স্থুর রচন! করবার সঙ্গে সঙ্গে যে তা লিখে 
ফেলতে পারতেন না, তা নয়; এবং তা করলে ভবিষ্যতে অনেক গণ্ডগোলই 
মিটে যেত। কিন্তু অনভ্যাসবশতঃই হোক, আর অনাবশ্যকবোৌধেই হোক, 
আর আমাদের ভাগ্যদোষেই হোক, তিনি সে কাজ করেন নি, তা সকলেইজানি। 
তবে এও জানি যে ঠিক প্রথম বয়সে না হোক, পরবর্তী জীবনে, বেশ সময় 
থাকতেই অন্যান্য লোকে তার হয়ে এই অবশ্তাকর্তব্য কাজ ক'রে দিয়েছেন। এবং 
সেজন্য তাঁদের প্রতি আমরা অতিশয় কৃতজ্ঞ, কারণ তার! এই পরিশ্রমটি না করলে 
কত সুন্দর সুন্দর গানের সুর যে কোথায় ভেসে যেত তাঁর ঠিক নেই; আর 
ভারতীর ভাগ্ীরের একটি অপরূপ মণিকোঠা শুন্তপ্রায় পড়ে থাকত। কারণ 

গীত সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথের ছুটি বৈশিষ্ট্য উল্লেখযোগ্য । একটি হচ্ছে তার নিজের 

স্বর নিজে ভোলবার অসাধারণ ক্ষমতা । আর একটি হচ্ছে বেশির ভাগ স্তরে 
প্রচলিত রাগরাগিণীর কাঠামো অবলম্বন করলেও প্রত্যেক গানকে স্বাতন্ত্য দান 
করা; অর্থাৎ পূর্বকথিত পুরাপ্রথা'র বিরোধে তাঁর গানে রাগের জাতি অপেক্ষা 
স্থরের ব্যক্তিত্বই বেশী পরিস্ফুট। ও সেইজন্যই তার গানের স্বরলিপি এবং 
বিশুদ্ধ স্বরলিপি থাক এত অত্যাবশ্থাক । 

এস্থলে কথা উঠতে পারে যে, যদি তার জীবিতকালে তার অধিকাংশ 
গানই স্বরলিপিবদ্ধ হয়ে থাকে, তাহলে অন্তত সেগুলি সম্বন্ধে ত কোনো সমস্যা 
ওঠে না, দ্যথা দৃষ্টং তথা গীতং” করে গেলেই ত হল, তাঁর জন্য এত মাথা 
ঘামানো। কেন 1-- কিন্ত এখানেও একটু স্থক্ম বিবেচ্য আছে ; ব্যাপারটা অত 
সোজা নয়। 

শান্তর এবং লৌকাচারের নজির দেখালেই বিষয়ট! সহজেই বোধগম্য 
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হবে। শান্তরবিদ্যা পুথিগতভাবে সমান থাকলেও যেমন কালক্রমে ভিন্ন দেশ- 
কালপাত্রে ভিন্ন আচারে প্রতিফলিত হয়েছে, তেমনি মূল স্বরলিপি এক হলেও 
তার দীর্ঘজীবনের মধ্যেই গায়কীতে ভিন্নতা এসে পড়া আশ্চর্য নয়, এবং তা 
এসেওছে। তারও প্রধান কারণ, স্বরলিপি থাকা সত্বেও আমাদের সেই 
সেকেলে কানে শুনে শেখবার অভ্যাস এখনও বলবস্তর। তিনি থাকতে তার 
কাছে সন্দেহস্থলে সন্দেহভঞ্জন করে নেওয়াই বুদ্ধির কাজ হ'ত। কিন্তু প্রথমতঃ 
তিনি স্বর রচনা ক'রে এবং শিখিয়েই খালাস, মনে ক'রে রাখা তার ধাতে 
ছিল না, সেকথা! আগেই বলেছি । দ্বিতীয়ত তার গানের এবং শিক্ষকের এবং 
ছাত্রের এবং স্বরলিপিকারের সংখ্যাধিক্যবশতঃ কোনে। এক কর্তৃত্বের অধীনে এনে 
সংশৌধনকার্ধ পরিচালনার স্থুযোগ ইতিপূর্বে ঘটে নি; কিন্বা হয়ত আবশ্যকতাও 
অনুভূত হয় নি। এখন যদি হয়ে থাকে ত তাঁর কারণ, রবীন্দ্রসংগীতের ব্যাপক 
প্রচারের দরুন তার উত্তরোত্তর বিকৃতি ক্রমশ প্রকট হচ্ছে, এবং তার সংগীত- 
ভক্তদের তার একটা বিহিত করা কর্তব্য বলে বোধ হচ্ছে। 

রোগের অস্তিত্ব অর্থাৎ মুখে মুখে সুরের নবজন্মপরিগ্রহসাব্যস্ত এবং 
তার কারণ মোটামুটি নির্ণয় করা তো হল; এখন তাঁর প্রতিবিধান কী উপায়ে 
হতে পারে, তাই বিচার্য। তার স্বকৃত স্বরলিপির অভাবে, তিনি সাক্ষাৎভাবে 
যাঁদের শিখিয়েছেন তাদের স্মৃতি অথবা! লিপিই প্রামাণ্য, সে কথা বল বাহুল্য । 
তার প্রথম বা! মধ্যবয়সে কলকাতার লোক এবং জীবনের শেষার্ধে শাস্তি- 
নিকেতনের লোককে প্রাধান্য দেওয়। বোধহয় অসংগত হবে না। কারণ কলকাতা 
ও শাস্তিনিকেতনের মধ্যে তার জীবন প্রায় সমানভাবে আধাআধি বিভক্ত 
হয়েছিল। প্রথম জীবনের স্বরলিপিকার হিসাবে প্রধানত; জ্যোতিরিন্দ্রনাথ 
ঠাকুর ; মধ্যবয়সের ব্র্গসংগীতের কাঙ্গালীচরণ সেন ও সুরেন্্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 
এবং অন্ান্ত সংগীতের শ্রীমতী প্রতিভাদেবী, সরলাদেবী ও ইন্দিরাদেবী; আর 
জীবনের শেষার্ধে শাস্তিনিকেতনের দিনেন্দ্রনাথ ঠাকুরাদির নাম করা যেতে 
পারে। এদের মধ্যে যে ছু'একজন শ্রুতিসাক্ষী এখনে বর্তমান, তাদের জবান- 
বন্দি না নিয়ে পূর্বলিখিত সাক্ষ্য নেওয়াই ভাল; কারণ মজা দেখেছি যে, 
নিজে যার স্বরলিপি করেছি এমন গানও নিজেই ভূলে যেতে হয় আর পড়ে 
দেখে মনে হয় যেন নতুন কিছু শিখছি । এমনি কানের মাহাত্্য আর স্মরণ- 
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শক্তির মহিমা ! তা! ছাড়া হঃখের বিষয় এদের অধিকাংশই এখন ইহজগতে 
নেই ; তাই সব হিসেবে লিপিপ্রমাণই প্রশস্ত । এদের স্বরলিপি বেশির ভাগ 
কোন্‌ কোন্‌ বইয়ে পাওয়া যাবে, অন্ুসদ্ধিৎস্থুর জন্য তার একটা ফর্দ নিম্নে 
দেওয়া গেল £ 





স্বরলিপিকার কলকাতা স্বরলিপিগ্রন্থ 
জ্যোতিরিক্দ্রনাথ ঠাকুর স্বরলিপি গীতিমালা । সঙ্গীত- 

ও প্রকাশিকা। বীণাবাদিনী । 
কাঙ্গালীচরণ মেন ব্রহ্মসঙ্গীত স্বরলিপি--ছয় খণ্ড। 
স্থরেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় গীতলিপি-_ছয়খগু । 
শ্রীমতী প্রতিভাদেবী ভারতী ও বালক । আনন্দ সঙ্গীত পত্রিক। ৷ 
শ্রীমতী সরলাদেবী শতগান। 
শ্রীমতী ইন্দিরাদেবী সঙ্গীত প্রকাশিকা। বাণাবাদিনী। 

আনন্দ সঙ্গীত পনত্রিকা। মায়ার খেল। । 
শাস্তিনিকেতন 
দিনেন্দ্রনাথ ঠাকুর বিশ্বভারতী কর্তৃক প্রকাশিত 
অনাদিকুমার দস্তিদার | রবীন্দ্র-স্বরলিপিগ্রস্থাবলী 


শাস্তিদেব ঘোষ | এবং বহু মাসিকপত্র--সঙ্গীত 


শৈলজারঞ্রন মজুমদার ূ বিজ্ঞান প্রবেশিকাদি । 

যে ছুই চার জন বিদেশী শিক্ষক ছাত্রের নাম উল্লেখযোগ্য, তাদের 
কাধক্ষেত্রে সাহায্য পাওয়া সম্ভব নয় বলে এস্থলে নাম করলুম না। 

এদের লিখিত গান স্ব স্ব ক্ষেত্রে প্রামাণ্য বলেই মানতে হবে; কারণ, 
ধরে নিতে হবে এর। সকলেই রচয়িতার কাছে স্বকর্ণে গান শুনে স্বহস্তে 
লিপিবদ্ধ করেছেন । এখানেও গোল ওঠে 

(১) যেখানে এই ক'জনের মধ্যে করা স্বরলিপিতেও প্রভেদ 
দুষ্ট হয়। 

(২) যেখানে একই গানের স্থুর সম্বন্ধে এই ক'জনের মধ্যেও মতভেদ শ্রচ্ত 
হয়। প্রথম ক্ষেত্রে পূর্বতর কালের স্বরলিপি এবং দ্বিতীয় ক্ষেত্রে বয়োজ্যেষ্ঠের 
শ্রুতিস্মৃতিকেই বেশী নির্ভরযোগ্য বলে আমি মনে করি। কারণ, মূল উৎসের 

৭ 
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যত নিকটতর হয়, জল ততই নির্মল হবার কথা ; তখনো ঘোল। হবার সময় 
পায় না। যে জন্য ব্রান্দের ব্রাহ্মধর্মকে শুদ্ধতর হিন্দুধর্মমনে করেন । অপর- 
পক্ষে প্রচলিত হিন্দধর্মাবলম্বীগণ মে কথ! মানেন না। এস্থলে আবার সেই 
শাস্ত্র ও লোকাচারের তর্ক উঠে পড়ে। এবং আমি এই জায়গাতেই একটু 
বিশেষ সতর্ক হয়ে চল। আবশ্যক বোধ করি । 
উল্লিখিত গ্রীতালির নিয়মাবলী-গঠনের সময় আমি ১৯১৫-র পূর্ব- 
প্রকাশিত রবীন্দ্রসংগীতকে সাবেক এবং তার পরবতাঁ প্রকাশিত গানকে, 
আধুনিক আখ্যা দিয়েছিলুম । তাঁর একট! প্রধান কারণ এই যে, নোবেল 
প্রাইজ পাবার পর থেকে, অর্থাৎ ১৯১৩ শ্রীষ্টাব্দের পর থেকে তার গানের যে 
অফুরাঁন উৎস খুলে গেল, তার আত প্রায় শেষ পর্যস্ত বহমান ছিল ; এবং সুর- 
প্রাচুর্ষে ও বৈচিত্র্যে পূর্বতন রচনাকে একেবারে ভাসিয়ে নিযে প্রায় ভুলিয়ে 
দিল। কলকাতার বাস ত্যাগ করে শান্তিনিকেতনে উঠে আসার সঙ্গেও এ 
ভাগ সম্পূর্ণরূপে ন৷ হোক কতকাংশে মেলে ; কারণ যদিও ব্রহ্মাচর্ষীশ্রম ১৯০১ 
সালে স্থাপিত হয়, তবুও কয়েক বৎসর পর পর্যস্তও তিনি নিয়মিত কলকাতায় 
যাতায়াত করে একরকম ছুই দ্িক রক্ষা করেছিলেন । স্ুতরাং উভয় দিকেরই 
ংগীতজ্ঞ আত্মীয়বন্ধু তার নতুন নতুন গান শোনবার ও শেখবার স্থযোগ 
পেয়েছিলেন । ছঃখের বিষয় কালক্রমে এই যোগাযোগ রহিত হতে হতে শেষে 
কলকাতা যেন তার অতীত জীবনেরই সাক্ষ্যত্বরূপ স্বতন্ত্র হয়ে পড়ে রইল 
এবং শান্তিনিকেতনের বর্তমানেরই.জয় হল। 
এই জন্যই দিনেন্দ্রনাথের সঙ্গে রবীন্দ্রসংগীতের স্থুর নিয়ে বচস হলে 
আমি বরাবরই বলতুম যে, আধুনিক স্থুর সম্বন্ধে তার বিচার মানতে রাজী 
হলেও, পুরোনো গান সম্বন্ধে নিজের মত ছাড়তে আমি মোটেই রাজী নই; 
বিশেষতঃ আমার নিজের শেখা হিন্দী গান ভাঙার ক্ষেত্রে । একথা একশোবার 
স্বীকার করব যে, সংগীতে দিনেক্দ্র স্বাভাবিক সুরজ্ঞা ন, স্বরজ্ঞান, শিক্ষা ও রুচির 
সঙ্গে রবীন্দ্রসংসর্গের যেরকম স্থুযোগ দীর্ঘকাল ধ'রে পেয়েছিলেন, তাতে 
তাকে আধুনিক রবীন্দ্রসংগীতের শ্রেষ্ঠ অধিকারীরূপে মানতে আমর বাধ্য। 
তার পর মধ্যম অধিকারীরূপে অনাদিকুমার দত্তিদার, শাস্তিদেব ঘোষ, এবং 
শৈলজারঞ্জন মজুমদারের নাম কর! যেতে পারে । 
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লৃক্ষ্যের বিষয় এই যে, এরা সকলেই ন্বহস্তে স্বরলিপি করতে অভ্যস্ত 
এবং উল্লিখিত দলের মধ্যে ধারা জীবিত, তারা এখনো অন্পবিস্তর সেই কার্ষে 
ব্যাপূত। কিন্তু আরেক দল আছেন ধার! কেবলমাত্র গায়ক, স্বরলেখক নন। 
তাহলেও, রকীন্দ্রসংগীতের সঠিক সুর সন্বদ্ধে এদের অভিমত বেশ দৃঢ় এবং সে 
মতকে উপেক্ষা করতে আমি প্রস্তুত নই । এদের নামকরণ সম্বন্ধে একটি গন্প 
করা অপ্রাসঙ্গিক হবে না। 

সম্প্রতি কোনে! উপলক্ষ্যে একটি মুসলমান ছাত্রলিখিত পাুলিপি আমার 
হাতে আসে। তাতে লেখক তাদের শাস্ত্রগ্রন্থের কথাপ্রসঙ্গে বলেন ফে, 
কোরানই তাদের সর্বাপেক্ষা মহামান্য ধর্মগ্রন্থ ; তারপরে মোহম্মদের নিজ উক্তি 
ও ব্যবহার প্রামাণ্য ; তারপর তার সাক্ষাৎসঙ্গীদের কথ, তাদের বলে সাহাবী ; 
তারপর তাদের সঙ্গ যারা করেছে, তাদের বলে তাবেযুন ; তারপর তাবেয়ুনদের 
সঙ্গ যারা করেছে, তাদের বলে তাবেতাবেযুন, ইত্যাদি । সেই হিসেবে এতক্ষণ 
ধরে আমি সাহাবীদের কথাই বলে এসেছি; কিন্তু তাবেয়ুনদের কথাও 
একেবারে ফেল্না নয়। তারা যখন বলে, আর বেশ জোরের সঙ্গেই বলে 
যে পদিন-দাঁর কাছে আমরা এইরকম শিখেছি ; তখন আমার পুরাতন স্মৃতি 
অন্যরকম সাক্ষ্য দিলেও, তাঁদের জোর ক'রে আমার মতে আনতে বা কোনে। 
উপলক্ষ্যে আমার জান! সুরে গাওয়াতে উভয়তঃই অপ্রবৃত্তি হয়। 

তাহলে এতক্ষণ সাতকাগ্ড রামায়ণ পড়ে সংগীতসীতার শুচিতা সপ্রমাণ 
করবার সদুপায় কী স্থির হল ?-_- আমার ক্ষুদ্রবুদ্ধি অনুসারে সন্দেহস্থলে নিয়- 
লিখিত অগ্নিপরীক্ষা অবলম্বন করা যেতে পারে 2-- 

(১) স্বরলিপি ব! শ্রুতিস্মৃতির সামান্য গরমিল উপেক্ষা করাই শ্রেয়। 
শুচিতারক্ষার চেষ্টা যেন শুচিবাইয়ে পরিণত না হয়। মানুষের গলা যখন 
গ্রামোফোন যন্ত্র নয়, আর শুনে-শেখার প্রচলিত দেশীয় পদ্ধতিকে স্বরলিপি 
দেখে-শেখা ও শেখানোর পরদেশী পদ্ধতি দ্বারা উচ্ছেদ করা যখন বহু বিলম্ব 
সাপেক্ষ, তখন এক-আধ সুরের ত্রুটি মার্জনীয়। এবং এদেশে গাঁয়কীর 
চিরাগত স্বাধীনতা একেবারে বর্জনীয় নয়। অপরপক্ষে গাইয়ের আপ-রুচিকে 
বেশী প্রশ্রয় দিলে গোড়াকার উদ্দেশ্ঠাই ব্যর্থ হয়। এই উভয়সংকটের মধ্যে পড়ে 
কর্তীব্যক্তিকে সাবধানে বিচারের পাল্লা ধরতে হবে। 


২৪২ বিশ্বভারতী পত্রিকা কাণ্তিক 


(২) পুর্বেই বলেছি, গানের প্রকাঁশকাঁল ১৯১৫-র পূর্ববর্তী হলে কলকাতায় 
প্রকাশিত উল্লিখিত স্বরলিপিই প্রামাণ্য ; এবং যত পূর্ববর্তী, তত বেশী প্রামাণ্য 
বলে ধরতে হবে । কথার বেল কিন্তু ঠিক তার বিপরীত । কবির জীবিতকালে 
প্রকাশিত নবতম সংস্করণের গীতবিতানের গানের কথাই তার অনুমোদিত বলে 
বুঝতে হবে, তার পরিবতিত আকার আমাদের অভ্যস্ত পূর্বসংস্কারে 
যতই আঘাত করুক না কেন। কারণ কথার রাজ্যে কবির ভোটই একমাত্র 
গ্রাহ্য; এ স্থলে ত তার স্মৃতি নয়, স্যপ্তি নিয়ে কারবার । 

(৩) গীনটি ১৯১৫-র পরবর্তী হলে, বিশ্বভারতী প্রকাশিত এবং 
বিশেষভাবে দিনেন্দ্-বিরচিত স্বরলিপিই প্রামাণ্য | 

(৪) উক্ত শ্রেষ্ঠ অধিকারীর স্বরলিপির অভাবে মধ্যম অধিকারীদের 
স্বরলিপিই প্রামাণ্য । তাদের মধোও মতভেদ দৃষ্ট হলে ছইপ্রকার স্থরকেই 
সমকক্ষ বা 4519015050৮” ধরতে হবে; এবং প্রকাশের সময় ছুটি স্বরলিপিই 
বিকল্প স্বর হিসাবে প্রকাশিত হবে । 

(৫) শাস্ত্র এবং লোকাচার অর্থাৎ পূর্ব স্বরলিপি ও বর্তমান গায়কীর 
মধ্যে বিশেষ প্রভেদ লক্ষিত হলে, শাস্তিনিকেতনে প্রচলিত স্থরকে প্রাধান্য 
দিতে হবে ; শাস্ত্রীয় বলে উড়িয়ে দিলে চলবে না । কারণ শাস্তিনিকেতনই 
স্তার সংগীতসরম্বতীর গীঠস্থান। তবে এখানেও যদি মতভেদ শ্রুত হয়, 
তাহলে স্থানীয় প্রধান সাহাবী ও তাবেযুনদের একত্র করে তাদের সকলের 
মতের গ. সা. গু. নিয়ে একটা সুর স্থিরীকৃত হবে, এবং সেইটেই শাস্তি- 
নিকেতনের ছাপমার1 বিশুদ্ধ স্বর বলে গণ্য হবে। বলা বাহুল্য এই 
বিচারকালে শ্রুতিমাধুধের দাবি উপেক্ষা করা চলবে না। 

(৬) যে গানের স্বরলিপি এখনে! হয়নি, তারও রচনাকাল অনুসারে 
সেকালের বা একালের বর্তমান সাহাবীদের উপর লেখবার ভার দিতে হবে। 
এবং তারাও শ্রুতিস্মৃতি সবদিক সাধ্যমত রক্ষা করে কার্য সম্পন্ন করবেন । 

(৭) গ্রামোফোন ও রেডিওতে আজকাল রবীন্দ্র-সংগীতের যেরূপ 
ব্যাপক চর্চা শুনতে পাওয়া যায়, তা'তে সেগুলির প্রচারকার্ধের উপরেও 
শীস্তিনিকেতনের সংগীতভবনের কিছু আধিপত্য বিস্তারের চেষ্টা কর! উচিত। 
কী উপায়ে এই কতৃত্ব সহজে ও সর্ববাদিসম্মতিক্রমে স্থাপিত হতে পারে, সে 
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বিষয়ে কার্ধকর প্রস্তাব ও পরামর্শ পাঠাবার জন্য আমর! বিশ্বভারতীর কতৃপক্ষ 
এবং বাইরের সংগীতভক্তদেরও অনুরোধ জানাচ্ছি। এ বিষয় ছ'একখানি 
চিঠি আমাদের ইতিমধ্যে হস্তগত হয়েছে। 

মোট কথা, এই শুদ্ধিকার্ষে সংগীতভবনকে একটা বিশিষ্ট কতৃ পদ গ্রহণ 
করতে হবে। যদিও রচয়িতা এখন সশরীরে এখানে বর্তমান নেই, কিস্ত 
এখানকার আকাশেবাতানে এখনো ভার প্রভাব পরিব্যাপ্ত, তার সংগীত 
মুখরিত। তার এমন প্রাণপ্রিয়, এমন মধুরন্থন্দর এই যে জিনিসটি তিনি 
আমাদের দিয়ে গেছেন, সে উত্তরাধিকারকে বিশুদ্ধভাবে সংরক্ষণের চেষ্টা করা 
কি আমাদের এই শাস্তিনিকেতন-অধিবাসীদেরই বিশেষ কর্তব্য নয় 1 
আমি এ বিষয়ে সাধ্যমত সাহাষ্য করতে প্রস্তত আছি বলা বাহুল্য । 

আমার নিঙ্গের ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতার ফলে এইটুকু বলতে পারি যে, 
এই সব রবীন্দ্র-সংগীতজ্ঞ সভাসমিতি ও ব্যক্তির সংস্পর্শে যতই আসছি ততই 
দেখতে পাচ্ছি ষে, প্রায় কোনে সেকালের গানই আমর। ঠিক একরকম সুরে 
জানিনে ; যেন পদে পদে হোঁচট খেতে খেতে চলতে হয়। এর একটি সামান্য 
দৃষ্টাস্তস্বূপ উল্লেখ করতে পারি যে, এই সেদিন শ্রাবণী পৃিমায় আশ্রমগ্ডরুর 
বাধিকী তিথিরক্ষার্থে যে সংগীত-জল্সার আয়োজন কর! হয়েছিল, তাতে 
অন্যান্তগানের তারতম্যের কথা বাদ দিলেও “বাংলার মাটি বাংলার জল” 
গানটির সহজ সরল সুরের অস্ততঃ ধুয়োর শেষাংশটি যে আমাদের জানা সুরের 
তুলনায় মুখে মুখে কত পরিবত্তিত আকার ধারণ করেছে, তা শুনে আশ্চর্য 
হতে হয়। যতদূর জানি, এই গানটির স্বরলিপি নেই । 

এর থেকেই বোঝা! যাবে যে, শুধু কানের উপর নির্ভর করলে গানের 
কত প্রকার রূপাস্তর কালক্রমে হওয়। অনিবার্ধ। যদি বল-_-তা'তে ক্ষতি কী? 
--তার উত্তরে যা বলেছি তার উপর আর আমার কিছু বলবার নেই। ধারা 
মনে করেন রবীন্দ্রনাথের স্থুরের এমন কিছু সুন্দর বৈশিষ্ট্য আছে, যা 
স্বেচ্ছাচারিতার হাত থেকে রক্ষা করা একাস্ত কর্তব্য, তাদের সাহাধ্যকল্েই 
এই প্রবন্ধ রচিতং লিখিতং চ। শেষে আবার বলি যে, এই উদ্দেশ্য সাধনার্থে 
স্বরলিপি লেখা, শেখা এবং শেখানে। অভ্যাস করা খুবই উচিত-_ নাম্যঃপন্থা 
এবং আজকাল রবীন্দ্রসংগীতত্বরলিপির ব্যাপক প্রচলনের দিনে, তার গান ভূল 


২৪৪ বিশ্বভারতী পত্রিক! কাণ্তিক 


শেখাবার কোনো! ওজুহাত কোনে ওস্তাদের নেই। সংগীতভবন যদি ররীন্দর- 
ংগীত শিক্ষকতার পরীক্ষাগ্রহণ ও যোগ্যতার নিদর্শন-পত্র প্রদানের কোনরূপ 
ব্যবস্থা করেন, তাহলে উপযুক্ত শিক্ষালাভের কিঞ্চিৎ সৌকর্ষ সাধিত হয়। 
আজকাল মেয়েদের ম্যাটিক পরীক্ষায় সংগীতকে স্থান দেওয়ায় যোগ্য শিক্ষকের 
অভাব আরো বেশি উপলব্ধি হচ্ছে। রবীন্দ্রনাথ স্বয়ং স্বরলিপি শেখানোর 
বিশেষ পক্ষপাতী ছিলেন, সে বিষয় আমি নিজে সাক্ষ্য দিতে পারি। তিনি 
বলেছিলেন পরের মুখে শুনে নিজের গান বলে এক-একবার চিনতেই 
পারেন না ।-_সেই লজ্জানিবারণের আশাতেই এত কথা বলা এবং এই 
শুভপ্রচেষ্টায় রবীন্দ্র-সংগীতভক্তগণের সহযোগিতা প্রার্থনা কর! । 

পরিশেষে নিজের লেখার একটু টীকা নিজেই কর! আবশ্যক মনে করি, 
নইলে লোকে আমাঁকে ভূল বুঝতে পারে । স্বরলিপির আবশ্যকতার উপর 
জোর দিয়েছি বলে কেউ যেন মনে না করেন যে, একমাত্র স্বরলিপি শিখলেই 
রবীন্দ্রসংগীত পারগামী হওয়া যাবে । মনে রাখতে হবে যে, আমার প্রবন্ধের 
মূল প্রতিপাগ্ধ বিষয় হচ্ছে রবীন্দ্রসংগীতের বিশুদ্ধতারক্ষা, অর্থাৎ ভূল নিবারণের 
উপায়। তাই যে-সকল স্থলে সুর সম্বন্ধে সন্দেহ বা মতভেদ উপস্থিত হবে, 
সেই সেই স্থলে কেবল সন্দেহভঞ্নার্থে স্বরলিপির শরণাপন্ন হতে বলেছি, 
এবং তার প্রামান্ততার দিশারী দেবার চেষ্টা করেছি। কিন্তু স্বরশুদ্ধি এক 
জিনিস, স্থুরসিদ্ধি বা রসবুদ্ধি আর। সেই রসপূর্ণ গায়কীতে উত্তীর্ণ হওয়াই 
গায়কের লক্ষ্য ; এবং সেই উদ্দেশ্য সিদ্ধ করবার জন্য সদ্গুরুর দ্বারস্থ হওয়া 
চাই, নিজ সাধনার দ্বার! স্বরলিপির কঙ্কালে প্রাণ প্রতিষ্ঠা করা চাই। 

রবীন্দ্রনাথ নিজে বলে গেছেন, “যুগ বদলায়, কাল বদলায়, তার 
সঙ্গে সব কিছুই ত বদলায়। তবে সব চেয়ে স্থায়ী হবে আমার গান এটা 
জোর করে বলতে পারি। বিশেষ করে বাঙালিরা, শোকে হুঃখে, সুখে 
আনন্দে আমার গান না গেয়ে তাদের উপায় নেই । যুগে যুগে এই গান 
তাদের গাইতে হবেই ।” তার এই ভবিষ্যদ্বাণী সফল করতে, এই প্রাণের ইচ্ছে 
পূর্ণ করতে কি আমর! সাহায্য করব না? 


শাস্তিনিকেতন, আশ্বিন, ১৩৪৯ 


বাংল ছন্দের মাত্রা 
ভ্ীরাজশেখর বস্তু 


আমি ছন্দোবিশারদ নই, কিন্তু আমার একট। চলনসই কর্ণেন্দ্িয় আছে 
যার দ্বারা বোধ হয় যে অযুক পছ্যের ছন্দট ঠিক, অমুকটার বেঠিক। হয়তো 
কানের বা পাঠের বা অভিজ্ঞতার দোষে মাঝে মাঝে ঠিক ছন্দেও ক্রি 
ধরি, বেঠিক ছন্দেরও পতন বুঝতে পারি না। তথাপি নিজের কানের উপর 
নির্ভর ক'রে যথাবুদ্ধি বাংল! ছন্দ বিশ্লেষের চেষ্টা করছি । অনেকে ছন্দের 
রহস্ত না জেনেও ভাল পদ্ লিখতে পারেন, অনেক সাধারণ পাঠকও ছন্দ বজায় 
রেখে পড়তে পারেন। আমি সেই সহজ সংস্কারবশেই ছন্দোজিজ্ঞাসায় প্রবৃত্ত 
হয়েছি। 

চিত্রশাস্্রকার বিধান দিতে পারেন যে মানুষের মাথার যে মাপ হবে 
তার সঙ্গে চোখ নাক ধড় হাত প' প্রভৃতির এই এই অনুপাত থাকবে । আরও 
অনেক নিয়ম তিনি বিজ্ঞানীর মতন স্থত্রাকারে বেঁধে দিতে পারেন। এসমস্ত 
নিয়ম অনুসারে কেউ যদি ছবি আকে তবে তা শান্ত্রসম্মত হবে, কিন্তু ভাল 
নাও হ'তে পারে। যে যে লক্ষণ থাকলে চিত্র উত্তম হয় তার সম্পূর্ণ নির্দেশ 
দেওয়া শাস্ত্রের সাধ্য নয়। শান্ত্রকার কেবল স্থূল নিয়ম দিতে পারেন। 
ছন্দঃশাস্ত্রেও এই কথা খাটে । ছন্দের স্থল নিয়মের আলোচনাই সুসাধ্য। 

“ছন্দ, শব্দের ব্যাপক অর্থ করা যেতে পারে-_পবে পর্বে বিভক্ত সুুপাঠ্য 
স্থশ্রাব্য শব্দধারা। ধারার বিভাগ অর্থাৎ মাঝে মাঝে বিরাম বা একান্বয়ভঙ্গ 
(5:52 ০£ 29010000025 ) চাই, আবার বিভাগগুলির সংগতি বা সামপ্তস্য 
(10910000107 )ও চাঁই। কেন স্ুশ্রাব্য হয়, কিসে সংগতি হয়, তা বল৷ 
আমার সাধ্য নয়। যে সকল ছন্দ সুপ্রচলিত তাদের স্পষ্ট ও সাধারণ লক্ষণ- 
গুলিই বিচার ক'রে দেখতে পারি । ছন্দের চরণসংখ্য।, পর্ববিভাগ, যতি, এবং 
স্থানবিশেষে স্বরাধাত বা জোর (50655 )ও আমার আলোচ্য নয়। বিভিন্ন 
ছন্দঃশ্রেণীর যা কঙ্কালম্বরূপ, অর্থাৎ মাত্রাসংস্থান বা! মাত্রাগণনার রীতি, কেবল 
তার সন্বন্ধেই লিখছি । মাঝে মাঝে সংস্কৃত রীতির উল্লেখ করতে হয়েছে, কারণ 


২৪৬ বিশ্বভারতী পশ্তিকা কান্তি 


বাংল! ছন্দের প্রকৃতি আলাদা হ'লেও ক্ষেত্রবিশেষে সংস্কৃতের সঙ্গে ভার সাদৃশ্ 
আছে। 

প্রথমেই কয়েকটি শবের অর্থ নিদিষ্ট কর! দরকার, নয়তো! বোঝবার ভুল 
হ'তে পারে। 


হরফ ও অক্ষর 


“অক্ষর, শব্দ সাধারণত ছুই অর্থে চলে । প্রথম অর্থ হরফ, যেমন অ কৃ 
ককু কে ক্রৎংঃ। দ্বিতীয় অর্থ-_5711থ15। এই প্রবন্ধে প্রথম অর্থে 


“অক্ষর লিখব না, “হরফ? লিখব । দ্বিতীয় অর্থেই “অক্ষর লিখব। এক 
শ্রেণীর বাংল। ছন্দকে 'অক্ষরবৃন্ত' বল! হয়, সেখানে অক্ষর মানে হরফ । 
“অক্ষরবৃত্ত নামটি ভ্রান্তিজনক, কিন্তু বহ্ুপ্রচলিত, সেজন্ বজায় রেখেছি । 

“অক্ষর ব। 5/11915 শব্দে বোঝায়-_শবের ন্যুনতম অংশ যার পৃথক্‌ 
উচ্চারণ হ'তে পারে । আগে ব। পরে স্বরবর্ণ না থাকলে ব্যঞ্জনবর্ণ উচ্চারণ 
করা যায় না, সেজন্য কেবল ব্যঞ্জনবর্ণে অক্ষর হ'তে পারে না। রলশষস 
ব্বরযুক্ত না করেও উচ্চারণ করা যায় বটে, কিন্তু সাধারণ ভাষায় সেরকম 
প্রয়োগ নেই। প্রতি অক্ষরে থাকে-_শুধুই একটি স্বর, অথবা একটিমাত্র 
স্বরের সঙ্গে এক বা একাধিক ব্যপ্তরন। অমনুত্বার বিসর্গও ব্যপ্রনস্থানীয়। 
অক্ষরের উদাহরণ--অ তু উৎ কপ. দ্বী প্রাংস্ত;ঃ। জল” সংস্কৃতে ২ অক্ষর 
_-জ-ল, কিন্তু বাংল উচ্চারণে 'জল' হসস্ত সেজন্য ১ অক্ষর । 'জলছবি' 
৩ অক্ষর-_জল-ছ-বি, 'জলযোগ' ৩ অক্ষর- জ-ল-যোগ, 'জলকেলি' ৪ অক্ষর-_ 
'জ-ল-কে-লি'। “অস্তঃপাতী'__অন্-তঃ-পা-তী কিংবা অ-স্তঃ-পাতী । “অধিষ্ঠাত্রী' 
-_অ-ধিষ-ঠাৎ-রী কিংবা অ-ধি-ষ্টা-ত্রী । : 

একটিমাত্র স্বর থাকাই অক্ষরের সাধারণ লক্ষণ। শবে যতগুলি স্বর 
ততগুলি অক্ষর। কিস্তু বাংলায় কতকগুলি ছিন্বর অক্ষর চলে, যেমন “এই, 
বউ, খাও । এইরকম জোড়াম্বর ব1 40098 এ ও বর্ণের তুল্য এবং অক্ষরে 
এক স্বর রূপে গণনীয়। অথবা ধর! যেতে পারে যে ছিতীয় স্বরটি ব্যঞ্জনধর্মী, 
কারণ তার টান নেই। 


১৩৪৯ বাংল। ছন্দের মাত্র ২৪৭ 


মাত্রা, ত্বরের হুত্বদীর্ঘ ভেদ, অক্ষরের লঘুগডরু ভেদ 


“মাত্রা' র অর্থ-_স্বরবর্ণের উচ্চারণকাল। ব্যঞ্জনবর্ণের মাত্রা নেই, ব্যপ্তন 
যে স্বরকে আশ্রয় করে তারই মাত্র! আছে। ব্যঞ্জনের মাত্রা "মাছে মনে করলে 
অনর্থক বিভ্রাট হয়। সংস্কৃতে স্বরবর্ণের হৃস্বদীর্ঘভেদ আছে, হুত্বত্বরের এক মাত্র! 
দীর্ঘস্বরের ছুই মাত্র! । ছন্দে অক্ষরেরও লঘুগুরভেদ ধরা হয়। যে অক্ষরের 
অন্তর্গত স্বর হুত্ব তা লঘুঃ যার স্বর দীর্ঘ তা গুরু। সংস্কৃত ছন্দের নিয়মে 
হুন্ব স্বরও দীর্ঘতা পায়_যদি তার পরে অনুস্বর বা বিসর্গ থাকে অথবা! 
হস্চিহ্িত ব্যঞ্জন বা যুক্তব্যপ্তন থাকে । তা ছাড়া দরকার হ'লে চরণের শেষের 
স্বরও দীর্ঘতা পায়-__ 


সাহ্গুস্বারশ্চ দীর্ঘশ্চ বিসর্গা চ গুরুর্ভবেৎ। 
বর্ণঃ সংযোগপূরশ্চ তথা পাদাস্তগোহপি বা ॥ 


প্রথম ও তৃতীয় চরণের আদিতে যুক্তব্যঞ্জন থাকলে পুর্ববর্তা স্বরের উপর তার 
প্রভাব হয় না। বাংলায় হুন্বদীর্থ স্বরের স্বাভাবিক ভেদ নেই, কেবল স্থান 
" বিশেষে এ ও দীর্থ হয়। 

উক্ত সংস্কৃত নিয়ম অনুসারে এইসকল অক্ষরের অন্তর্গত স্বর তুত্ৰ, সেজন্য 
অক্ষরগুলি লঘু--অ চকিতুনৃপ্রছিক্ষু। এইগুলি গুরু, কারণ অন্তর্গত স্বর 
দীর্ঘ__আ। কা কী ভূসে নৌকিং নিঃ কিম্‌ পুরু হুস্‌ ক্ষিপ। “শিল্প শব্দের 
ই-কার দীর্ঘ, কারণ পরে যুক্তব্যঞ্জন আছে। 

সংস্কৃত নিয়মে “সত? আর 'ন্তৃপ্ত” ছইএরই আগ্ স্বর দীর্ঘ--এবং অস্ত্য স্বর 

হস্ব, সেজন্য আছ্য অক্ষর স্-, সুপ গুরু এবং অস্ত্য অক্ষর- ত লঘ্ু। “কারু, দীন, 
শৌরি' এবং "সত্ব, ছুষ্ট, দীপ্তি, সৈন্য” সবগুলিই এপ্রকার, একটির বদলে অন্য 
একটি বসালে দোষ হয় না। ন্- আর স্ুপ- অক্ষরের যেউ উ আছে তাদের 
উচ্চারণকাল বা মাত্রা সমান। কিন্তু স্্‌- আর সুপ অক্ষরের ধ্বনির ওজনও 
কি সমান? স্থ- এর উচ্চারণে টান আছে, স্থপ- এ ঘাত বা ধাকৃক1 বা সহসা 
ধবনিরোধ আছে, ছুটিই সমান হ'তে পারে না। উক্ত ছুরকম অক্ষরের অনুষঙ্গী 
ছুরকম দীর্ঘস্বরের পার্থক্যস্থচক পরিভাষা আছে কিন জানি না। কাজ 

৮ 


২৪৮ বিশ্বভারতী পত্রিক৷ কান্তিক 


চ।লাবার জন্য নাম দিচ্ছি--ন্বতোদীর্ঘ', অর্থাৎ যে স্বর সংস্কৃতে স্বভাবত দীর্ঘ, 
যেমন 'সৃত'এর উ ; “পরতোদীর্থ, অর্থাৎ যে স্বর হুত্ব হ'লেও পরবর্তী যুক্ত- 
ব্যঞ্জনাদির প্রভাবে দীর্ঘ হয়, যেমন “সুপ্ত এর উ। অক্ষরের এরকম ভেদন্চক 
নাম--শ্যতোগুরু, পরতোগুরু' । সংস্কৃত ছন্দে এই ভেদ গ্রাহ্া হয় না 


রাগেণ বালারুণকোমলেন 
চুতপ্রবালোষ্ঠমলঞ্চকার । 


প্রথম পঙ.ক্তিতে যুক্তব্যপ্রন নেই, দ্বিতীয়তে আছে, অথচ ছন্দ একই । বাংলা, 
ছন্দের শ্রেণীভেদে পরতোগুরু অক্ষর মানা হয় কিন্তু এও ছাড়া স্বতোগুর 
মানা হয় না, আবার কৃত্রিমগ্ডরুও মান। হয়__সে কথা পরে বলব । 

সংস্কৃত ছন্দে উক্ত ভেদের নিয়ম ন। থাকলেও নিপুণ কবি ধ্বনিবৈ চিত্র্যের 
জন্য স্বতোগুরু বা পরতোগুরু অক্ষর নির্বাচন ক'রে প্রয়োগ করেন। এই 
নির্বাচনের সুত্র কবির মাথাতেই থাকে, ছন্দঃশাস্ত্ে তা নেই। 

অক্ষর ও মাত্রা সম্বন্ধে আর একটু বলবার আছে। কোনও শব্দের 
অক্ষরগুলি ছুই রীতিতে পৃথক ক'রে দেখানো যেতে পারে। প্রথম রীতি-_ 
শব্দের যুক্তব্যঞ্জন না ভাঙা, যেমন স্ু-প্ত, শ্র-দ্ধা-বান্‌। কিন্তু এতে পরতোদীর্ঘতা 
প্রকাশ পায় না। স্- আর শ্র- এর স্বর পরতোদীর্ধ, কিন্তু অক্ষরে তার লক্ষণ 
নেই। দ্বিতীয় রীতি--যথাসম্ভব যুক্তব্যঞ্জন বিশ্লেষ করা, যাতে স্বরের 
পরতোদীর্ঘতা (বা অক্ষরের পরতোগুরুত। ) অক্ষর দেখলেই বোঝা যাঁয়, যেমন 
স্ুপ-ত, শ্রদ্-ধা-বান্‌। এই প্রবন্ধের উদাহরণে দ্বিতীয় রীতি অনুস্থত হয়েছে। 
কিন্তু যে বাংল ছন্দে যুক্তব্যঞ্জনের জন্য পূর্বস্বর দীর্ঘ হয় না সেখানে প্রথম 
রীতিতে অক্ষর ভাগ হয়েছে, যেমন জ-ন্মে-ছিস। 


₹স্কৃত ছন্দ 
বাংল ছন্দের আলোচনার আগে সংস্কৃত ছন্দের কিঞ্চিৎ পরিচয় আবশ্যক 
মনে করি, তাতে বাংল ছন্দের স্ুত্রগঠন সহজ হবে। সংস্কৃত নিয়ম খুব 
বাঁধাধরা, পছ্ভকারের ন্বাধীনতা৷ অল্প, সেজন্য নিয়মের সুত্র সরল । সংস্কৃতে 
ছুই শ্রেণীর ছন্দ বেশী চলে-_অক্ষরছন্দ ব1 বৃত্ত, এবং মীত্রাছন্দ বা জাতি। 


১৩৪৯ ংল। ছন্দের মাত্র! ২৪৯ 


অক্ষরছন্দের স্ুত্র-_চরণের হরফ-সংখ্যা অনিয়ত, অক্ষরসংখ্য। নিয়ত ; 

মাত্রাসংখ্যা নিয়ত, অক্ষরবিস্তাসও নিয়ত, অর্থাৎ লঘ্ুগুরুভেদে অক্ষর সাঁজাবার 
বাধা নিয়ম আছে। মিশ্র ছন্দও চলে, যেমন ইন্দ্রবজা ও উপেন্দ্রবজ্ঞার মিশ্রণে 
উপজাতি ছন্দ। মন্দাক্রাস্তা অমিশ্র ছন্দ, সব চরণ সমান। অক্ষর ভাগ ক'রে 
তার উদাহরণ দিচ্ছি-_ 

কশূচিৎ কান্-তা-বি-র-হ-গু-রু-ন স্বাঁধি-কা-রপ্-র-মৎ-তঃ 

শা-পে-নাস্-তং-গ-মি-ত-ম-হি-মা বর্-ষ-ভোগ্য়ে-ণ ভর্তুঃ। 
প্রত্যেক চরণে অক্ষরসংখ্যা ১৭, মাত্রাসংখ্যা ২৭। উদাহরণের শব্দগুলির 
যথাক্রম অক্ষরবিন্তাস নীচে দেওয়া হ'ল, লঘু অক্ষরের চিহ্ন ১, গুরু 
অক্ষরের ২-- 


২২ ২২১১১১১২ ২১২২১২২ 
২২২২২১১১১১২ ২১২২১ ২২ 


মাত্রাচ্ছন্দের স্ুত্র-_চরণের হরফ-সংখ্য। অনিয়ত, অক্ষরসংখ্যা প্রায় 
অনিয়ত, মাত্রাসংখ্যা নিয়ত, অক্ষরবিন্তাস অনিয়ত। যথা পজঝটিকা 
ছন্দে-- 


মুঢ জহীহি ধনাগমতৃষ্ণাং 

কুরু তন্বুদ্ধে মনসি বিতৃষ্ণাম্‌। 
যল্লভসে নিজকমেণপাতং 
বিত্তং তেন বিনোদয় চিত্তমূ ॥ 


যথাক্রমে চার চরণের অক্ষরসংখ্য। ১১, ১২১ ১০, ১০। মাত্রাসংখ্য। প্রতি 
চরণে ১৬। অক্ষরবিন্তাস এইরকম-_ 


২১ ১২১ ১২১১২২ 

১১ ১১২২ ১১১ ১২২ 
২১১২ ১১৭২২২২ 

২২ ২১ ১২১১ ২২৭ 


সংস্কৃত পছ্ধে চরণের শেষে মিল কম দেখা যায়। যা আছে ত৷ প্রায় 


২৫০ বিশ্বভারতী পত্রিকা কাণ্তিক 


মাত্রাচ্ছন্দে, যেমন পজঝটিকায়, গীতগোবিন্দে, “কজ্জলপুরিতলোচনভারে' 
প্রভৃতি স্তোত্রে। কারণ বোধ হয় এই--অক্ষরচ্ছন্দে অক্ষরবিন্তাস লঘুগুরুভেদে 
নিয়মিত, পর্যায়ক্রমে তার আবর্তন হয়। এমন ছন্দের মাধুর্ষ মিলের উপর 
নির্ভর করে না। মাত্রাচ্ছন্দে এই আবর্তনের অভাবে কিঞ্চিৎ আকাজ্ষা রায়ে 
যায়, তার পূরণের জন্যই মিলের চেষ্টা । অথবা এও হ'তে পারে যে চরণের 
মিল করতে গেলে অক্ষরচ্ছন্দের কড়া নিয়ম মানা শক্ত হয়, তাই পদ্ভকার 
অপেক্ষাকৃত স্বাধীন মাত্রাচ্ছন্দের শরণ নেন। 


বাংল। ছন্দ 


বাংল। ছন্দের প্রচলিত শ্রেণী তিনটি। সাধারণত তাদের নাম দেওয়া 
হয়__অক্ষরবৃত্ত, মাত্রাবৃত্ত ও স্বরবৃত্ত। তা ছাড়া সংস্কৃত ছন্দের অনুকরণও কিছু 
চলে। বাংলায় স্বতোদীর্ঘ স্বর নেই, কিন্তু ছন্দের শ্রেণীবিশেষে এ ও দীর্ঘ হয় 
এবং পরতোদীর্থ ও কৃত্রিমদীর্ঘ স্বরও চলে। 

বাংল! ছন্দের সাধারণ লক্ষণ-_-চরণের নিয়ত মাত্রাসংখ্য1, যেমন অধিকাংশ 
সংস্কৃত ছন্দে। অনেক আধুনিক ছন্দের চরণ অত্যন্ত অসমান, তথাপি তার 
জন্য সুশ্রাব্যতার হানি হয় না, বরং বৈচিত্র্য হয়। কিন্তু এইসব ছন্দের স্থত্র- 
নিরূপণ অসম্ভব । শুধু বলা যেতে পারে যে অমুক পছ্যের শব্দ গুলির মাত্র 
অযুক শ্রেণীর রীতিতে ধরা হয়েছে। কিন্তু তাও আবার সবত্র স্থির কর! 
যায় না। 


অক্রবৃও 


অক্ষরবৃত্তের উদ্াহরণ-_ সাধারণ পয়ার ত্রিপদী ইত্যাদি । এই শ্রেণীর 
ছন্দের প্রধান লক্ষণ_-চরণের নিয়ত হরফ-সংখ্যা, যেমন পয়ারের প্রতি চরণে 
১৪ হরফ। ম্বরাস্ত ব্যঞ্জন, হস্চিহিতিত বা হসস্তবৎ উচ্চারিত ব্যঞ্জন, যুক্তব্যঞ্জন, 
অনেক স্থলে অনুস্বার পর্ষস্ত নিদিষ্ট সংখ্যার মধ্যে ধর হয়, কেবল বিসর্গ ধর! 
হয় না। “এ এক হরফ, কিন্তু “ওই” ছু হরফ । “সর্দার ৩ হরফ, কিন্ত দরকার 
হ'লে "সরদার? লিখে ৪ হরফ করা যায়। “বাশ্দেবী, আর 'বাগ্দেবী” একই 


১৩৪৯ বাংলা ছন্দের মাত্র! ২৫৬ 


শব্দ" অথচ প্রথমটির ৩ হরফ দ্বিতীয়টির ৪ হরফ ধরা হয়। আসল কথা-__ 
হরফের হিসাব একট! কৃত্রিম চাক্ষুষ উপায়। ছন্দের ব্যঞ্জনা মুখে, ধারণ। কানে । 
মুখ আর কানের সাক্ষ্য নিয়েই সুত্রনির্ণয় করতে হবে। 


পাখি সব করে রব রাতি পোহাইল, 
কাননে কুন্থমকলি সকলি ফুটিল | 


যদি প্রত্যেক হরফ স্বরাভ্ত ক'রে পড় হয় তবে বলা যেতে পারে--প্রতি 
চরণে ১৪ হরফ, ১৪ অক্ষর, ১৪ মাত্রা । কিন্তু যদি সহজ রীতিতে পড়া হয় 
তবে হসম্ত উচ্চারণের উপর নজর রেখে এইবকমে অক্ষর ভাগ কর! যেতে 
পারে__ 


পা-থি সব ক-রে রব রা-তি পো-হা-ই-ল, 
কা-ন-নে কু-স্বমক-লি স-ক-লি ফু-টি-ল। 


প্রথম চরণে ১২ অক্ষর, দ্বিতীয়তে ১৩। হসন্ত উচ্চারণের জন্য “সব, রব, - সম" 
এই ৩ অক্ষর পরতোগুরু হয়েছে, অন্য অক্ষরগুলি লঘু । ছুই চরণেই ১৪ মাত্রা । 
কিন্ত অক্ষরবৃত্তের সুত্র এত সহজে পাওয়। যাবে না। সকল পদ্যই যুক্তাক্ষর- 
বজিত শিশুপাঠ্য নয়। 


ব-ু প-রি-চ-ধা ক-রি” পে-য়ে-ছি-ছ। তো-বে, 
জ-ন্মে-ছিস ভ-তৃ-হী-না জ-বা-লার ক্রো-ড়ে। 
এখানে জন্মেছি আর 'জবালা"র এই ছুই শব্দের উচ্চারণ হসস্ত, সেজন্য 
“ছিস” ও “লার, এই ছুই অক্ষর পরতোগুরু । কিন্ত যুক্তব্যঞ্জনের প্রভাবে 
“পরিচর্ধা, জন্মেছিস, ভর্তৃহীন।” শব্দে পরতোগুরু অক্ষর উৎপন্ন হয় নি। 
প-রি-চ-র্ধা ৪টিই লঘু অক্ষর। চ-এর অ-কারকে চেপে হৃন্ব ক'রে রাখা হয়েছে, 
তার ফলে “পরিচর্ধা”র উচ্চারণকাল “পেয়েছিনু'র সমান । 'জন্মেছিস, ভর্তুহীনা'ও 
এইরকম । উপরের উদাহরণে যথাক্রমে ছই চরণের হরফ-সংখ্যা ১৪, ১৪, 
অক্ষরসংখ্য। ১৪, ১২, মাত্রাসংখ্যা ১৪, ১৪। 
অক্ষরবুত্তের রীতি--হস্চিহ্িত বা! হসস্তবৎ উচ্চারিত ব্যঞ্জন ব। 
পূর্বোক্ত ছিস্বর থাকলে অক্ষর পরতোগুরু হয়, কিন্তু যুক্তব্যপ্রন বা এ থাকলে 


২৫২ বিশ্বভারতী পত্রিকা! কান্তিক 


হয় না । বিসর্গের জন্যও হয় না, “ছুঃখএর ছুই অক্ষরই লদ্বু। শব্দের মধ্যে 
অনুস্বার থাকলে প্রায় হয় না, কিন্তু শেষে থাকলে হয়। দদংখ্যা”র ছুই অক্ষরই 
লঘু, কিন্তু ম্ুতরাং,এর প্রথম ছুই অক্ষর লঘু শেষ অক্ষর গুরু । 

উক্ত রীতির বশে অক্ষরবৃত্তের ক্বুত্র-চরণের হরফ-সংখ্যা নিয়ত, অক্ষর- 

খ্যা অনিয়ত, মাত্রাসংখ্য। নিয়ত এবং সাধারণত হরফনংখ্যার সমান। অক্ষর- 

বিন্যাস অনিয়ত । 

যুক্তব্যপ্রনের জন্য অক্ষরের গুরুতা হয় না বটে, কিন্তু তার ঘাত ব 
ধাকৃক। নিপুণ কবিরা উপেক্ষা করেন না, উপযুক্ত স্থলে প্রয়োগ ক'রে বৈচিত্র্য- 
সাধন করেন। পাঠকও বিশেষ বিশেষ স্বরে জোর দিয়ে ঘাতের সঙ্গে সামঞ্জস্য 
রক্ষা করেন। 


এ ধও 


এই শ্রেণীর ছন্দে যুক্তব্যপ্তরন অবজ্ঞাত নয়, সেজন্য পরতোগুরু অক্ষর 
প্রচুর দেখা যায়। অনুস্বার, বিসর্গ, হস্চিহ্তিত বা হসম্তবৎ উচ্চারিত ব্যঞ্তন 
এবং যুক্তব্যঞ্জনের প্রভাবে অক্ষর পরতোগুরু হয়। যে অক্ষরে এ ও বা ছিম্বর 
আছে তাও গুরু। কিন্তু শব্দের আদিতে যুক্তব্যঞ্জন থাকলে তার প্রভাব 
পূর্ববর্তা শব্দের অস্ত্য স্বরে প্রায় হয় না । 
মাত্রাবুত্তের স্বত্র-চরণের হরফ-সংখ্যা অনিয়ত, অক্ষরসংখ্যা অনিয়ত, 
মাত্রাসংখ্যা নিয়ত, অক্ষরবিন্তাস অনিয়ত। যথা -- 
পল্-ল-্ব-ঘ-ন আম্‌ র-কা-ন-ন রাখা-লের খে-লা-গেন, 
স্তব্ধ অ-তল দি-ঘি-কাঁলো-জল নি-শী-থ-শী-তল নে-হ্‌। 
যথাক্রমে ছুই চরণের হরফ-সংখ্যাঁ ১৮, ১৯, অক্ষরসংখ্যা ১৭, ১৬, মাত্রা- 
সংখ্যা ২০, ২০। 
অনেকে বলেন- মাত্রাবুত্তে যুক্তব্যঞ্চন ২ মাত্রা । তাতে হিসাব মিলতে 
পারে, কিন্তু উক্তিটি ভ্রমাত্মবক। পল্লব শব্দের ল্ল ২ মাত্র! বললে বোঝায় ল্ল-এর 
অ-কার ২ মাত্রা । কিন্তু তা সত্য নয়, প-এর অ-কারই ২ মাত্রা, কারণ পরে 
যুক্তব্যঞন আছে। পল্-ল-ব এইরকমে অক্ষরভাগ করলে মাত্রাবিপর্যয় ঘটে 
না। অনুরূপ--উৎ-সা-হ, সং-হ-ত, ছুঃ-স-হ। 


১৩৪৯ বাংল। ছন্দের মাত! ২৫৩ 


* বাংল মাত্রাবৃত্তের সঙ্গে সংস্কৃত মাত্রাচ্ছন্দের সাদৃশ্য আছে। প্রভেদ 
এই-_ বাংলায় এ ও ছাড়া স্বতোদীর্ঘ স্বর নেই। মাত্রাবুত্তে যদি অক্ষরবিন্তাঁস 
লঘুগুরুভেদে নিয়মিত করা হয় তবে তার সঙ্গে সংস্কৃত অক্ষরচ্ছন্দের সাদৃশ্ঠ হয়। 
উদাহরণ শেষে আছে। 


স্বরবৃত্ 


রবীন্দ্রনাথ এই শ্রেণীর বাংল! ছন্দের নাম দিয়েছেন_-পপ্রাকৃত ছন্দ? | 
গ্রাম্য ছড়ায় ও গানে প্রচুর উদাহরণ পাওয়া যাঁয়। '্বরবৃত্ত' নামের উদ্দিষ্ট 
অর্থ কি ঠিক জানি না। কেউ কেউ বলেন-- এতে প্রতি চরণে স্বরবর্ণের 
( অতএব অক্ষরের ) সংখ্য। সমান রাখা হয়। অনেক স্থলে তা হয় বটে, কিন্ত 
শ্রেষ্ঠ কবির লেখাতেও ব্যতিক্রম দেখা যায় এবং তার জন্য ছন্দঃপাত হয় না । 
অতএব বলা চলে না যে নিয়ত স্বরসংখ্যাই এই শ্রেণীর লক্ষণ। স্বরবৃত্তের 
বিশিষ্টতা __মাত্রাসংখ্যা ঠিক রাখবার জন্ত স্থানবিশেষে কৃত্রিম দীর্ঘ স্বরের 
গ্রয়োগ। 
বুষ-টি প-ড়ে” টাপুর ট্র-পুর ন-দেয় এল” বান, 
শিব-ঠাঁকু-রের বি-য়ে হ-র্বে তিন কন্বনে” দান । 
যথাক্রমে ছুই চরণের হরফ-সংখ্যা ১৭, ১৬, অক্ষরসংখ্যা ১৩, ১২, 

মাত্রাবৃত্তের রীতিতে গণিত মাত্রাসংখ্যা ১৮ ১৭। এই হিসাবে দ্বিতীয় চরণে 
এক মাত্রা কম পড়ে, কিন্তু চিহ্ুস্থানে প্রথম চরণে ২টি স্বর এবং দ্বিতীয় চরণে 
৩টি স্বর প্রসারিত করায় কৃত্রিমগুরু অক্ষর উৎপন্ন হয়েছে, তার ফলে প্রতি চরণে 
২০ মাত্রা হয়েছে । এই ছড়৷ সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথ তার “ছন্দ পুস্তকে লিখেছেন 
--পতিন গণনায় যেখানে ফাঁক, পার্খ্ববর্তী স্বরবর্ণগুলি সহজেই ধ্বনি প্রসারিত 
ক'রে সেই পোড়ো জায়গা দখল করে নিয়েছে । অর্থাৎ__'বৃষ্টি ৩ মাত্রা! ; 
শেষের এ-কার প্রসারিত করার ফলে গপড়ে'ও ৩ মাত্রা । 

দি-নের আলো নি-বে এ-লপ্থ্য-যি ডো-বে ডো-বে, 

আ-কাশ ঘি-রে”মেঘ জু-টে-ছে টাদের লো-ভে লো-ভে। 

মে-ঘের উ-পর মেঘ ক-রে-ছেঃ র-ডের উ-পর রঙ । 

মন্.দি-রে-তে কা-সর ঘন্-ট1 বাজ-ল ঠ ঠং। 


২৫৪ বিশ্বভারতী পত্রিক! কান্তিক 


উপরের ৪ পঙংক্তিতে যথাক্রমে হরফ-সংখ্যা ১৫, ১৭, ১৯, ১৬, অক্ষরসংখ্যা 
১৪, ১৪, ১৩, ১২, মাত্রাবৃত্তানুসারে মাত্রাসংখ্যা ১৬, ১৭, ১৯, ১৮।  চিহ্নস্থানে 
চার পঙ্.ক্তিতে যথাক্রমে ৪, ৩, ১, ২, স্বর প্রসারিত করায় প্রতি পঙক্তিতে 
২০ মাত্রা হয়েছে । প্রথম ঠং লক্ষণীয়-_এখানে প্রসারণ ও অনুম্বার এই ছুই 
কারণে অ-কার ৩ মাত্রা পেয়েছে। 

স্বরবৃত্তের স্ত্র-চরণের হরফ-সংখ্যা অনিয়ত, অক্ষরসংখ্যা অনিয়ত, 
মাত্রাসংখ্যা নিয়ত, অক্ষরবিন্তাস অনিয়ত। মাত্রাগণনায় মাত্রাবৃত্তের রীতি 
অন্ুস্থত হয়, কিন্তু অতিরিক্ত কৃত্রিমদীর্ঘ স্বরও ধরা হয়। কৃত্রিমদীর্ঘ স্বর (বা 
কৃত্রিমগুরু অক্ষর ) থাকাতেই মাত্রাবুত্তের সঙ্গে স্বরবুত্তের প্রভেদ হয়েছে । 


উল্লিখিত সংস্কৃত ও বাংলা বিভিন্ন ছন্দঃশ্রেণীর লক্ষণ এই সারণীতে 
সংক্ষেপে দেওয়া হ'ল-_ 








রে ংস্কৃত বাংলা 
অক্ষরচ্ছন্দ মাত্রাচ্ছন্দ | অক্ষরবৃত্ত মান্রাবৃত্ত খ্বরবৃত্ত 
্বতোগুরু অক্ষর | আছে আছে নেই অল্পক* অল্প* 
পরতোগুর অক্ষর ; আছে আছে অল্প : আছে আছে 
কত্রিমগ্ডর অক্ষর নেই (নেই | নেই নেই আছে 
হরফ-সংখ্য। অনিয়ত ূ অনিয়ত | নিয়ত অনিয়ত | অনিয়ত 
অক্ষরসংখ্যা নিয়ত । প্রায় অনিয়ত৷ অনিয়ত ূ অনিয়ত অনিয়ত 
মাত্রাসংখ্য। নিয়ত নিয়ত নিয়ত নিয়ত নিয়ত 
অক্ষরবিন্যাস ূ নিয়ত অনিয়ত | অনিয়ত | অনিয়ত | অনিয়ত 


অপম ছন্দ ও গছ্য ছন্দ 


পূর্বোক্ত তিন শ্রেণীর বাংলা ছন্দে দেখা যায় ষে একচরণের মাত্রাসংখ্যা 
পরবর্তী কোনও এক চরণের সমান। এইরকম ছু-একজোঁড়া চরণ মিলিয়ে 
দেখলেই ছন্দের শ্রেণী ধরা পড়ে । কিন্তু যেখানে চরণগুলি অসমান সেখানে 


%* কেবল এ ও থাকলে। $ কেবল হস্চিহ্ত ব1 হ্‌সম্তবৎ উচ্চারিত বারন, ঘিস্বর, ব1 শবের শেষে 
অনুস্থার থাকলে। 


১৩৪৯ ংল। ছন্দের মাত্র! ২৫৫ 


উপায় কি? শব্দাবলীর মাত্রাভঙ্গী থেকে অনেক স্থলে বলা যেতে পারে যে 
ছন্দটি অযুক শ্রেণীর। কিন্তু কতকগুলি ছন্দ, বিশেষত গছ্য ছন্দ, তিন শ্রেণীর 
কোনওটির সঙ্গে খাপ খায় না । 
১। আমার দুর্বোধ বাণী 
বিরুদ্ধ বুদ্ধির পরে মুষ্টি হানি, 
করিবে তাহারে উচ্চকিত 
আতঙ্কিত। 
২। অধরা মাধুরী পড়িয়াছে ধরা 
এ মোর ছন্দ বদ্ধনে। 
বলাক1 পাতির পিছিয়ে পড়া ও পাখি, 
বাসা স্বদ্ূরের বনের প্রাঙ্গণে 
আমার পক্ষে বিয়ে করা বিষম কঠিন কর্ম, 
কিন্তু গৃহধর্ম 
স্ত্রী না হ'লে অপূর্ণ যে বয়, 
মন্গু হ'তে মহাভারত সকল শাস্্বে কয়। 
উদ্ধত উদাহরণগুলির ভঙ্গী থেকে বলা যেতে পারে যে প্রথমটি অক্ষরবৃত্ত 
দ্বিতীয়টি মাত্রাবৃত্ত, তৃতীয়টি স্বরবৃত্ত। প্রত্যেকটিতে যেন সমান মাত্রার এক 
একরকম ছন্দ থেকে এক একটি পঙ্তি তুলে এনে অসমান মাত্রার গোছ। বাঁধা 
হয়েছে । এরকম ছন্দকে মিশ্রছন্দ বল। যেতে পারে । কিন্ত-_ 
সন্ধ্যা এল চুল এলিয়ে 
অন্তসমুদ্রে সচ্চ মান ক'রে । 
মনে হল স্বপ্লের ধূপ উঠছে 
নক্ষত্রলোকের দিকে । 
এই উদাহরণ একবারে স্বচ্ছন্দ, সাধারণ ছন্দের সঙ্গে সম্পর্ক নেই । রবীন্দ্রনাথ 
এরকম গগ্য ছন্দের পরিচয় দিয়েছেন_-“এতে পছ্যের ছন্দ নেই, এতে জমানে। 
ভাবের ছন্দ। শব্দবিন্তাসে নু প্রত্যক্ষ অলংকরণ নেই, তবুও আছে শিল্প ।' 


৩ 


ংস্কৃত ছন্দের অনুকরণ ূ 
স্কৃত ছন্দের সমস্ত নিয়ম বজায় রেখে কেউ কেউ বাংল! পদ্য লেখবাঁর 


চেষ্টা করেছেন, কিন্তু স্ুবিধ। হয় নি, কারণ স্বতোদীর্ঘ স্বর বাংল ভাষার প্রকৃতি- 
৪১ 


২৫৬ বিশ্বভারতী পত্রিকা কান্তিক 


বিরুদ্ধ, তাতে রচনা! কৃত্রিম হয়ে পড়ে । বলদেব পালিতের লেখা থেকে 
উপজাতি ছন্দের নমুনা 


দৈবান্থকূলে বলহীন শক্ত, 
বলী অশক্ত প্রতিকূল দৈবে। 
দৈবে হবে নিজিত স্তপুক্ত 
তোমার ভাগ্যে ঘটিবে জয়শ্রী ॥ 


প্রতি চরণে ১১ অক্ষর প্রথম, তৃতীয় ও চতুর্থ চরণ ইন্দ্রবজা, ১৮ মাত্রা; 
দ্বিতীয় চরণ উপেকন্দ্রব্জী, ১৭ মাত্রা । অনুবূপ সংস্কৃত-_ 


এষ! গ্রসন্নস্তিমিতপ্রবাহা 
সরিদ্‌ বিদুরাস্তর ভাবতন্বী | 
মন্দাকিনী ভাতি নগোপকণে 
মুক্তীবলী কগতেব ভূমেঃ ॥ 


রবীন্দ্রনাথের “ছন্দ' পুস্তকে দ্িজেন্দ্রনাথ-রচিত একটি মন্দাক্রাস্তার 
নমুনা আছে-_- 


ইচ্ছ! সম্যক ভ্রমণগমনে কিন্তু পাথেয় নাস্তি, 
পায়ে শিকৃলী মন উডডু উড়, এ কি দৈবেরি শাস্তি। 


সংস্কৃত মাত্রাচ্ছন্দের রীতিতে বাংলায় অনেক গান রচিত হয়েছে, যেমন 
“দেশ দেশ নন্দিত করি", "জনগণমন অধিনায়ক* । এইসব গানে স্বতোদীর্ঘ 
স্বর থাকলেও তার ফল ভালই হয়েছে, কারণ গানের তালের সঙ্গে দীর্ঘস্বরের 
টান সহজেই খাপ খায় । 
ংল! মাত্রাবৃত্তের নিয়মে, অর্থাৎ শুধু পরতোদীর্ঘ স্বর অবলম্বন ক'রে 
কেউ কেউ সংস্কৃত অক্ষরচ্ছন্দের অনুকরণ করেছেন। কিন্ত স্বতোদীর্ঘ স্বরের 
জন্য সংস্কৃতে যে লালিত্য হয় অনুকরণে তা পাওয়া যায় না। সত্যেন্দ্রনাথ 
দত্ত রচিত বাংল। মাত্রাবুত্তে মালিনী ছন্দের নমুন।-_ 


উড়ে চ'লে গেছে বুলবুল, শূন্তময় ব্বর্ণ পিঞঁর, 
ফুরায়ে এসেছে ফাল্গুন, যৌবনের জীর্ণ নির্ভর । 


১৩৪৯ বাংল। ছন্দের মাত্র ২৫৭ 


প্রতি চরণে ১৫ অক্ষর, ২২ মাত্রা, অক্ষরবিন্তাস সংস্কৃত অক্ষরচ্ছন্দের রীতিতে, 
শুধু ব্বতোগুরু অক্ষর নেই। অন্ুবূপ সংক্কৃত__ 
শশিনমুপগতেয়ং কৌমুদী মেঘমুক্তং 
জলনিধিমন্থরূপং জহু.কন্তাবতীর্ণ]। 
সংস্কৃত মাত্রাচ্ছন্দে অক্ষরবিন্ঠাসের বাধাবাধি নেই, সেজন্য বাংলায় 
অনুরূপ রচনা! আড়ষ্ট না ক'রেও সংস্কৃত ছন্দের সঙ্গে অল্পাধিক সাদৃশ্য রাখা যেতে 
পারে। যথ। রবীন্্রনাথের-_ 


পঞ্চশরে দগ্ধ ক'রে করেছ এ কী সন্ন্যাসী, 
বিশ্বময় দিয়েছ তারে ছড়ায়ে। 


ছুই চরণে যথাক্রমে ২০, ১৪ মাত্রা (চরণের অস্ত্যত্বর দীর্ঘ )। অনুরূপ 
গীতগোবিন্দে-_ 


বদসি যদি কিঞিদিপি দস্তরুচিকৌমুদী 
হরতি দরতিমিরমতিঘোরম | 
ছন্দ” পুস্তকে সংস্কৃত শিখরিণী অক্ষরচ্ছন্দের রবীন্দ্রনাথ-কৃত বাংল! 
রূপাস্তরের একটি নমুনা আছে । এতে শুধু মাত্রাসংখ্য। ঠিক রাখা! হয়েছে__ 
কেবলি অহ্রহ মনে মনে 
নীনবে তোমা সনে যা খুশি কহি কত 
সংস্কৃত নমুনা 
চলাপাঙ্গাং দৃষ্টিং / স্পৃশসি বহুশো! বেপথুমতীং 


প্রতি ভাগে যথাক্রমে ১১, ১৪ মাত্রা । 
পরিশেষে বাংল! মাত্রাবৃত্ত-মন্দাক্রাস্তার একটি উদ্ভট নমুন! দিচ্ছি-_ 


মন্দাত্রাস্তায় রচিল কালিদাস কাবা মেঘদূত চমৎকার, 

বাংলায় তন্রুপ লঘুণুরুবিভেদ নেই বলেই শক্ত একটু । 
যুক্তাক্ষর তাই যত পার চালাও আর দেদার দাও হ্‌সস্ত, 

ঠিক ঠিক জায়গায় বসালে পাবে এই তত্রে কিঞ্চিৎ ছুধের স্বাদ ॥ 


শেপ 


হি: ২41 


বি-সম দায় 


ইতিহাস ও রাজনীতির ক্ষেত্রে যে-সব ঘটনাপারম্পর্য দেখা যায় তাদেরকে আজকের, 
দিনে নিছক কষ্টকল্পন1 ব'লে উড়িয়ে দেওয়া চলে না। আমাদের অভিজ্ঞতা বলে যে প্রতি 
ঘটন] কর্ম ও কর্মফলের স্থুত্রে অচ্ছেগ্ঠ ভাবে গ্রথিত। কারণ বা হেতু আপাতজ্ঞানের গোচর 
না হ'তে পারে, তবে নিমিত্তের ভাগী একটা কিছু যে কোথাও আছে, সেকথা অন্বীকার 
করার উপায় নেই। ফরাসী বিপ্লবের কথ] ধরা যাক। ভলটেয়রু ও রুসো এই গণ- 
আন্দোলনের স্ুত্রপাত করেন এবং এই গণসমুদ্র-মস্থনের ফলে আবির্ভাব হয় নেপোলিয়ন- 
এর | নেপোলিয়ন্‌-এর দিগ্থিক্য় প্রচেষ্টা স্থচনা করল জামান জাতীয়তার-_সেই জাতাভিমানের 
প্রত্যক্ষ ফল ১৮৭* অবের যুদ্ধ ও পরোক্ষ ফল হ*'ল ১৯১৪-র মহাসমর। অতঃপর এল 
ভাসণইচুক্তি, হিটলার এবং আজকের দিনের কুরুক্ষেত্র । এইভাবে কতকগুলি শৃঙ্খলাবদ্ধ 
কারণসমবায় থেকে মানবসমাজের আধুনিক ছুর্গতির জের টানা ও অতীতের এঁতিহাগত 
উত্তরাধিকার মেনে নেওয়া-_-একই কথা। 

সম্প্রতি জ্যাক বারজু' নামে একজন এঁতিহাসিক তাঁর একটি গ্রস্থে* প্রমাণ করতে 
চেয়েছেন যে জাতি-ও শ্রেণী-গত বিরোধ যে বীভৎস রূপ নিয়েছে তার জন্য দায়ী হলেন 
ডারউইন, মাক্স” ও হবাগনার । আজ থেকে প্রায় একশো বছর আগে এই তিন ব্যক্তি 
যে মতবাদ প্রচার ক'রে গিয়েছিলেন তারই প্রভাব ও প্রতিক্রিয়ার ফলে সমস্ত মানবসমাজ 
আজ বিপর্যন্ত__এ প্রকার কথা সহজে বিশ্বাস্থ্য নয় বলেই একটু যাচাই ক'রে নেওয়া 
দরকার । 

138৮9:9 কাগজের একটি সংখায় এ. উল্ফ উপরোক্ত বইটির সমালোচনা -প্রসঙ্গে যা 
বলেছেন সে কথা বিশেষভাবে প্রণিধানযোগা । তিনি বলেন যে আপাতদৃষ্টিতে মনে হ'তে 
পারে যে বারজু'র ত্রয়ী কল্পনায় কোথায় যেন একটা খুত আছে। আর সতাই তো, 
ডারউইন, মাঝ্সঁ ও হ্বাগনার এই তিন বিভিন্ন পর্যায়ের ব্যক্তির মধ্যে একট] পারস্পরিক 
সহযোগ অনায়াসে স্থাপন করা যায় কি? বারজু' কিন্তু বহু প্রমাণ সংগ্রহ ক'রে দেখাতে 
চেয়েছেন যে এই তিন সমকালীন ব্যক্তির মধ্যে স্বভাবগত মিল তো যথেষ্ট ছিলই, উপরস্ত 





শি 


*. 08:12) 11872, 7 ৯৪:০০:--02161096 ০: &17676589, 5 9৯০0098 73812210, 


১৩৪৯ সঞ্চয়ন ২৫৯ 


এঁরা ছিলেন সমানধম্গ$ জাতিবিরোধ ও শ্রেনীনংঘর্ষের প্রবর্তনা দিয়েছিলেন এরাই । 
ক্ষেত্রভেদ সত্বেও একটি জায়গায় এদের মতামতের গভীর সামগ্রম্য দেখতে পাওয়া যায়। 
প্রকৃতিবিজ্ঞানে ডারউইন, সমাজবিজ্ঞানে মাক্স ও সংগীতশিল্পে হবাগনার একটি মতকেই 
প্রতিষ্ঠা করতে চেয়েছেন এবং সে মত হ'ল এই যে সভ্যতার ভিত্তিই হ'ল বস্তৃতান্ত্রিকতা। 
সভ্যতার প্ররুতবিচারে এরা যে সমদৃষ্টবান্‌ ছিলেন তার একটা প্রধান কারণ এই যে তিন 
জনই স্বস্ব ক্ষেত্র অতিক্রম ক'রে বিষয়ান্তর বা প্রপঙ্গান্তর আলোচনায় যত্ববান ছিলেন। 
মনন্তত্ব ও সমাজবিজ্ঞান সন্বদ্ধে ডারউইন-এর অনেক বক্তব্য ছিল, মাঝ্সঁ নিজেকে দার্শনিক 
পদবাচা করে সারা ছুনিয়ার খবরদারি করেছেন, আর হ্বাগনার যতট1 না সংগীতরচনা 
করেছেন তার চাইতে পু'খি লিখেছেন অনেক বেশী এবং নাঁন] বিষয়ে । আবেকটি কথ।, যদদিচ 
নিতান্তই আকম্মিক মনে হবে তবু একই বছরে অর্থাৎ ১৮৫৯ অবে ডারউইন তার 07180 
০1 91990193, মার্স তার 0016089 01 চ৮0116109] 750020109 ও হবাগনার 1118690 
800. 180109 রচন! সম্পূর্ণ করেন । 

বারজ এদের চারিত্রিক মিলের অনেক সন্ধান দিয়েছেন। তিন জনই ছিলেন 
আত্মসর্বন্ব, “গুরুমারা” ছাত্র । স্পষ্ট সমালোচকদের প্রতি তিনজনেই ছিলেন সমান বিরূপ, 
প্রতিযোগীদের প্রতি এদের অবজ্ঞার অস্ত ছিল না। ডারউইন্-এর বেলা দেখি যে তিনি 
তাঁর লেখা, আচরণ ও প্রকারাস্তরে সর্বদা এই কথা প্রতিপন্ন করতে চাইতেন যে বিব্তনবাদ 
যেন তার নিজস্ব স্থষ্টি। সমকালীন বা প্রাকৃকালীন কোনো মনীষীর খণ তিনি স্বীকার 
করেন নি, ষদিচ একথা সুবিজ্ঞাত যে বুফো, লামার্ক ও মালথুম্-এর লেখার সঙ্গে তার যথেষ্ট 
পরিচয় ছিল। আর ইরাস্মাঁস্‌ ডারউইন তো ছিলেন তার নিজেরই পিতামহ । 07810 
0£ 91১90198 বইটির তৃতীয় সংস্করণে পুস্তক প্রণয়নের একটি যে বৃত্তান্ত আছে, তা থেকে দেখা 
যায় যে বুফ্কোকে ডারউইন কলমের একটি খোচায় বাতিল ক'রে দিয়েছেন, মিথ্যাপরিচয়ে 
লামার্ককে নগণ্য করেছেন ও পিতামহ ইরাস্মাস্কে যথোচিত ভাবে সমাধি দিয়েছেন 
পাদটীকার কয়েকটি ছত্রে। অথচ অস্বোর্ণ বলেন যে ডারউইন-এর প্রাণীতত্বের ভিত্তি যে-তিনটি 
মতের উপর প্রতিষ্ঠিত তার ছুটি মতই বুফ্কো ও লামার্ক-এর কাছে ধার-করা। 

বিবর্তনবাদকে বিজ্ঞানের পধায়ে উন্নীত করতে গিয়ে ডারউইন-এর সব চাইতে বড়ো 
দান হ'ল তার প্রাকৃতিক নির্বাচনের তথ্য । ডারউইন একে বলেছেন যোগ্যতমের উদ্ধতন 
অর্থাৎ 95158] 01 609 ঠি66686। তিনি বলেন যে জীবনসংগ্রামে তারাই উত্তরে যায় 
যারা কোনো একট! বিশেষ গুণের জোরে অন্যদের পরাভূত ক'রে নিজেদের টিকিয়ে রাখতে 
পারে। সত্তারক্ষার পরিপোষক বিশেষ গ্ুণগুলি বংশাহগুক্রমে উন্নতি ও উৎকর্ষ লাভ 
করতে থাকে । যে-জাতির মধ্যে এই পরিবর্তন সম্যক উৎকর্ষ লাভ করেছে 
প্রকৃতি তার গলায় বিজয়মাল্য দিয়ে সে-জাতিকে বেছে নেয়। ডারউইন-এর প্রথম 
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ও প্রধান বক্তব্যই হ'ল এই যে এই পরিবর্তন সাধিত হয় যান্ত্রিক বাস্বভাবজ্জ নিষমে । 
এইজন্যই প্রকৃতির রক্তাক্ত নখদস্ত-সংকুল ভয়াল মৃত্তি, জীবজগতে প্রাণধারণ ও সত্তারক্ষণের 
জন্ত অশ্রাস্ত হিংন্ত্র প্রতিযোগিতা, ভারউইনএর মনে কখনও বীভিষিকার সঞ্চার করতে 
পারে নি। তিনি বরঞ্* এর মধ্যেই পেতেন উদ্দীপনার কারণ। তাঁর লেখার এক জাম্নগায় 
তিনি বলেছেন, “প্ররুতির এই যে সংগ্রাম, এই ছুতিক্ষ, মহামারী, মৃত্যু এদের মধ্য থেকেই 
উচ্চতর প্রাণীর গৌরবময় উদ্বর্তন। প্রাণকে যদি এই দৃষ্টি দিয়ে দেখা হয়, তা হ'লেই তার 
মত্যকার মহিম! পরিস্ফুট হবে ।” 

এই ধরনের মতবার্কে অনায়াসে রাজনীতির ক্ষেত্রে আরোপ করা যেতে পারে। 
প্রতিযোগিত। ও সংগ্রামই যদি যোগ্যতমের যোগ্যতা প্রতিষ্ঠা করার সহায়ক হয়, তবে 
রক্তারক্তি হানাহানি হ'তে বাধ্য।* তাঁংকালিক ঘটনাঁবলীর নজীরও তাই। উনবিংশ 
শতকের মধ্যভাগে মুরোপের সর্বত্র জাতি ও শ্রেণীগত বিরোধকে কী অস্বাভাবিক মর্ধাদাই 
না দেওয়া হয়েছিল। ১৮৭* থেকে ১৯১৪ পর্যস্ত কি রাষ্ট্রে কি সমাজব্যবস্থায়। কি 
সাহিত্যে-_দর্বত্রই সেই এক চীৎকার 'ম্যয় ভূথা হা!” যার! যুদ্ধজীবী তারা চায় প্রচুর ও 
প্রভূত সমরোপকরণ ; ব্যক্তিম্বাতন্থ্াকামীরা চায় নৃশংস প্রতিযোগিতা! ; সাত্রাজালিপ্স,রা চায় 
অনুন্নত দেশগুলির উপর যথেচ্ছ অধিকার; সমাজতন্ত্রীরা চায় রাষ্ট্র নিয়ন্ত্রণের শক্তি ও 
জাতীয়তাবাদীর দল চায় বিজাতীয়দের বহিষ্করণের ক্ষমতা । ব্যবহারিক ক্ষেত্রে তার 
উদ্বর্তন নীতির এই ধরণের অপপ্রকাশ দেখে ডারউইন নিশ্চয় ক্ষুব্ধ হয়ে থাকবেন। কিন্ত 
তা হ'লে হবে কী! জ্যামুক্ত তীর যেমন আর তৃণে ফিরে আসে না তেমনি যে মতবাদ 
লোকের মনে একবার ধরেছে তাকে প্রত্যাহার করা সাধ্যের অতীত। কতকগুলি 
ধর্মীধমজ্জানশুন্ত অবিবেকী লোক চিরকাল বৈজ্ঞানিক তথ্যের অপপ্রয়োগ করেছে ও করবেও। 
যোগ্যতমের উদ্বর্তন নীতির স্থযোগ গ্রহণ ক'রে অনাচার যদি ঘটে থাকে তা৷ হ*লে বিশ্মিত 
হবার কিছু নেই। 

মাঝ্স নিজেকে সমাজবিজ্ঞানের ডারউইন মনে করতেন। তিনি ভাবতেন 
প্রাণীবিজ্ঞানে যেমন ডারউইন সমাজবিজ্ঞানে তেমন তিনি, সভাতার বিস্তারে ও ব্যাখ্যানে 
উভয়ের অব্দান অনুরূপ । শোনা যায় যে তার 08716%। গ্রস্থটি মার্সডারউইনকে নিবেদন 
করবেন ঠিক করেছিলেন, যদিচ অবশ্ত ডারউইন সে সম্মান গ্রহণ করেন নি। তবে একথা 
ঠিক যে মাঝ্স-এর ধারণ] ছিল এই যে সমাজব্যবস্থার রদবদল ও প্রাণীজগতের উদ্বর্তন হয় 


* “এমন কি, একদল সমাজতত্ববিৎ বলেন, ডারউইন তীর অভিব্যক্তিবাঁদে জীবনসংগ্রীম ও যৌগ্যতমে উদ্বর্তনের 
উপর যে ঝৌক দিয়েছিলেন তারই ফল ১৯১৪ খ্বীষ্টাব্ধের যুরোপীয়ান মহীযুদ্ধ। কে বলতে পারে ১৯৪*-এর 
জগাহ্্যাপী বুদ্ধের পিছনেও এই মতবাদের প্রভাব আছে কি ন1।”-_রধীন্ত্রনাথ ঠাকুর, প্রীণতত্ব, পৃঃ ১৩৪। 
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একই স্বাস্ত্িক নিয়মে । ছুজনেই ছিলেন বস্তববাদী, উভয়েন কাছে বাষ্টির নিজন্ব কোনো 
মূল্য ছিল না, যেটুকু মূল সে শ্রেণী বা সমট্টির সামান্য অংশ হিসাবে । মাক্স-এর মতে এই 
গোষ্ঠি বা সম্প্রদায়ের বূপ ও গঠন নির্ভর করে বাস্তব কারণের উপর, যথা, প্রাকৃতিক সম্পদ, 
সেই সম্পদ ব্যবহার করার ব্যবস্থা, ব্যবসাবাণিজ্যের ভৌগোলিক স্থবিধা ইত্যাদি । মানুষের 
এই সামাজিক পরিবেশের মধ্যে অহনিশ ছন্দ লেগে আছে । প্রাণীবিজ্ঞানের জীবনসংগ্রাম ও 
সামাজবিজ্ঞানের শ্রেণীনংঘর্ষ মূলত সেই একই বিরোধের রূপাস্তর--অযোগ্য সমাজ বা 
জাতিকে অপস্থত ক'রে যোগ্যতর শ্রেণী ও সমাজের অত্যুখান। ডারউইন-এর কথার 
ঠিক যেন প্রতিধ্বনি করেই মাঝ্স বলেছেন যে এই শ্রেণীসংগ্রামের মধ্যেই প্রচ্ছন্ন আছে 
মান্গুষের গৌরবময় ভবিষ্ের বীজ । তফাত কেবল এক জায়গায় । ডারউইন তার স্থযোগ্য 
সাগরেদদের ও প্রাকৃতিক নির্বাচনের হেফাজতে পৃথিবীর ভবিষাৎ ন্যন্ত ক'রে সন্তুষ্ট ছিলেন । 
মার্স কিস্ত ছিলেন একাধারে ডারউইন ও হক্সলি, ধর্মগুরু ও ধর্মপ্রচারক | মাঝ্সবাদ নিয়ে 


তিনি নিজে এত মাতামাতি করেছিলেন বলেই হয়তো ক্রোচে মাঝ্সকে বলেছেন, কিষাণ- 
মজছুরদের মাকিয়াভেল্ি । 


বারজু-বণিত এই তিনটি চরিত্রের মধ্যে সবার চেয়ে নিক স্থান হবাগনার-এর | 
হবাগনার আসলে ছিলেন স্বার্থান্বেবে ও সুবিধাবাদী । ছদ্ম ভালোমান্থষির মুখোশের 
তলায় তার আসল স্বরূপটি তিনি ঢেকে রাখতেন। বারজু বলেন একটু বিশ্লেষণ করলেই 
দেখ! যায় যে তার ব্যক্তিগত জীবনে তথা তার রচিত সংগীতনাট্যগুলিতে একই 
মনোবৃত্তির পরিচয় মেলে--কলহ্প্রবণতা, শঠতা, লাম্পট্য, নীচতা এইগুলি ছিল তার 
প্রকৃতির বৈশিষ্ট্য । পৌরানিক কাহিনীর বাজে অজুহাত দিয়ে তিনি বৃথা তার দু্নীতি- 
পরায়ণ মনটাকে গোপন রাখার প্রয়াস করতেন । এই প্রসঙ্গে মনে রাখা দরকার যে নীট্‌শের 
তীক্ষ দৃষ্টির কাছে তার এই ছন্মভব্যতা লুকানো থাকে নি। কিন্তু তাতে কী আসেযায়। 
জামে'নীর মদোদ্ধত ক্ষাত্রজীবির দল হবাগনার-এর সংগীতে পেয়েছিল বাছুবলের সমর্থন । 
তিনি তার্দের চোখের সামনে ধরেছিলেন অমানুষ বা অতিমান্থষের আদর্শ, জার্মান 
জাতীয়তার গৌরব ঘোষণা করেছিলেন তিনি, জয়গান করেছিলেন হিংসার, প্রবঞ্চনার, 
লাস্তের। তিনি তার স্বদেশবাসীদের হ্ৃদয় জয় করেছিলেন শিল্প দিয়ে নয়, চাতুরী দিয়ে। 
আজ জার্মেনীতে তার এত সম্মান কেন? পৃথিবীজয়ের যে উত্তেজনার ইন্ধন 
জুগিয়েছিলেন তিনি, আঞ্জ তারই আগুনে সারা পৃথিবী ছারথার হবার উপক্রম হয়েছে। 


বোধ করি হিটলার ও তীয় সহচরদের হ্বাগনার-পূজার অন্যতম কারণই হল 
এই | 


সমালোচক উলফ. বলেন বারজুঁর বই যে একেবারে ত্রটিবজিত, তা নয়। এক এক 


২৬২ বিশ্বভারতী পত্রিক কাণ্তিক 


জায়গায় হয়তো! বত্মানের আলোকে পূর্বগামীদের বিচার করতে গিয়ে তিনি স্থবিচার করতে 
পারেন নি, পক্ষপাত দেখিয়েছেন। তবু ভার বক্তব্য বিষয় এতই কৌতুহল-উদ্দীপক যে ধারা 
মানবসমাজের উপর মতবাদের প্রভাব সম্বন্ধে কিছু জানতে চান বা! বুঝতে চান তার্দের কাছে 
তার বইটি খুবই চিত্তাকর্ষক হবে। -_বাণীকাস্ত 
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[' দ্র তা পরিধা 


প্রথল লর্থ পঞ্চল লছ্খ্যা 
অগ্রহায়ণ ১৩৪০ 





সম্পাদকের মন্তব্য 
প্রীপ্রমথ চৌধুরী 


আমাদের বিশ্বভারতী পত্রিক! যে শান্তিনিকেতনে সঙ্গে বিশেষ ভাবে 
অনুস্যত, সে কথা আমরা প্রথম সংখ্যাতেই বলেছি । আর এই শাস্তিনিকেতনের 
উদ্দেশ্ঠই বা কি আদর্শই বা কি, সে কথ রবীন্দ্রনাথ বহু প্রবন্ধাদিতে ব্যক্ত 
ক'রেছেন। রবীন্দ্রনাথ আমাদের বর্তমান শিক্ষাপদ্ধতির প্রতি কোনকালেই 
অন্ুরক্ত কিন্ব। সন্তুষ্ট ছিলেন না । তার একটি কারণ তার ছাত্রবয়সের ব্যক্তিগত 
অভিজ্ঞতা | দেশব্যাপী এ বিরাট সরকারী শিক্ষার ধ্বংস অথবা মেরামত করতে 
তিনি চাননি; কিন্ত অপরপক্ষে তিনি চেয়েছিলেন একটি ক্ষুদ্র শিক্ষাপ্রতিষ্ঠান 
গ'ড়ে তুলতে, যা হবে একসঙ্গে একটি বিদ্যালয় ও আশ্রম। রবীন্দ্রনাথ এ 
বিষয়ে নানা সময়ে নানা ব্যক্তিকে__বিশেষ ক'রে শাস্তিনিকেতনের ভূতপুর্ব 
অধ্যাপক ও বিষ্ভার্থীদের_-যে সব পত্র লিখেছিলেন, সেই সব প্রকাশিত 
অপ্রকাশিত পত্রের কতকগুলি আমর! এই সংখ্যায় প্রকাশ করলুম। এগুলি 
এক হিসেবে ঘরোয়া কথোপকথন । এর থেকে রবীন্দ্রনাথের শাস্তিনিকেতন 
সম্বন্ধে মনের ক্রমবিকাশ সকলেই দেখতে পাবেন। শান্তিনিকেতন 
রবীন্দ্রনাথের একটি অপূর্ব কীতি। তার প্রতিভার একটি দিক এ প্রতিষ্ঠানে 
সার্থক হয়েছে । শাস্তিনিকেতনকে 1800909] 6৫5০900%, প্রতিষ্ঠার প্রথম 
প্রয়াস বলা যেতে পারে- যদিচ এই 10901009115)-এর ভিতর 12061 
02102911500 অস্তভূতি ছিল। প্রমাণ বিশ্বভারতী । 


শান্তিনিকেতন 
আদিপর্ব 
শ্রীরথীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


যতদুর স্মরণ হয় শাস্তিনিকেতন আশ্রমের সঙ্গে আমার প্রথম পরিচয় 
ঘটে আমার শৈশব কালে, তখন আমার সবে নয় বংসর বয়স। ১৮৯৭ অব্ের 
কাছাকাছি একটা সময়ে বলুদাদা** নিখিলভারত ধর্মসন্প্রদায় গঠন করার জন্য 
উঠে-পড়ে লাগেন । বাংলাদেশের আদি, নববিধান ও সাধারণ ব্রাহ্মপমাজ,পঞ্জাবের 
আর্ধসমাজ ও বোম্বাইএর প্রার্থনাসমাজ-_- এই তিন সমাজের সমন্বয় ক'রে 
একটি 2)1510০ 5০০৩ গঠন করা__ এই ছিল তার অভিপ্রায়। ইতিপূর্বে 
তিনি পঞ্জাব, বোম্বাই প্রভৃতি প্রদেশে বিভিন্ন সমাজের নেতাদের সঙ্গে সাক্ষাৎ 
ক'রে সহযোগিতার সম্ভাবনা কতখানি আলাপ ক'রে বাড়ি ফিরেছেন । যেমন 
ভাঁববিলাসী আদর্শবাদীদের হ'য়ে থাকে তিনি ভাবলেন দলগত মতামত 
পরিহার ক'রে একটা অসান্প্রদায়িক ধর্মসম্প্রদায় গঠিত হবে এবং সেই 
সম্প্রদায়ের মূলে থাকবে একমেবাদ্িতীয়মের প্রতি বিশ্বীস। কর্তাদাদামশায়ের? 
কাছে বলুদাদ। প্রস্তাব করলেন যে শান্তিনিকেতনে বিভিন্ন সমাজের নেতাদের 
আহ্বান কর। হে'ক, সেইখানেই আলাপ আলোচনা অন্তে একটা মীমাংসায় 
পৌছানে। যাবে । 

আমি তখন পণ্ডিত শিবধন বিদ্যার্ণবের কাছে সংস্কৃত পড়তে সবে শুরু 
করেছি। একদিন শব্দরূপ মুখস্থ করছি, হঠাৎ পণ্তিতমশায়ের তলব হ'ল, 
কর্তাদাদামশীয় ডেকেছেন । হুকুম হ'ল যে তিনমাসের মধ্যে আমায় উপনয়নের 
জন্য প্রস্তুত হোতে হবে আর সে অনুষ্ঠান হবে শান্তিনিকেতন আশ্রমে । সেই 
সুযোগে কেবল বিভিন্ন সমাজের নেতাদের নয়, নামজাদা বৈদিক পণ্ডিতদেরও 
আমন্ত্রণ করা যাবে। তিনমাস পরে কর্তাদাদামশায় ত্বয়ং পরীক্ষা নেবেন 
আমি শুদ্ধ সংস্কৃত উচ্চারণ শিক্ষা করেছি কি না ও তার সংকলিত ব্রাহ্গধর্ম 


* বলেন্্রনাথ ঠাকুর 
+ মহধি দেবেন্্রনাথ ঠাকুর 


১৩৪৯ শান্তিনিকেতন ২৬৫ 


গ্রন্থ পেকে উপনিষদের মন্ত্রগুলি স্পষ্টভাবে আবৃত্তি করতে পারি কি না। 
পণ্ডিতমশীয়ের বেশ ভালোই জানা ছিল তার ছাত্রের বিদ্যার দৌড় 
কতখানি--তার তো হৃৎকম্প উপস্থিত হ'ল। কিন্তু তা হ'লে হবে কি, মহধি- 
দেবের আদেশ না মেনে উপায় ছিল না, সুতরাং তিনি ও তাঁর অনুপযোগী 
ছাত্রটি অসাধ্যসাধনে প্রবৃত্ত হলেন। তিনমাস পরে পরীক্ষার জন্য নির্দিষ্ট 
দিনে কর্তাদাদামশায়ের কাছে উপস্থিত হলাম । তিনি তার প্রিয় শ্লোকগুলির 
যথাযথ উচ্চারণ আমার মুখে শুনে বিশেষ সুখী হলেন। ছূর্ভাগ্য ক্রমে 
পারিতোষিক পেলেন পণ্ডিতমশায়__বেশ একটা মোটা অঙ্কের চেক। 

পণ্ডিতদের কাছে আমন্ত্রণলিপি পাঠানো হ'ল, আমিও চলে গেলাম 
শীস্তিনিকেতনে ৷ সমবেত বৈদিক পণ্ডিতাগ্রগণ্যদের উপস্থিতিতে মহাসমারোহে 
উপনয়ন অনুষ্ঠান সমাধা হ'ল। সে এক শাস্তিবিশেষ। ব্রাহ্গমুহূর্তে উঠে 
গৈরিকপরিহিত ত্রন্মচারীর বেশে আমাকে প্রতি অভ্যাগতের কাছে দাড়াতে 
হ'ল, হাতে ভিক্ষাপাত্র ও মুখে উপনিষদের মন্ত্র। মন্দিরের ব্যাপার শেষ 
হ'লে পর তিন দিন কারাদণ্ড ও গায়ত্রীমন্ত্র অভ্যাস--এ অভিজ্ঞত। আমি সহজে 
ভুলব না। 

এখানেই যদি শাস্তির ছেদ টানা হ'ত তা হ'লে আমার বলবার কিছু 
থাকত না। অভ্যাগত পণ্ডিতদের মধ্যে ছিলেন কাশীধামের পণ্ডিত- 
প্রবর ব্রন্মব্রত সামাধ্যায়ী, তিনি পিতৃদেবকে জানালেন যে যদিচ উচ্চারণ 
আমার এমন কিছু খারাপ নয় তবু বৈদিক স্ুক্তগুলি বিশুদ্ধ বৈদিক মতে 
উচ্চারণ করাই বাঞ্ছনীয়। তিনি শান্তিনিকেতনে থেকে আমার শিক্ষার 
দায়িত্ব গ্রহণ করতে নিজের থেকেই রাজী হলেন। প্রণব্ধবনির উচ্চারণ 
দিয়ে শিক্ষা শুরু হ'ল। দিন যায় কিন্ত উচ্চারণ সস্তোষজনক হয় না, আর 
ওধবনির মর্মার্থ গ্রহণ করাও আমার নবৎসরের বুদ্ধিতে কুলাঁয় না। সে 
যাই হোঁক শিক্ষা চলতে লাগল । আশ্রমের পুরাতন স্মৃতির সঙ্গে আমার মনে 
ওতপ্রোত ভাঁবে জড়িত রয়ে গেছে ছুটি কণস্বর-_আমার বাঁলস্থলভ ক্ষীণ কণ্ঠে 
আর মেদবহুল সামাধ্যায়ী পণ্ডিতের স্ুগন্তীর নিনাদে সামবেদ আবৃত্তি । 

উপনয়নের পরে প্রায় তিনবছরের অধিকাংশ সময় শিলাইদহে কাটে । 
বারোবছর বয়সে আবার আশ্রমে ফিরে আসি এবং এবার ঠিক হয় যে 
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আশ্রমেই আমি থেকে যাব। পিতৃদেব কর্তাদাদামশায়ের অনুমতি অনুসারে 
১৯০১ অবেের ৭ই পৌষে শান্তিনিকেতনে ব্রন্মচর্যাশ্রম স্থাপন করলেন । মন্দিরে 
উৎসব হ'ল। আমরা সকলে চলে এলুম পিতৃদেবের সঙ্গে উৎসবের 
আয়োজন করার জন্য । পুরীর সমুদ্রতীরে যে বাড়ি ছিল সেই বাড়ি বিক্রি ক'রে 
কিছু অর্থ সংগ্রহ করা হ'ল, আমাদের সঙ্গে এলেন জগদানন্দ বাবু আর একজন 
হোমিওপ্যাথ ডাক্তীর। 

যেহেতু অতিথিশালাকে বি্ভালয় হিসাবে ব্যবহার করার পক্ষে বাধা 
ছিল তাই আশ্রমের একমীত্র তিনকামরাওয়ালা বাঁড়িটিকে আমাদের 
স্কুলে পরিণত করা হ'ল। আমবাগানের দক্ষিণপশ্চিম কোণে এই বাড়িটি 
এখনকার গ্রন্থাগারের অন্ততূক্ত হ'য়ে গেছে যিচ এখনকার অবস্থা দেখে এর 
প্রাচীন রূপ ও গঠন অনুমান করা অসম্ভব । তিনটি ঘরের একটিতে রক্ষিত হ'ল 
পিতৃদেবের পুস্তকসংগ্রহ । আগে ব্যবস্থা হ'ল পুঁধিপুস্তকের, অতঃপর ভাবন৷ 
হ'ল ছাত্রদের আবাসগৃহ কোথায় করা যায়। ডাক্তারটি ছিলেন একাধারে 
সর্বন্ব--ম্যানেজার, ইঞ্জিনীয়ার, রান্নাঘরের পরিচালক ইত্যাদি অনেক কিছু । 
তার হেফাজতে গ্রন্থাগারের পাশে একটি মাটির ঘর তোলা হ'ল একট সরু 
লম্ব। ছাউনির মত। এইখানেই ছাত্র অধ্যাপক সকলে মিলে আশ্রয় নিলেন। 
এই বাঁড়ির একটি অংশ এখনো প্রাকৃকুটার নাঁমে দাঁড়িয়ে আছে । আর একটি 
বাড়ি ছিল সে আমাদের রান্নাঘর, তারই ছু একটা দেয়াল খাড়। আছে 
আজকালকার অপিসবাড়ির অঙ্গ হয়ে । 

বন্ধুদের কাছে আবেদন-নিবেদন করে পিতৃদেব বিদ্যালয়ের জন্য 
গুটিচারেক ছাত্র সংগ্রহ করলেন। আমায় নিয়ে মোট সংখ্য। হ'ল পাঁচ। এই 
প্রথম সহপাঠীদের কারে! নাম আমার মনে নেই, কারণ তারা কেউই দীর্ঘকাল 
বিছ্ভালয়ে বসবাস করেনি । আমরা সবাই ছিলাম গৈরিকপরিহিত ব্রহ্মচারী । 
বিচ্ভালয়প্রতিষ্ঠার দিন আমাদের সকলকে একজোড়া ক'রে লালচেলির 
ধুতিচাদর পরতে দেওয়া হ'ল। যখন সারবন্দী হ'য়ে এই পাঁচটি মানবক 
মন্দিরে গিয়ে দাড়ালাম তখন আমাদের সকলের মনেই বেশ একটু গর্বমিশ্রিত 
আনন্দ হয়েছিল-_- আমার বেশ মনে আছে। মেজে। জ্যাঠামশায়* উপাসন। 


* সত্যেন্রনাথ ঠাকুর 
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করলেন ও পিতৃদেব আমাদের ব্রহ্মচর্যব্রতে দীক্ষা দিলেন। সেই প্রসঙ্গে 
তিনি আমাদের নিয়লিখিতরূপ উপদেশ দিয়েছিলেন : 

“হে সৌম্য মানবকগণ-_-অনেক কাল পূর্বে আমাদের এই দেঁশ, এই 
ভারতবর্ষ সকল বিষয়ে যথার্থ বড়ো ছিল--তখন এখানকার লোকের! বীর 
ছিলেন। তারাই আমাদের পূর্ব পুরুষ । 


সেই তখনকার ব্রাক্ষণ ক্ষত্রিয় বৈশ্যেরা যে শিক্ষা যে ব্রত অবলম্বন করে 
বড়ে। হয়ে উঠেছিলেন, বীর হয়ে উঠেছিলেন, সেই শিক্ষা সেই ব্রত গ্রহণ করবার 
জন্যেই তোমাদের এই নির্জন আশ্রমের মধ্যে আমি আহ্বান করেছি । তোমর! 
আমার কাছে এসেছ--আমি সেই প্রাচীন খধিদের সত্যবাক্য তাদের উজ্জল 
চরিত মনের মধ্যে সর্বদা ধারণ করে রেখে তোমাদের সেই মহাপুরুষের পথে 
চালনা করতে চেষ্টা করব__-আমাঁদের ব্রতপতি ঈশ্বর আমাকে সেই বল 
সেই ক্ষমত! দান করুন। যদি আমাদের চেষ্টা সফল হয় তবে তোমরা প্রত্যেকে 
বীর পুরুষ হয়ে উঠবে--তোমরা ভয়ে কাঁতর হবে না, ছুঃখে বিচলিত হবে না, 
ক্ষতিতে ভ্রিয়মান হবে না, ধনের গবে স্ফীত হবে না; মৃত্যুকে গ্রাহ্া করবে না, 
সত্যকে জান্তে চাইবে, মিথ্যাকে মন থেকে কথা থেকে কাজ থেকে দূর করে 
দেবে, সর্বদা জগতের সকল স্থানেই মনে এবং বাইরে এক ঈশ্বর আছেন এইটে 
নিশ্চয় জেনে আনন্দ মনে সকল দৃক্র্ম থেকে নিবৃত্ত থাকবে । কর্তব্য কর্ম প্রাণ 
পণে করবে, সংসারের উন্নতি ধর্মপথে থেকে করবে, অথচ যখন কর্তব্য বোধে 
ধনসম্পদ ও সংসার ত্যাগ করতে হবে তখন কিছুমাত্র ব্যাকুল হবে না। তাহলে 
তোমাদের দ্বারা ভারতবর্ষ আবার উজ্জ্বল হয়ে উঠবে--তোমর1 যেখানে থাকবে 
সেইখানেই মঙ্গল হবে, তোমরা সকলের ভালে। করবে এবং তোমাদের দেখে 
সকলে ভালে হবে ।” 

বিদ্যালয় প্রতিষ্ঠা উপলক্ষ্যে কলকাত। থেকে অতিথি অভ্যাগত যথেষ্ট 
এসেছিলেন। পৌষ মেল! এখন যেমন হয় প্রায় তেমনই তখনো হোতো-_ 
কেবল একদিন মাত্র থাকত, এখনকার মতো তিন দিন ধ'রে থাকত না। 
আমাদের দেশে মেলা একবার কোথাও প্রতিষিত হোলে সে আপনা থেকেই 
চলতে থাকে। 
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“মোরা সত্যের পরে মন” গানটি পিতৃদেব রচন। করেছিলেন, এই সময় 
মন্দিরে উপাসনান্তে সেটি গাওয়া হয়েছিল। অনেক বছর পর্ষস্ত এই 
গানটাই আমাদের আশ্রমের গান বলে চলেছিল। “আমাদের শাস্তিনিকে তন” 
গানটি পরে সেই মর্যাদা অধিকার ক'রে বসে, যদিচ প্রাক্তন ছাত্রদের 
সভায় এখনে! পূর্বের গানটিই প্রচলিত আছে। 

ছাত্রসংখ্য। বৃদ্ধি পাবার সঙ্গে সঙ্গে অধ্যাপকদের সংখ্যাও বাড়তে থাকে । 
আমার সংস্কৃত শিক্ষা ধার কাছে শুরু সেই পণ্ডিত শিবধন বিদ্যার্ণব কলকাতায় 
আদিসমাজের পুরোহিতের কাজ ছেড়ে এখানে অধ্যাপনার কাজে যোগ দিলেন। 
ইংরেজীর অধ্যাপক হয়ে এলেন ব্রহ্মবান্ধব উপাধ্যায়ের একজন সিন্ধী শিষ্য 
রেওয়ার্টাদ। পরে ইনি শাস্তিনিকেতনের আদর্শে কলকাতার উপকণ্ঠে একটি 
বিদ্যালয় স্থাপন করেন এবং অণিমানন্দ স্বামী নামে পরিচিত হন। রেওয়ার্টাদ 
ছিলেন রোমান ক্যাথলিক; ছাত্রদের শাসনতর্জন ব্যাপারে তিনি ছিলেন খুবই 
কড়া । তথাকথিত ডিসিপ্লিনের চাপে ছেলেদের আত্মকতৃত্ব ও স্বাধীনতার 
ভাবকে দমিয়ে রাখে ; পিতৃদেবের আদর্শের সঙ্গে এই দগ্ডনীতির কোনে 
সাযুজ্য ছিল না । তিনি চেয়েছিলেন এই আশ্রমে যেন ছেলেরা কৃত্রিম 
অভ্যাসের দ্বারা অভিভূত হবার আগে বয়স্কদের শাসন এড়িয়ে সহজ 
প্রাণলীলার অধিকার পায়। স্মতরাঁং রেওয়া্টাদের সঙ্গে তার মতের অমিল 
হয় ও রেওয়াটাদ আশ্রম ত্যাগ করে যান। কিছুদিন পরে আসেন বাংলার 
অধ্যাপক হিসাবে সুবোধবাবু। ইনি পিতৃদেবের সুহৃদ শ্রীশচন্দ্র মজুমদারের 
খুড়তুতো ভাই। তার সঙ্গে সঙ্গে আসেন আমার প্রথম সহপাঠী সম্তোষচন্ত্ 
মজুমদীর। আমি আর তিনি এই ছুজন'হলাম এণ্টান্স ক্লাসের অতৃতীয় ছাত্র 
এবং ফলে উভয়ের মধ্যে ঘনিষ্ঠ বন্ধৃতা স্থাপিত হয়। বিদ্যালয়ের আরম্ভ 
থেকেই ছাত্রদের মধ্য থেকে দলপতি নির্বাচনের প্রথ। ছিল। যে-পাচ বছর 
আমি ও সন্তোষ বিদ্যালয়ে ছিলাম সে-সময়টা নির্বাচনের রীতিটা খানিকটা 
লৌকিক প্রথাতেই পর্যবসিত হয়। বয়োজ্যেষ্ঠ হিসাবে সম্তোষ ও আমি 
পালাক্রমে দলপতির পদে অধিষ্ঠিত হ'য়ে অন্যান্য ছাত্রদের পরিচালনার ভার 
নিতাম। ছুর্ভাগ্যক্রমে সে সময়টাতে আমাদের আশ্রমবিষ্ভালয়ের 
£660:00090য হিসাবে একট! ছর্নাম হয়, কাজে কাজেই যে ধরনের ছাত্র তখন 
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আসত, তাদের অধিকাংশকে আর যাই হোক শিষ্ট শাস্ত বলে অপবাদ দেওয়! 
যেত না। এদের দায়িত্ব গ্রহণ করার ফলে আমাদের নেতৃত্বের কর্তব্য ও তাঁর 
আনুষঙ্গিক উপদ্রব সম্বন্ধে বেশ একটা অভিজ্ঞতা জন্মায় । ভবিষ্যতে কার্ষক্ষেত্রে 
এই অভিজ্ঞত। আমাদের ছুজনের পক্ষেই বিশেষ কাজে এসেছিল। 

সময়ের পারম্পর্য হিসাবে কোন্‌ অধ্যাপক কখন আসেন সে কথা আমার 
মত হুত্বস্থৃতি লোকের পক্ষে নিশ্চিত ক'রে বলা অসম্ভব । তবে যতদূর মনে 
পড়ে আশ্রমবিদ্যালয় সুচনার বছর-ছুয়েকের মধ্যে আশ্রম-ইতিহাসে প্রখ্যাত- 
নামা কয়েকজন অধ্যাপক এসে কাজে যোগ দেন, যথা, হরিচরণ বন্দ্যোপাধ্যায়, 
অজিতকুমার চক্রবর্তী, সতীশচন্দ্র রায় ও ভূপেন্দ্রনাথ সান্যাল । বিদ্যালয়ের 
সর্বপ্রথম অধ্যক্ষ হিসাবে আসেন রেভারেণ্ড কালীচরণ বন্দ্যোপাধ্যায়ের 
আত্মীয় মনোরঞ্জন বন্দ্যোপাধ্যায় । আমরা যখন এণ্টণন্সের জন্য তৈরি 
হচ্ছি, সেই সময়টাতে তিনি এসে যোগ দেন। এখানকার জলহাওয়। তার 
স্বাস্থ্যের পক্ষে অনুকূল না হওয়ায় তিনি যথাসময়ের পূর্বেই কাজ ছেড়ে চলে 
যান। 

ছাত্রদের জীবনযাত্র! ছিল উপকরণবজিত -সহজ ও সরল, এমন কি কৃচ্ছ,- 
সাধনও আমাদের দৈনিক জীবনের অঙ্গীভৃত ছিল বললে অতুযুক্তি করা হবে 
না। ব্রন্মচর্ষের আদর্শ ছিল বিগ্ভালয়ের আদর্শ । আমাদের পরিধেয়ের 
অকিঞ্চিতকরতা গেরুয়া আলখাল্লার তলায় আত্মগোপন ক'রে রাখতে হ'ত। 
শয্যা ছিল ছুটি কম্বল আর আহার ছিল জেলকয়েদীর লবসীর মতো একাস্ত 
একঘেয়ে । জুতো, চটি, ছাতা, মাথায় দেবার সুগন্ধি তেল ইত্যাদি বিলাসিতার 
অঙ্গ হিসাবে নিষিদ্ধ ছিল। মনে আছে আমার মার মন বেশ একটু খারাপ 
হয়েছিল যখন পিতৃদেব আদেশ দেন যে আমাকেও অন্যান্য ছাত্রদের মত 
ছাত্রাবাসে থাকতে হবে । তিনি এই ছন্দ থেকে মুক্তি পাবার জন্য মাঝে মাঝে সব 
ছাত্র ও অধ্যাপকদের নিমন্ত্রণ ক'রে স্বহস্তে রীঁধা উপাদেয় ভোজ্যবস্ত পরিবেশন 
ক'রে মনকে বৃথা! প্রবোধ দেবার চেষ্টা করতেন। তার ভাড়ার প্রায়ই লুঠ 
হ'ত ও সে-উপদ্রব তিনি দেখেও দেখতেন না। 

দারিদ্রা, অভাব, নানা অস্থবিধা ও অস্থাচ্ছন্দ্য সত্বেও আমাদের মনে 
কখনও অনুযোগ ছিল না । আজকের দিনে বললে হয়তো অত্যুক্তি মনে 
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হবে কিন্তু সত্যিই সেই উপকরণবিরল সহজ জীবন সম্বন্ধে আমাদের একটা 
আনন্দ ছিল। ছাত্রদের কাছে বেতন নেওয়া হ'ত না, কারণ পিতৃদেব 
মনে করতেন যে গুরুশিষ্ের মধ্যে দেনাপাঁওনার সম্বন্ধ উচিত নয়। সমস্ত 
প্রয়োজন তিনিই জোঁগাতেন এবং তারই অতি ক্ষীণ আধিক' সংগতির উপর ছিল 
সমস্ত বিদ্যালয়ের নির্ভর । জীবনযাত্রা সরল ছিল ও অধ্যাপকেরাঁও যৎসামান্য 
বেতন নিতেন; কিন্তু তাতে হবে কি ক'রে, শান্তিনিকেতন ট্রাষ্টের বারোশো 
টাক। ছাড়। আশ্রমের নিজস্ব কোনো আয় ছিল না। বাড়তি টাকা সবই 
পিতৃদেবকে ধার ক'রে সংগ্রহ করতে হ'ত। এই সম্পর্কে মনে রাখতে হবে 
যে সে-সময় তার আয় ছিল মাসিক হু-শে। টাকারও কম। ১৯০৩ অব 
আমার মায়ের মৃত্যুর পূর্ব পর্যস্ত এক একটি ক'রে তিনি তার প্রায় সমস্ত 
অলংকার বিগ্ভালয় চালাবার খরচের জন্য দান করেছিলেন । 

সে যাই হোক দীনতার এই যে বাইরের ছবিটি দিলাম এইটিই যে 
আশ্রমের সত্যিকার ছবি ছিল তা নয়। আমরা মোটামুটি বেশ আনন্দেই 
ছিলাম আর আমাদের জীবনে বৈচিত্র্যেরও অভাব ছিল না । (পিতৃদেব যখনই 
আশ্রমে উপস্থিত থাকতেন তখনই এর শত কাঁজে তিনি সমস্ত শক্তি ঢেলে 
দিতেন। সংগীতে, গল্পে, তার রচিত কবিতার আবৃত্তিতে, অভিনয়ে, ছেলেদের 
শিশুজনসুলভ খেলার আমোদে প্রমোদে যোগ দিয়ে তিনি সমস্ত বিদ্যালয় 
প্রাণবন্ত ক'রে রাখতেন। মহাভারত থেকে ছোটদের নানা পৌরাণিক 
কাহিনী শোনানো, অধ্যাপনা--এসব তার নিত্যকর্ম ছিল। অধ্যাপকেরাও 
ছেলেদের সঙ্গে একই ছাত্রাবাসে থেকে তাদের সুখছুঃখ সম্পদবিপদের 
সমান অংশভাক্‌ হতেন। বেশ একটা সৌহার্দ্যপূর্ণ সম্মিলিত জীবনের 
পরস্পরসাপেক্ষ সহজ সম্বন্ধের মধ্যে দিন কেটে যেত। 

অধ্যাপকের! কখনও গুরুজনোচিত গাস্তীর্ষের অস্তরাল বা আত্মমর্ষাদার 
স্বাতন্্য স্থষ্টি ক'রে ছেলেদের দুরে সরিয়ে দিতেন না । নবীন ও প্রবীণের 
প্রাণগত স্পর্শে একটা খুশির আবহাওয়া আপন হতেই স্যষ্টি হয়েছিল। মাঝে 
মাঝে এই খুশির প্রাবল্যে কিছু কিছু আতিশয্যদোষ যে না ঘটত ত৷ বলা 
চলে না । এইরকম একটি ঘটনা আমার মনে পড়ছে । জগদানন্দ বাবু ছিলেন 
গণিত ও বিজ্ঞানের অধ্যাপক । যে-পরিমাঁণ তর্জন গর্জন করতেন সে পরিমাণে 


১৩৪৯ শাস্তিনিকেতন ২৭১ 


তিনি শ্যস্তিবর্ষণ করতেন না, তবু ছেলেরা তাকে বেশ একটু সমীহ ক'রে চলত 
অথচ ভালবাসত । তাকে নিয়ে একবার ভারি মজ! হয়েছিল । গ্রীষ্মের রাত, তিনি 
ছাত্রাবাসের বারান্দায় নিদ্রামগ্ন। এই অবস্থায় আমরা জন কতক জোয়ান 
ছেলে খাটন্ুদ্ধ তাকে তো! কাধে উঠিয়ে সোজ! ছুটলাঁম ভূবনডাঁঙার বাঁধের 
দিকে । তখন বাঁধেই প্রতিমা ভাসানাদি হ'ত । যুক্মু্থ "হরিবোল+ রবে রাত্রের 
নিস্তব্ধ আকাশ মুখর হ'য়ে উঠল । মাষ্টার মশায় প্রচুর তিরস্কার ভতসনা করতে 
“লাগলেন কিন্তু তা হ'লে হবে কি, আমরা অভয় পেলুম তার রাগের অভিনয়ের 
পিছনে একট! ন্েহশীল প্রশ্রয়ের হাসি দেখে । যেন এই কৌতুকে তিনিও 
আমাদের সঙ্গে সমানে যোগ দিয়েছেন । 

এককথায় বলতে গেলে আমরা ছিলাম একটি বৃহৎ অথচ সুখী পরিবার। 
আয়তনে এই পরিবার বড়ো ছিল এবং পরিজনেরাও পাঁচমিশেলী ছিলেন, তবু 
যথেষ্ট সৌভ্রাত্র ছিল। এই এক প্রাণতার মূলে ছিল পরস্পরের প্রতি সম্মান, 
ক্রুটিবিচ্যুতির প্রতি একটা স্বাভাবিক ক্ষমাশীলতা৷ ও সবার উপরে ছিল একটা 
পরিবারিক সম্প্রীতি । এইরকম একট। গোষ্ঠীভুক্ত সমাজের বীধুনি ছিল বলেই 
আমাদের আশ্রমবিদ্ভালয়ের একটা স্বকীয় রূপ গড়ে উঠেছিল। অসাধারণ 
মেধাবী ছাত্রেরা আমাদের বি্ভালয়ে খুব কমই আসত; কিন্তু এখানকার 
অতি সাধারণ ছেলেও এমন একট বিশিষ্ট ছাপ নিয়ে যেত যা থেকে বোঝা যেত 
যেসে জনতার আর-পাঁচজনের মতে। নয়। এই যে বিশিষ্টতা, এর মূলে যে কী 
সেকথা স্পষ্ট ভাষায় ব্যক্ত কর! ছুরহ। সংক্ষেপে বলতে গেলে বল। যায় যে 
এ বিশিষ্টতার উৎস হ'ল আশ্রমের জীবন--যেখানে পিতৃদেব রচনা করেছিলেন 
সমগ্রজীবনের একটি সজীব ভূমিকা | * 
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কোনো জিনিসের আরম্ভ কী করে হয় তা বলা যায় না । সেই আরম্ত- 
কালটি রহস্তে আবৃত থাকে । আমি চল্লিশ বংসর পর্যস্ত পল্মার বোটে 
কাটিয়েছি। আমার প্রতিবেশী ছিল বালিচরের চক্রবাকের দল। তাদের মধ্যে. 
বসে বসে আমি বই লিখেছি। হয়তো চিরকাল এইভাবেই কাঁটাতুম। কিন্তু 
মন হঠাৎ কেন বিদ্রোহী হোলো, কেন ভাবজগৎ থেকে কর্মজগতে প্রবেশ 
করলাম । 

আমি বাল্যকালের শিক্ষাব্যবস্থায় বড়ো! গীড়। অনুভব করেছি । সেই 
ব্যবস্থায় আমাকে এত কব্লেশ দিত, আঘাত করত যে, বড়ো হয়েও সে অন্যায় 
ভুলতে পারিনি । কারণ প্রকৃতির বক্ষ থেকে মানবজীবনের সংস্পর্শ থেকে 
স্বতন্ত্র করে নিয়ে শিশুকে বিগ্ভালয়ের কলের মধ্যে ফেলা হয়। তার 
অন্বাভাবিক পরিবেষ্টনের নিম্পেষণে শিশুচিত্ত প্রতিদিন পীড়িত হোতে থাকে । 
আমরা নর্মাল ইন্কুলে পড়তাম । সেটা ছিল মল্লিকদের বাঁড়ি। সেখানে 
গাছপালা নেই, মার্ধেলের উঠান আর ইটের উঁচু দেওয়াল যেন আমার দিকে 
কটমট করে তাকিয়ে থাকত । আমরা-_ যাদের শিশুপ্রকৃতির মধ্যে প্রাণের 
উদ্যম সতেজ ছিল, এতে বড়োই ছুঃখ পেতাম । প্রকৃতির সাহচর্য থেকে দূরে থেকে 
আর মাস্টারদের সঙ্গে প্রাণগত যোগ থেকে বঞ্চিত হয়ে আমাদের আত্ম 
যেন শুকিয়ে যেত। মাস্টারের সব আমাদের মনে বিভীষিকার স্ষ্টি করত। 

প্রাণের সম্বন্ধ থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে এই যে বিদ্যালাভ করা যায়, এটা 
কখনে! জীবনের সঙ্গে অন্তরঙ্গ হয়ে উঠতে পারে না। 

আমি এ বিষয়ে কখনো কখনে। বক্তৃতাও দিয়েছিলেম। কিন্তু যখন 
দেখলাম যে আমার কথাগুলি শ্রুতিমধুর কবিত্ব হিসাবেই সকলে নিলেন এবং 
ধারা কথাটাকে মানলেন তাঁরা এটাকে কাজে খাটাবার কোনে উদ্যোগ করলেন 
না, তখন আমার ভাবকে কর্মের মধ্যে আকার দান করবার জন্য আমি 
কৃতসংকল্প হলাম। আমার আকাজ্ষা হোলো, আমি ছেলেদের খুশী করব, 


১৩৪৯ আমাদের শাস্তিনিকেতন ২৭৩ 


প্রকৃতির গাছপালাই তাঁদের অন্যতম শিক্ষক হবে, জীবনের সহচর হুবে--এমনি 
করে বিদ্ার একটি প্রাণনিকেতন নীড় তৈরি করে তুলব। 
তখন আমার ঘাড়ে মস্ত একট! দেনা ছিল, সে-দেনা! আমার সম্পূর্ণ 

তবকৃত নয়, কিন্তু তার দায় আমারই একলার । আমার এক পয়সার সম্পত্তি 
ছিল না, মাসিক বরাদ্দ অতি সামান্য । আমার বইয়ের কপিরাইট প্রভৃতি 
আমার সাধ্যায়ত্ব সামগ্রীর কিছু কিছু সওদ। করে অসাধ্যসাধনে লেগে 
গেলাম। আমার ডাক দেশের কোথাও পৌছয়নি। কেবল ব্রহ্গবান্ধব 
উপাধ্যায়কে পাওয়া গিয়েছিল, তিনি তখনও রাজনীতি ক্ষেত্রে নামেননি। 
তার কাছে আমার এই সংকল্প খুব ভালো লাগল, তিনি এখানে এলেন। 
কিন্ত তিনি জমবার আগেই কাজ আরম্ভ করে দিয়েছিলাম । আমি পীচ-ছয়টি 
ছেলে নিয়ে জামগাছ-তলায় তাদের পড়াতাম। আমার নিজের বেশি বিদ্যে 
ছিল না। কিন্তু আমি যা পারি তা করেছি। সেই ছেলেকয়টিকে নিয়ে 
রস দিয়ে ভাব দিয়ে রামায়ণ মহাভারত পড়িয়েছি, তাদের কাদিয়েছি, 
হাসিয়েছি, ঘনিষ্ঠভাবে তাদের সঙ্গে যুক্ত থেকে তাদের মানুষ করেছি। 

একসময় নিজের অনভিজ্ঞতার থেকে আমার হঠাৎ মনে হোলো যে, একজন 
হেডমাস্টারের নেহাত দরকাঁর। কে যেন একজন লোকের নাম ক'রে বললে,'অমুক 
লোকটি একজন ওস্তাদ শিক্ষক, ধাঁকে তার পাশের সোনার কাঠি ছু'ইয়েছেন 
সে-ই পাশ হয়ে গেছে।' তিনি তো এলেন কিন্তু কয়েকদিন সব দেখেশুনে 
বললেন, “ছেলের গাছে চড়ে, েঁচিয়ে কথ। কয়, দৌড়ায়--এ তো ভালো না ।, 
আমি বললাম, “দেখুন, আপনার বয়সে তো। কখনে। তারা গাছে চড়বে ন।। 
এখন একটু চড়তেই দিন্-না। গাছ যখন ভালপাল! মেলেছে তখন সে মানুষকে 
ডাক দিচ্ছে--ওর! ওতে চড়ে পা ঝুলিয়ে থাকলই বা।' তিনি আমার মতিগতি 
দেখে বিরক্ত হলেন। মনে আছে তিনি কিগ্তারগার্টেন প্রণালীতে পড়াবার 
চেষ্টা করতেন । 'তাঁল গোল, বেল গোল, মানুষের মাথ। গোল+--ইত্যাদি পাঠ 
শেখাতেন। তিনি ছিলেন পাশের ধুরন্ধর পণ্ডিত, ম্যাটিকের কর্ণধার । কিন্তু 
এখানে তার চলল না, তিনি বিদায় নিলেন । 

এ সামান্ত ব্যাপার নয়, পৃথিবীতে অল্প বিষ্ভালয়েই ছেলেরা এত বেশি ছাড়া 
পেয়েছে । আমি এ নিয়ে মাস্টারদের সঙ্গে লড়াই করেছি, আমি ছেলেদের 


২৭৪ বিশ্বভারতী পত্রিকা অগ্রহায়ণ 


বললাম, “তোমরা আশ্রমসম্মিলনী করো--তোমাদের ভার তোমরা, নাও ।? 
আমি কিছুতে আমার সংকল্প ত্যাগ করিনি, আমি ছেলেদের উপর জবরদস্তি 
হোতে দিইনি । তারা গান গায়, গাছে চড়ে, ছবি আকে, পরস্পরের সঙ্গে 
অন্তরঙ্গ ও বাধামুক্ত সম্বন্ধে যুক্ত হয়ে আছে । 

এখানকার শিশুশিক্ষার আরেকটা দিক আছে । সেটা হচ্ছে জীবনের 
গভীর ও মহৎ তাৎপর্য--ছোটে৷ ছেলেদের বুঝতে দেওয়া । আমাদের দেশের 
সাধনার মন্ত্র হচ্ছে, “যা মহৎ তাতেই সুখ, অল্পে স্থখ নেই ।” কিন্তু এক 
রাজনীতিই এখন সেই বড়ো মহতের স্থান সমস্তটাই জুড়ে বসে আছে। আমার 
কথা এই যে সব চেয়ে বড়ো! যে-আদর্শ মানুষের আছে তা ছেলেদের জানতে 
দিতে হবে। 

ভাঁরতের বিরাট সত্তা বিচিত্রকে আপনার মধ্যে একত্র সম্মিলিত করবার 
চেষ্টা করছে, তার সেই তপস্তাকে উপলব্ধি করবার একটা সাধনাক্ষেত্র আমাদের 
চাই তো? বিশ্বভারতীতে সেই কাজটি হোতে পারে । বিশ্বের হাটে যদি আমাদের 
বিদ্ভার যাঁচাই না হয় তবে আমাদের জ্ঞান সম্পূর্ণ হোলো না । ঘরের কোণে বসে 
আত্মীয়স্বজনের বৈঠকে যে-অহংকার নিবিড় হোতে থাকে সেট। সত্য পদার্থ নয়। 
মানুষের জ্ঞানচর্চার বৃহৎ ক্ষেত্রের সঙ্গে যোগ হোলেই তবে আমাদের বিদ্যার 
সার্থকত। হবে । বিশ্বভাঁরতীর এই লক্ষ্য সার্থক হোক । 

আমি চাই তোমরা-_বিশ্বভারতীর নূতন ছাত্রেরা, খুব উৎসাহ ও 
আনন্দের সঙ্গে এখানকার আদর্শকে সমর্থন করে কাজ করে যাৰে, যাতে আমি 
তোমাদের সহযোগিতা লাভ করি । আমার অনুরোধ যে, তোমরা এখানকার 
তপস্তাঁকে শ্রদ্ধা করে চলবে, যাঁতে এই প্রাণ দিয়ে গড়ে তোল প্রতিষ্ঠানটি 
অশ্রদ্ধার আঘাতে ভেঙে না পড়ে। 


(বিশ্বভারতীর কয়েকটি নবাগত ছাজ্জ আচার্ধ রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের নিকট বিশ্বভারতীর 
আদর্শ সম্বপ্ধে কিছু শুনিতে চাহিলে তিনি যাহা বলিয়াছিলেন তাহার মর্ম॥। শাস্তিনিকেতন 
পত্রিকা, ১৩২৯ ভান্্র-আশ্বিন সংখ্যায় প্রকাশিত ।) 


প্হেঃবিল। 


আমি ভারতব্ষাঁয় ব্রহ্মচর্য্যের প্রাচীন আদর্শে আমার ছাঁত্রদিগকে নির্জনে 
নিরুদ্ধেগে পবিত্র নিম্মলভাঁবে মানুষ করিয়া তুলিতে চাই--তাহাদিগকে সর্ধব- 
প্রকার বিলাতী বিলাস ও বিলাতের অন্ধমোহ হইতে দূরে রাখিয়া ভারতবর্ষের 
গ্লানিহীন পবিত্র দারিত্র্যে দীক্ষিত করিতে চাই । তুমিও বাহিরে না হৌক অন্তরে 
সেই দীক্ষা গ্রহণ কর। মনে দৃঢ় রূপে জান যে,দারিদ্র্যে অপমান নাই,কৌপিনেও 
লজ্জা! নাই, চৌকি টেবিল প্রভৃতি আস্বাবের অভাবে লেশমাত্র অসভ্যতা 
নাই। যাহার! ধনসম্পদ বাণিজ্যব্যবসায় আস্বাব-আয়োজনের প্রাচুর্য্য যে 
সভ্যতার লক্ষণ বলিয়া প্রচার করে তাহারা বর্বরতাকেই সভ্যতা বলিয়৷ স্পর্দা 
করে। শাস্তিতে সন্তোষে মঙ্গলে ক্ষমায় জ্ঞানে ধ্যানেই সভ্যতা ; সহিষ্ণু হইয়া, 
সংযত হইয়া, পবিত্র হইয়া, আপনার মধ্যে আপনি সমাহিত হইয়া, বাহিরের 
সমস্ত কলরব ও আকর্ষণকে তুচ্ছ করিয়। দিয়! পরিপূর্ণ শ্রদ্ধার সহিত একাগ্র 
সাধনার দ্বারা পৃথিবীর মধ্যে প্রাচীনতম দেশের সন্তান হইতে, প্রথমতম 
সভ্যতার অধিকারী হইতে, পরমতম বন্ধন মুক্তির আম্বাদ লাভ করিতে প্রস্তুত 
হও। ২৪শে চৈত্র ১৩০৮ 
(ত্রিপুরার মহারাজকুমার ব্রজেন্ত্রকিশোর দেববর্ষণ বাহাদুরকে লিখিত ।) 

প্রত্যেক ছেলের সঙ্গে প্রত্যেক বিষয়েই অর্থাৎ লেখাপড়া, রসচর্চা, 
অশনবসন, চরিত্রচর্চা, ভক্তিসাধন প্রভৃতি সব তাতেই আপনি ঘনিষ্ঠ যোগ 
রাখবেন_- আপনি তাদের বিধাতার প্রতিনিধি হবেন, প্রত্যক্ষ আপনার সঙ্গে 
তাদের সর্ব্বাংশের সম্বন্ধ থাকবে এই আমার ইচ্ছা__বলা সহজ, কর! কঠিন, তবু 
এইটেই আমাদের বিদ্যালয়ের একমাত্র আইডিয়াল। হৃদয়ের সাহায্যে ছেলে 
মানুষ করতে হয় কলের সাহায্যে নয় এইটে আদত কথা। কলিকাতা, 
৩০শে জ্যৈষ্ঠ ১৩১১ 


( শ্বগণয় মোহিতচন্দ্র মেনকে লিখিত ।) 


২৭৬ বিশ্বভারতী পত্রিক। অগ্রহায়ণ 


মজঃফরপুর 

আমি প্রায়ই মনে মনে ভাবি তোমাদের ত আমি একটা দুরূহ কাজে 
প্রবৃত্ত করিয়েছি । কিন্ত খাবার যোগাতে পারচি কি? তোমাদের অস্তঃকরণ 
ত উপবাসী হয়ে নেই ? তোমাদের হৃদয়ের মধ্যে রস জোগাচ্ছে কিসে? কাজের 
ভিতরকার আইডিয়াতে, না আমার সঙ্গে ব্যক্তিগত প্রীতির সম্বন্ধে, না তোমার 
তরুণ হাদয়ের স্বাভাবিক আত্মোৎসর্গপরায়ণ শক্তির প্রাচুর্যে? আমি তোমাদের 
যেটুকু দিতে পারি সেটুকু কি যথেষ্ট? আমি যে নিজেই আমার এই কাজের 
অভ্যস্তরদেশ থেকে রসাকর্ষণ করবার চেষ্টা করচি আমার কাজই আমাকে 
খোরাক জোগাবে এই নিশ্চিত আশ নিয়ে বুভূক্ষিত আমি কল্যাণশালার দ্বারে 
এসেছি আমি বাইরের কোন ভিক্ষাকে বিশ্বাস করিনে নিজের উদ্ভমকে জাগিয়ে 
রাখবার জন্তে আমি বাইরের কোনে উত্তেজনার মুখাঁপেক্ষা করিনে আমাদের 
বিদ্ভালয় ক্রমশই বিস্তৃতি ও খ্যাতি লাভ করচে ও করবে । এই আমাদের 
যথার্থ সংকটের সময় এখন কর্মের আয়তন ও এশ্বর্ বৃদ্ধিতে আমাদের সকলের 
কল্পনাকে উদ্দীপ্ত করে তুলচে। এই মদ্দিরা যখন আমাদের অভ্যস্ত হয়ে যাবে 
তখন কাজের মাহাত্ম্য মত্ততার অন্তরালে পড়ে যাবে । আমরা! লুব্ধ হয়ে উঠব। 
আমাদের অনেকের মধ্যেই এই লুব্ধতা আছে-_ঈশ্বরের কাছে একান্ত মনে 
প্রার্থনা এই লুন্ধতাঁর সংক্রামক স্পর্শ থেকে তিনি যেন আমাকে রক্ষা করেন, 
আমি যেন অত্যন্ত নির্মল, বিশুদ্ধ ও প্রশাস্ত কর্মোৎসাহ রক্ষা করতে পারি, 
আজকাল মাঝে মাঝে এর থেকে জঙ্ট হচ্চি-_মঙ্গজলের উৎসাহকে নিজের 
মর্মস্থিত দেবমন্দিরের মধ্যে প্রতিষ্ঠিত না করে তাকে বাইরের সমারোহের 
মধ্যে দেখবার জন্তে আগ্রহান্বিত হয়ে উঠি। তখনই পথ সংকটাপন্ন হয়ে উঠে 
তখনই এশ্বর্ষের মধ্যে আমাদের যথার্থ দারিদ্র্যের সুচনা হয়। তখনি সৎকর্মের 
বৈষয়িকতা এসে পড়ে । আর একবার বন্ুধত্বে আমার নিজেকে ক্ষালন করে 
নিতে হবে। এই জন্যেই মাঝে মাঝে আমাকে দূরে আসতে হয় নইলে 
অলক্ষিতভাবে দশের জালে জড়িয়ে পড়ি এবং ঠিকানা হারিয়ে যায়। 

তোমাকে এত কথা বল্গুম, তার কারণ হচ্চে আমি তোমাকে জানাতে 
চাই বিশুদ্ধ উৎস যেখানে উৎসারিত হচ্চে সেইখানেই তুমি অঞ্জলি পেতো । 
আমাদেরও সেইখানেই গতি। নিঃস্বার্থ মঙ্গলই উপায় এবং নিঃস্বার্থ মঙ্গলই 


১৩৪৯ পত্রাবলী ২৭৭ 


লক্ষ্য---পথও সেই, পাথেয়ও সেই, গম্যস্থানও সেই । ভিক্ষুকের মত আর কারো 
দিকে তাকিয়ো না। আমর তোমাকে যেটুকু দিতে পারি সেইটুকুর উপরেই 
যদি নির্ভর কর তাহলে ঠিক জিনিসটি পাবে না, ছুদিন বাদেই হূর্বল ও হতাশ 
হয়ে পড়বে । ১২ই আষাঢ়, ১৩১১ 


( শাস্তিনিকেতনের জনৈক অধ্যাপককে লিখিত | ) 


এখন কিছুকাল ছুঃখ সহা করিবেন। কিন্তু চিত্তকে সম্কুচিত হইতে 
দিবেন না- বিদ্যালয়কে খুব বড়ো করিয়া দেখিবেন। নিজের জীবনকেও কেবল 
কাজ করিবার কল করিয়া ফেলিবেন না। আপনার অন্তরাত্ার উদার জ্যোতি 
যেন অবাধে আপনার চতুর্দিকে বিকীর্ণ হইতে পারে--ধৈর্ধ, ক্ষমা, প্রেমের 
দ্বারা সকলকে আকর্ষণ করিয়া লইয়! বিগ্যালয়ের মধ্যে মঙ্গলের মৃত্তিটিকে 
আকার দান করিয়। গড়িয়া তুলিবেন, অধ্যাপকদের মনকে সর্ধদা মহত্বের 
অভিমুখে লক্ষ্যবদ্ধ করিয়া রাঁখিবেন, কাহাকেও কোন দিকে ছোট হইতে 
দিবেন না-আপনার নিকট হইতে আমি এই প্রত্যাশ। করিয়া আছি। ইতি 
১৭ই অগ্রহায়ণ ১৩১৪ 
(শ্রীযুক্ত ভূপেন্দ্রনাথ সান্তালকে লিখিত । ) 


কর্তব্যবায়ুগ্রস্ত লোক জগতে ছুর্লভ নয় ; কিন্তু যথার্থ ভক্তিসরস গভীর 
অস্তঃকরণের লোকের জন্ত আমি হাতড়ে বেড়াচ্চি--আঁপনাকে তেমন লোক আর 
একটি দিতে পারলে আমার বড় পরিতৃপ্তি হত। একবার যে সেই শরৎ 
চৌধুরী বলেছিলেন এখানে বাজনাবাগ্য দীপমাল। সব আছে কিন্তু বর নেই 
সেকথ। আমি ভুলতে পারিনে। আমাদের বিদ্ভালয়ে কাজকর্ম, পড়াশোন। 
অনুষ্ঠান আয়োজন এবং নীতিশান্্রসম্মত কর্তব্যটার টানাটানি থাকতে পারে 
কিন্ত মাঝখানে তিনি কোথায় সেই রসম্বরূপ ? এই রসের প্রতিষ্ঠা না করলেও 
কাজ চলে কিন্তু কাজই ত মানুষের শেষ নয়, লক্ষ্য নয় রসং হি লন্ধানন্দী ভবতি 
-সেই রসকে জান্লেই আনন্দ হয়। আনন্দই সকল চেষ্টা সকল কাজের 
পূর্ণতা । আমাদের বিদ্যালয়ে ছাত্রদের মধ্যে অধ্যাপকদের মধ্যে কাজের মধ্যে 


২৭৮ বিশ্বভারতী পত্রিক৷ অগ্রহায়ণ 


বিশ্রামের মধ্যে সেই আনন্দ কবে দীপ্তি পেয়ে উঠ্বেন? যদি আমরা কাজের দিকে 
তাকাই কাজের পরিণামের দিকে না তাকাই-_আঁকাশে বাতাসে আলোকে, ধুলি 
হতে নক্ষত্রলোৌকের মধ্যে সেই নিবিড় রসন্বরূপের দিকে সমস্ত অস্তঃকরণের 
দৃষ্টিকে না ফিরিয়ে রাখি তাহলে কাজ করে খেটে মরা কেবল কলুর বলদের 
ঘানিটানা মাত্র হয়। ভূপেনবাবু, মনকে কাজের মধ্যে শুক হতে দেবেন নাঁ_- 
বিশ্বব্রহ্মাণ্ডের উনুক্ত অমৃতসাগরের মধ্যে তাকে ডুবিয়ে নেবেন তাহলে সমস্তই 
সহজ হয়ে যাবে--সমস্ত বাধার নৈরাশ্ঠ, সমস্ত ক্ষতির আক্ষেপ দূর হয়ে যাবে-_ 
অন্তর বাহির সমস্ত প্রসন্ন হবে। সেই প্রসন্নতাই জীবনের শ্রী--তার অভাব 
যেখানে সেখানে লক্ষ্মী নেই-__সেখানে সমস্তই অপরিচ্ছন্ন এবং দরিদ্র-_সেখানে 
কৃতকার্ধতাও লাবণ্যহীন । * ১৭ই পৌষ ১৩১৪ 

(শ্রীযুক্ত ভূপেন্দ্রনাথ সান্তালকে লিখিত । ) 


আপনি একে একে ছেলেদের হৃদয়কে উদ্বোধিত করিয়া দিবার যে চেষ্টা 
করিতেছেন তাহাই বিদ্যালয়ের যথার্থ কাজ। মানুষের কল্যাণ করিতে অসীম 
ধৈর্ষের প্রয়োজন। কাহারো। আশ। পরিত্যাগ করিবেন না ফল পাই বৰ 
না পাই প্রত্যেক ছাত্রের প্রতিই আমাদের চিত্তকে সম্পূর্ণ নিবিষ্ট করিতে 
হইবে । ইহাই আমাদের তপস্তা ইহার বাধাও আমাদের কল্যাণ সাধন 
করিবে । খুব করিতেছি এবং খুব পারিতেছি বলিয়া কোনো অভিমান মনে 
রাখিবার প্রয়োজন নাই। করিব এই আমাদের পক্ষে যথেষ্ট--পারিব এমন 
সুযোগ নাই বা হইল। সহজে সিদ্ধিলাভ জড়ত। ও অহংকারকে প্রশ্রয় দেয়। 
২৪শে পৌষ ১৩১৪ 
(শ্রীযুক্ত ভূপেন্দ্রনাথ সান্যালকে লিখিত |) 


শিলাইদহ 
নদিয়। 
ছুটির পরে বিদ্যালয়ের মধ্যে নূতন প্রাণ সঞ্চারের কথাই চিন্তা 
কর্ছিলাম। অভ্যাসের জড়তায় ভিতরের কথাট। ভূলে গিয়ে অনেক সময় কর্ম 
নিজ্জীঁব হয়ে যায়-_ আমরাও তার কাছ থেকে কিছু পাইনে তাকেও আমরা 
কিছু দিতে পারিনে-_ অস্তঃকরণের সঙ্গে, কাজের সঙ্গে মন্গত যোগ বিচ্ছিন্ন 


১৩৪৯ পত্রাবলী ২৭৯ 


হয়ে যায়। এর প্রতিকার করবার চেষ্টা করতে হ'বে নইলে বিদ্যালয় 
আমাদের পক্ষে কেবল ভার হয়েই উঠবে, আমাদের ভার বহন কর্বে না । 
ঈশ্বর ক্রমেই আমাদের হৃদয়ের গ্রন্থিমৌোচন করে” দিয়ে আমাদের যথার্থভাবে 
সকলের সঙ্গে যুক্ত করতে থাকৃবেন, এই আশা আমার মনে দৃঢ় আছে এবং 
স্পষ্টই দেখতে পাচ্চি আমাদের ভিতরকার তাঁর কেউ একজন বাঁধছেন-_ 
বেস্থুর ধীরে ধীরে ক্রমেই সুরের দিকে যাচ্চে-_ ইতিমধ্যে আমর! যে গীড়। 
অনুভব করে এসেছি সে এই সুর বাধবারই গীড়া-- এখনে। অনেক পীড়া 
সইতে হবে কিন্তু সেটা চরম নয়, সঙ্গীতই চরম, এ আমি বেশ বুঝতে পার্চি। 
১৫ই কাত্তিক ১৩১৫ 

(স্বর্গীয় অজিতকুমার চক্রবর্তীকে লিখিত । ) 


আমাদের বিদ্যালয়ের মধ্যে যে সাধারণতন্ত্রের ধুয়া উঠেছে সেটাতে আমার 
মনে যে কোনো উদ্বেগ জন্মায়নি তা বলতে পারিনে । সাধারণতন্্ব বাহিরের 
কর্মের পক্ষে ভাল কিন্তু ভিতরের ধর্মের পক্ষে অসাধারণতন্ত্র একটা আছে। 
সে ভাবের তার জিনিসট! ত সংগীত নয়, সংগীত জিনিসটার পক্ষে তারগুলে। 
উপলক্ষ্য মাত্র, যে বাজিয়ে তার মনের আনন্দটাই আসল । আমাদের বিদ্যা- 
লয়ে যদি তার অভাব ঘটতে থাকে তবে শৃঙ্খলা ও ব্যবস্থা যতই পাক হোক 
আসল জিনিসটারই অভাব ঘটবে । এইখানে তোমাদের সচেতন থাকতেই 
হবে, আইডিয়াকে আইনের কাছে জবাই কোরো না। সমস্ত কাজের ভিতরে 
মন জিনিসটাকে নানারকম উপায়ে জাগিয়ে রেখো, কেবল বিধি বিধানকে নয়। 
দোহাই তোমাদের, ছেলেদের মধ্যে যাতে মনের চর্চা হয়, তারা যাতে অনুভব 
করতে পারে জগৎ জুড়ে সমস্ত মানুষের মধ্যে একটা চিত্তশক্তি অহরহ অদ্ভূত 
স্থজন কাজে নিযুক্ত হয়ে আছে তাই করো-_ তাদের সমস্ত শক্তি চেতনায় পুর্ণ 
হোক অভ্যাসে বদ্ধ না হোক । ছাত্রদের যথাসাধ্য কর্তৃত্ব দিয়ো, বিদ্যালয়ের 
সঙ্গে তাঁদের সমস্ত সন্বদ্ধ ভিতরকাঁর সম্বন্ধ যেন হয়ে ওঠে_ এতে যদি কিছু 
অস্ুবিধাও ঘটে তবে সেও স্বীকার করে নিতে হবে-_ ছাত্রদের কাজেকর্মে 
শয়নে জাগরণে চালনাটাই যেন বড় হয়ে না ওঠে, সাধনাটাই বড় হয়, হয়ে 
ওঠবার জন্তেই যেন তাগিদ থাকে করে তোলবার জন্যে নয়। আমি দেখেছি 

৩ 
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অধিকাংশ লোকের মানুষের শক্তির প্রতি শ্রদ্ধা নেই, সেইজন্তেই শক্তিকেই 
কেবলি দমন করতেই চায়। আমি শক্তির উপরেই সমস্ত শ্রদ্ধা রাখি-- আমি 
জানি একবার মানুষের ঠিক মর্মস্থানটি স্পর্শ করতে পারলেই অসাধ্য সাধন কর! 
যায়। সেইখানেই সোনার কাঠি ছৌয়াতে হবে, সেইখানকাঁর ঘুম ভাঙাতে 
হবে, বিশ্বের সঙ্গে সেই জায়গাকার যোগের পথটাকে কেবলি প্রশস্ত করে 
তুলতে হবে। তোমরা মানুষের মনোলোকট! ছেলেদের কাছে সুপরিচিত করে 
দাও, এই লোকটা যে একটা সত্যলোৌক এইটে তারা এখন থেকে প্রতিদিন 
বুঝতে শিখুক। ১৮ই ফাল্গুন ১৩১৮ 


(শাস্তিনিকেতনের জনৈক অধ্যাপককে লিখিত |) 
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২৬শে ভাদ্র ১৩১৯ 
আমাদের বিষ্ভালয়ে আজকাল গানের চর্চাটা বোধ হয় কমে এসেছে 
সেটা ঠিক হবে না; ওটাকে জাগিয়ে রেখো । আমাদের বিদ্যালয়ের সাধনার 
নিঃসন্দেহ ওট1 একটা প্রধান অঙ্গ । শান্তিনিকেতনে বাইরের প্রাস্তর-শ্রী যেমন 
অগোচরে ছেলেদের মনকে তৈরি করে তোলে তেমনি গানও জীবনকে সুন্দর 
করে গড়ে তোলবার একটা প্রধান উপাদান। এতে করে ওদের জীবনের 
প্রাচীরের একট! বড় জানল! খুলে দেওয়া হচ্ছে, সেইখান দিয়ে নন্দনের গন্ধ 
নিয়ে দক্ষিণের হাওয়া ওদের প্রাণের মধ্যে প্রবেশ করবার পথ পাবে। ওরা 
যে সকলে গাইয়ে হয়ে উঠবে তা নয় কিন্ত ওদের আনন্দের একটা শক্তি 
বেড়ে যাবে, সেটাতে মানুষের কম লাভ নয়। কিছু বেতন দিয়ে একজন 
গাইয়ে য্দি তোমরা জোগাড় করতে পার ত মন্দ হয় না। 
কতক বা ব্যক্তিগত কতক বা অন্যান্য নান।৷ কারণে অনেকের মনে 
আমার আদর্শ সম্বন্ধে দ্বিধার লক্ষণ দেখেছিলুম। এ সব কাজে জোর করা চলে 
না, যার যেটা পস্থ। তার সেই দিকেই জীবন নিয়োগ করতে হবে । তোমাদের 
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সেদিকে যদি বাঁধা থাকে তাহলে কোনো কথা বলবাঁর নেই। কিন্তু যদি মনে 
কোথাও কোন ব্যক্তিগত কাট। বিদ্ব ঘটাচ্ছে মনে হয় তাহলে সেটাকে উৎপাটিত 
করে ফেলাই যথার্থ পৌরুষ হবে। বড় কাজের একটা সার্থকতাই এই তাকে 
সাধন করতে গেলে পদে পদে নিজের ক্ষুদ্রতাগুলো ধরা! পড়ে এবং কেবলমাত্র 
বড় কাজ করবার বেগেই সেগুলে! বিসর্জন দেওয়া যেতে পারে । আমর! 
নিজের দৈন্ট বাইরের অবস্থার উপর আরোপ করি। কিন্তু বিধাতার আশীর্বাদেই 
এ পর্ষস্ত কোনে মহৎ সন্কল্প আপনার সম্মুখে সম্পূর্ণ অনুকূল অবস্থা পায়নি । 
আমাদের বিদ্যালয়ের ইতিহাসে বার বার আমরা দেখে আসছি, প্রতিকূলতার 
আন্ুকুল্যই সব চেয়ে সত্য, যখনই সমস্ত সহজ হয়েছে যখনই মনে করেছি এই 
বার চোখ বুজে চলব তখনই একটা-না-একটা বড় ঠেকাঁয় ঠেকতে হয়েছে। 
কিন্তু এ কথাটা! অত্যন্ত পুরাতন--এত করে এট। বলবার দরকার নেই । কোনো 
সঙ্কল্পের মহত্ব যখন আমরা! যথার্থভাবে উপলব্ধি করি তখন অন্তরের মধ্যে যে 
আনন্দ পাই সেই আনন্দের প্রবল বেগেই আমাদের পৌরুষ আপনি জাগ্রত 
হয়ে ওঠে-_ তখন সামনে ছোট বড় কোনো বাধা দেখে মনের মধ্যে কোনো 
কুগ্ী আসতেই পারে না। সেই আনন্দের জন্য আমাদের অপেক্ষা করতেই 
হবে। সেই আনন্দের অভাবেই আমরা আপনাকে প্রচুররূপে দান করতে 
পারছিনে, ত্যাগ করতে পারছিনে ; আমরা সমস্ত বাধাকেই বড় করে দেখছি । 
দৈন্ত আপনার শৃন্ততা পুরণ করবার পক্ষে আপনিই সব চেয়ে বড় বাধা__নিজের 
জীবনে এইটেই বরাবর দেখে আসছি । জীবনের একটা জায়গায় যেখানে 
এশ্বর্ষের পথ যুক্ত হয় সব জায়গাতেই সেখানে দৈন্চের বাধা শিথিল হতে 
থাকে। 


(শান্তিনিকে তনের জনৈক অধ্যাপককে লিখিত। ) 


তোমাদের এক বাক্স বই পাঠিয়ে দিয়েছি । হয়ত এ চিঠি পাবার 
হণ্তাখানেক পরে পাবে । তার মধ্যে বৈজ্ঞানিক বই অনেক আছে । আমার ইচ্ছা 
এইগুলে। অবলম্বন করে তোমরা ছেলেদের বক্তৃতা দাও। এক সেট বই 
পাঠিয়েছি তাতে বৈজ্ঞানিক প্রায় সকল বিষয়েই খুব মনোজ্ঞ করে আলোচনা 
করেছে-:তোমর1 এক এক জনে তার এক একটা বিষয় নিয়ে ছেলেদের কাছে 
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যদি আলোচনা কর তাহলে খুব উপকার হবে। আগে আমাদের বিদ্বালয়ে 
ছেলেদের মনের চর্চা এখনকার চেয়ে অনেক বেশি হত । আজকাল ক্রমশই বড় 
বেশি যান্ত্রিক হয়ে পড়চে-_ইস্কুলমাষ্টারি মত্তহস্তী সরস্বতীর পদ্মবনে প্রবেশ 
করেছে-_ভ্রমশই ওর বাসাট। একেবারে লণ্ডভণ্ড করে দিতে পারে । তোমরা 
এঁ চতুষ্পদটাকে অধিক পরিমাণে প্রশ্রয় দিয়ো না-_অন্তত ওর যেখানে স্থান 
সেইখানেই আলানস্তন্তে ওকে বেশ ভাল করে বেঁধে রেখো--ওকে জননী 
বীণাপাণির পদ্মবনের ভ্রমর বলে কোনোদিন যেন ভূল কোরে! না। 
২রা আশ্বিন ১৩১৯ 

(ন্বর্গায় জগদানন্দ রায়কে লিখিত। ) 


২১ ক্রমৌয়েল রোড 
সাউথ্‌ কেন্সিওটন 


আমাদের বিদ্যালয়ে ছাত্ররা একটা বড় জিনিষ লাভ করচে যেটা ক্লাসের 
জিনিস নয়-_সেটা হচ্চে বিশ্বের মধ্যে আনন্দ-_ প্রকৃতির সঙ্গে আত্মীয়তার 
যোগ। সেটাতে যদিও পরীক্ষার সহায়তা করে ন৷ কিন্তু জীবনকে সার্থক 
করে ।"*"চারিদিকের সঙ্গে জীবনের ব্যবধান ঘুচিয়ে দেওয়া, আনন্দের ছোট বড় 
নানা যাতায়াতের পথ খুলে দেওয়। যে কত বড় লাভ তা বলে শেষ করা যায় না। 
এ যেন জগৎকে দীন করা । আমরা হতভাগ্যরা বিদ্যাসাধ্য খ্যাতিমান টাকাকড়ি 
যত সহজে পাই জগৎকে তত সহজে পাইনে-_-আমরা যার দ্বার! বেষ্টিত হয়ে রয়েছি 
তাকেই হারিয়ে বসেছি- ঈশ্বর যা আমাদের দিয়ে বসেছেন তা আমাদের 
তুলে নেবার শক্তি নেই_-এই অসাড়তাটার খোলস ভেঙে ফেলে ছেলেদের 
মন যাতে ডিমের ভিতর থেকে মুক্ত জগতের মধ্যে জন্মগ্রহণ করে এখানকার 
মাটিতে জলেতে আলোতে অবাধে সঞ্চরণ করবার অধিকার লাভ করে 
এইটে আমি একাস্তমনে কামনা করি ।-** একটি উদার প্রেম থাকা চাই-_- 
দেই প্রেমের উৎস যেন কিছুমাত্র শুকিয়ে না যায় এই কথাই আমি বারবার 
ভাবি।--আমাদের আশ্রমের সেই উৎসটি আমাদের মন্দিরে আছে--সেই- 
থানকার উৎসের মুখে যেন কোনো বাঁধা না আদে-_বাঁধা হলেই দেখতে পাবে 
যা! সবুজ ছিল তা ক্রমে ক্রমে শুকিয়ে হল্দে হয়ে যাবে--য প্রাণের জিনিষ ছিল, 
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তা কলের জিনিষ হয়ে উঠ্বে। অমৃতনিঝর্রিণী যদি না বয়-_তাহলে 
আমাদের শুক্ষতাকে কেউ দূর করতে পারবে না। আমাদের পরস্পরের মধ্যে 
প্রকৃতির পার্থক্য, শিক্ষার প্রভেদ, বাধা ব্যবধান এমন কি, বিরুদ্ধতা কিছু ন। 
কিছু ছিলই এবং থাকৃবেই--কিন্ত তৎসত্বেও আশ্রমে সেই জিনিষটাই একাস্ত 
হয়ে ওঠেনি__ বেসুরের উপরেও সুর বেজেছে; গ্রন্থি যতই কঠিন হোক তা 
ক্রমশই শিথিল হবার দিকে গিয়েছে । এখনো সেই অমৃতের ধারাটিকে 
'তোমর! রক্ষা করে চোলো-_ছেলেদের হৃদয় প্রত্যহ পুর্ণ হোক, তার৷ প্রত্যহ 
আনন্দিত হোক্‌, তাঁর! প্রত্যহই বড়র দিকে তাকাতে শিখুক্‌। তাদের চিত্তের 
বোধশক্তি বিশ্বজগতে ব্যাপ্ত হতে থাক্‌-_তাঁদের হাসি উজ্জল হোক, তাদের 
আনন্দ গানের সুরে মুখরিত হয়ে উঠৃক্‌। সেই প্রান্তরের মধ্যে ছেলেদের 
আনন্দসম্মিলনের কলধ্বনি সমুদ্র পার হয়ে আমার হৃদয়ের মধ্যে প্রবেশ 
করচে- আনন্দের নির্মল আলোকে তাঁদের হাদয়মুকুল পুর্ণ বিকশিত হয়ে 
উঠৃক এই আমি তাদের আশীব্বাদ করচি। ১০ই আশ্বিন ১৩১৯ 

(ব্বর্গায় জগদানন্দ রায়কে লিখিত ।) 
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কল্যাণীয়েযু 

সন্তোষ, অনেকদিন পরে তোমার চিঠি পাওয়া গেল। তুমি ছেলেদের 
নিয়ে তাদের বাড়ি গিয়েছিলে শুনে খুব খুসি হলুম। ছেলের সঙ্গে তোমাদের 
যোগ যত ব্যাপক হয় ততই ভালো । আমি দূরে এসে আমাদের বিগ্ভালয়ের 
আনন্দচ্ছবি আরে! যেন নিবিড় করে দেখতে পাচ্চি। যত দিন যাচ্চে ওখানে 
মধু জমে উঠছে; কারণ মানুষের জীবন আপনার সমস্ত সঞ্চয় আপনার মধ্যেই 
তো! সম্পূর্ণ নিঃশেষ করে ফেলে না ; তার উদ্বস্ত অনেক ; যেখানে সে থাকে 
সেখানে তো আপনার অনেকটা প্রাণসামগ্রী ছড়িয়ে ফেলে জড়িয়ে তোলে; 
সে সমস্তই অহরহ জমে জমে ওঠে; বিশেষত মানুষ যখন আনন্দ পায় তখন 
তার জীবনের এই বাড়তি জিনিষ আরে। বেশি পরিমীণে উৎপন্ন হোতে থাকে। 


২৮৪ বিশ্বভারতী পত্রিকা অগ্রহায়ণ 


আমাদের ওখানে দেড়শো ছুশে। ছেলের প্রাণের আনন্দ প্রতিদিনই নানাভাবে 
ওখানকার বাতাসের সঙ্গে মাটির সঙ্গে গাছপালার সঙ্গে মিশিয়ে যাচ্চে__- 
ওখানে একটি অদৃশ্য আনন্দনিকেতন স্থষ্টি করে চলেছে_- কত তরুণ হৃদয়ের 
রভীন সুতোয় ওখানে একটি অপরূপ টাদোয়া বুনে চলেছে; তার শোভা যে 
কী আশ্চর্য্য তা একটু দূরে থেকে আরো স্পষ্ট করে দেখতে পাওয়া যায়। 
ওখানকার এই স্থষ্টিকার্ধ্য যে কী সুদূরব্যাপী ও সুমহৎ তা অভ্যাসের জড়ত্ববশত 
একদিনে! যেন তোমরা ভূলে যেয়ো না-তোমরা সত্য হও এবং চারিদিকে 
উৎসারিত হোতে থাঁক--প্রতিদিনের সন্কীর্ণতার দ্বারা তোমাদের ধ্যানদৃষ্টি যেন 
আবৃত না হয়-_বাঁধা বিরুদ্ধতাকেই তোমরা যেন বড়ো করে দেখো না । 
৭ই পৌষ উত্তীর্ণ হয়েছে তোমরা নৃতন বৎসরে প্রবেশ করেছ-_-এবার আর 
একবার তোমাদের সত্যরূপকে মনের সামনে নিন্মল করে উজ্জ্বল করে সুস্পষ্ট 
করে দেখো, তাঁর আনন্দ মূত্তির সামনে প্রণিপাত করে আর একবার নৃতন 
করে তোমাদের জীবনকে উৎসর্গ করো, অন্তরের মধ্যে কোথাও কোনে ভীরুতা 
কোনে! সঙ্কোচ রেখো না, এবং বাইরের দিকে যে সমস্ত কন্মের আবর্জন। 
জমেছে সেগুলোকে যতদূরে পারো ঝাট দিয়ে ফেলে তোমাদের কর্মক্ষেত্রকে 
মুক্ত করো এবং সুন্দর করে তোলো । ইতি ১৭ অগ্রহায়ণ ১৩১৯ 
স্নেহাসক্ত 

( শ্বগয় সম্তোষ কুমার মজুম্দারকে লিখিত । ) শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
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তোমাদের ওখানে ছুটি মারাঠি ছাত্র আশ্রয় নিয়েছে এতে আমি বড়ই 
আনন্দবোধ করচি। তাদের অভিভাবকদের আশাকে তোমর সর্বাংশে সফল 
করে তুলো-_ ছেলে ছুটিকে সকল দিক থেকে মানুষ করে তাদের পিতামাতার 
কাছে ফিরে পাঠিয়ে দিয়ো । এই যে দুর দেশ থেকে ছাত্ররা আমাদের শান্তি- 
নিকেতন বিদ্ভালয়ে আসচে এর মহৎ দায়িত্ব যেন আমাদের বাঙালী ছাত্রর! 


১৩৪৯ পত্রাবলী ২৮৫ 


অন্তরের মধ্যে অনুভব করে। তার! এট! যেন বুঝতে পারে ভারতবর্ষের অন্যান্য 
প্রদেশ বাংলাদেশের কাছ থেকে কতখানি আশ! করে সেই আশ! পূর্ণ করবার 
ভার তাদের প্রত্যেকের উপর আছে। ন্বদেশের মুখের দিকে তাকিয়ে আমাদের 
বিদ্যালয়ের উচ্চ আদর্শকে তার যেন অক্ষুপ্ন রাখে । প্রবাস থেকে এখানে সব 
অতিথিরা আসচে-_ তাদের উপযুক্ত অন্ন পরিবেশন করতে হবে, সেই 
আয়োজনের প্রধান ভার আমাদের ছাত্রদেরই উপরে । আমরা বাইরে থেকে 
যা কিছু চেষ্টা করি সে সব চেষ্টার শক্তি অতি সামান্, কিন্তু আমাদের ছাত্রর! 
নিজের জীবনে সাঁধনাকে যতই সত্য করে তুলবে ততই তাঁরা পরস্পরকে শক্তি 
দিতে পারবে-_তা। ছাড়া কখনই যথার্থ ই মঙ্গল ঘটতে পারে না। আমাদের 
ছাত্ররাই এই বিষ্ভালয়কে স্যপ্টি করে তুলচে-_তাদের প্রাণের মধ্যে থেকে যে 
সুর বেজে উঠচে সেই স্থুরই এই বিদ্যালয়ের স্থর। তাদের উপর এই যে 
দাঁধিত্বটি আছে সেটি যে কত বড় সে কথ! তাদের স্মরণ করিয়ে দিয়ো। তারা 
যেন একদিনের জন্যও এ ভ্রম না করে যে আমরা শিক্ষকর। বিদ্যালয়কে চালন৷ 
করচি-__অবশ্য আমাদের যেটুকু কাজ সেটুকু আমরা করচি, কিন্ত এর প্রধান 
ভারটি তাদের উপরেই আছে। তার যেখানে দুর্বল আমাদের বিগ্ভালয় 
সেইখানেই হুর্বল__ তার! যেখানে নিক্ষল হচ্চে আমাদের বি্ভালয় সেইখানেই 
ব্যর্থ হচ্চে। আমার ছাত্ররা আমার বিগ্ভালয়কে শ্রী দিচ্চে, শক্তি দ্রিচ্চে 
আনন্দ দিচ্চে আমি তা নিশ্চয় জানি-- আমাদের এই নবীন তাঁপসেরাই 
আশ্রমের উপরে ঈশ্বরের আশীর্বাদ আকর্ষণ করে আন্চে-আমরা ত কেবল- 
মাত্র নদীর উপকূল, কিন্তু এ নদীর আ্রোতের ধার! ত তারাই-- এই ধারা! প্রাণের 
ধারা হোক পুণ্যধারা হোক, অমৃতধারা হোক-_এই ধারায় দেশ সফল হোক 
পবিত্র হোক। ১০ই পৌষ ১৩১৯ 


(দ্বর্গায় জগদানন্দ রায়কে লিখিত । ) 
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কল্যাণীয়েষু-_ _ ২৩শে বৈশাখ ১৩২০ 


সম্তোষ, তোমরা এখন ছুটি ভোগ করচ। হয়ত ২*শে জ্যৈষ্ঠের 
কাছাকাছি আমার এই চিঠি পাবে। সেখানকার সেই বৌদ্রদপ্ধ মাঠের উপর 
খরতর গ্রীষ্মের মূর্তিটি কি রকম তা ঠিকটি এখানে উপলব্ধি করাই শক্ত। 
কেননা আজ ২৩শে বৈশাখে এখনো৷ আমাদের ঘরে আগুন জ্বলচে। আকাশ 
প্রায়ই মেঘাচ্ছন্ন, মাঝে মাঝে বৃষ্টি হচ্চে, মোটা কাঁপড়গুলোর বোঝা এখনে! 
নামাতে পারিনি । এখানে মানুষকে প্রত্যেক বিষয়ের জন্তেই প্রস্তুত হুতে হয়, 
সহজে কিছু হবার জো নেই। আমাদের দেশে প্রস্তুত ন। হওয়াটাই হচ্চে 
দরকার, গায়ের চাদরট। পর্য্যস্ত খুলে ফেল্লে তবে প্রাণ বাঁচে। সেই অভ্যাসের 
মানুষকে এ সব দেশে ধরে রাখা বড়ে। নাকাল । 

ক্ষিতিমোহন বাবুকে এ দেশে আনবাঁর আয়োজন আমি ঠিক করেই 
রেখেছি। আর একটু হলে এই গরমির ছুটির পরেই তাকে আনাবার ব্যবস্থ। 
করছিলুম। কিন্তু আমার হঠাৎ এই সুবুদ্ধি এল যে আমি ফিরে যাঁওয়ার পূর্ব্বে 
তাকে বি্ভালয় থেকে তুলে আনা উচিত হবে না। তোমাদের ওখান থেকে 
এখন অনেক পুরাতন শিক্ষক চলে এসেছেন, অনেক নূতন লোক নিযুক্ত 
হয়েছেন। এই নূতন আগত আগন্তকদের আমাদের আশ্রমের সঙ্গে ভাল 
করে মিশিয়ে নেবার জন্যে পুরাতন ধারাটিকে প্রবল রাখ! দরকার । নইলে 
ইস্কুলের ভাবটিই আশ্রমের ভাবটিকে ছাড়িয়ে বড় হয়ে উঠৃতে চাইবে । 
ইন্কুলে ধার! পড়াচ্চেন তাদের প্রয়োজন আছে বটে কিন্তু আশ্রমে ধারা সাধন 
করচেন তাদের প্রয়োজন আরে! অনেক বেশি । সে প্রয়োজনটাকে চোখে 
দেখা যায় না এবং হিসাবের খাতার মধ্যে ধরে দেখানো শক্ত, তাতে তোমাদের 
এপ্টেন্স পরীক্ষার ফলের কোনে তারতম্য হবেনা, কিন্তু তার ওজন নেই বলে 
যে তার প্রয়োজন নেই তা নয়। আমাদের বিদ্যালয়ে যে জিনিষটা দেখা যায় 
না! সেইটেই হচ্চে সকলের চেয়ে বড় জিনিষ। সম্ভোষ, সেইটিকে তোমরা! 


১৩৪৯ পত্রাবলী ২৮৭ 


স্পষ্ট করে দেখ, সেইটির প্রতি তোমাদের বিশ্বাসকে অবিচলিত করে ধরে রাখ-- 
এবং তার প্রতি একান্ত শ্রদ্ধাবশতই তোমাদের নিজেদের ব্যক্তিগত ছোট 
খাটো খিটিমিটিগুলোকে কাটাগাছের মত একেবারে সমূলে উৎপাটিত করে 
ফেলে দাও। আপনাকে জয় করার দ্বারাই চারিদিকের সকলকে জয় কর । 
তোমরা সকলে এখনো! মনে প্রাণে সম্পূর্ণ মিল্তে পারনি এইখানেই 
তোমাদের গভীর দীনতাঁর পরিচয় রয়ে গেছে । 

যখন ক্ষিতিমোহন বাবুকে বিদ্যালয় থেকে কিছুকালের জন্যেও চলে 
আস্তে হবে তখন শাস্ত্রী মশায়কে ফিরে পেতে পারলে আমাদের উপকার হবে 
তাতে কোনো সন্দেহ নেই। হয়ত আগামী পুজোর ছুটির পরে তাকে দরকার 
হবে। এখন থেকে এ সম্বন্ধে তার সঙ্গে কথাবার্তী কতকট। এগিয়ে রেখে দিলে 
ভাল হয় না? তা হলে আগে থাকতে তিনি প্রস্তত হয়ে থাকতে পারবেন । 

তোমাদের বিদ্যালয়ের ব্যয় সংক্ষেপের জন্যে যে সতর্কতা অবলম্বন 
করেছ তাঁতে খুব উপকার হবে আশা করচি। কেননা, এ উপকারট। ভিতরের 
দিকের উপকার। ব্যবস্থার শৈথিল্যে যে কেবলমাত্র অপব্যয় ঘটে তা নয় 
মনের উপর নিয়ত তাঁর দৃষ্টান্তের ফল অত্যন্ত খারাপ। ও জিনিষটা একেবারে 
বিষের মত চরিত্রের মূলে গিয়ে আঘাত করে । এ দেশে ঘরে দ্বারে পথে ঘাটে 
সর্বত্রই সর্বদাই যে একটি জাগ্রত উদ্যোগকে দেখতে পাই তাকে আমি 
সর্বাস্তঃকরণে শ্রদ্ধা করি। কেন না এই শক্তির পিছনেই সৌন্দর্য্__ 
উদ্যোগিনঃ পুরুষ সিংহমুপৈতী লক্ষ্মীঃ -_এরই সহচর হচ্চে সুখ স্বাস্থ্য কল্যাণ। 
একবার আমাদের দেশের বাবুদের কর্মশাল। এবং আমাদের গিন্নিদের ঘরকরনার 
কথা স্মরণ করে দেখ । সর্বদাই গোলমাল চল্চে অথচ শোভা নেই শৃঙ্খল 
নেই। যেখানে বাস করচি সেখানে অযত্ব মূত্তিমান, অথচ নাবাঁর খাবার সময় 
নেই। নাকের সামনেই ছূর্গন্ধ, চোখের সামনেই কুদৃশ্য। নিজেকে আমরা 
যেন চবিবশ ঘণ্টা অপমান করচি। আমর পরের কৃত অবমাননায় অসহিষ্ণুতা 
প্রকাঁশকরি। কিন্তু অহোরাত্র আত্মাবমাননার হাত থেকে যে দিন আমরা 
নিজেদের উদ্ধার করব সেইদিন আমর! রক্ষা পাঁব। বিদ্যালয়ে আহারশালায় 
শয়নাগারে মাঠে ঘাটে আমর! ভদ্রতাকে যে বিধিমতে লাঞ্ছিত করচি সেইটে 
থেকে যদি বিগ্ভালয়কে বাঁচাতে পার তাহলে দেখবে ব্যয় সংক্ষেপও হবে এবং 
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সঙ্গে সঙ্গে মনুষ্যত্বেরও বিকাশ ঘটবে। বিষ্ভালয়ে সম্প্রতি খুব একটা 
অস্বাস্থ্যের আমদানি হয়েছে এটার সঙ্গে কি কোমর বেঁধে লড়াই করবে না । 
যেখানে যেখানে একটুও জল জম্‌চে জগ্জাল জম্‌চে সেখানে দৃষ্টি দাও-- তোমরা 
নিজের হাতে যা করতে পার সেই দিকে চেষ্ট। প্রবর্তন কর-_ আরে! বেশি টাকা 
আরো বেশি সুবিধার জন্যে দুর্বলভাবে অক্ষমভাবে আকাশের দিকে তাকিয়ে 
থেকোনা । কোমর বেঁধে দাড়াও, ঝাঁট! দিয়ে ঝাঁটাও, কোদাল দিয়ে কোপাও, 
জল দিয়ে ধোও, আগুন দিয়ে পোড়াও, ছুদিনের আকন্মিক উৎসাহ নয়' 
প্রতিদিনের অক্লান্ত উদ্ভমকে জাগিয়ে রাখ । তোমরা ছুশো লোকে যদি মন দাও 
তা হলে কিযে না করতে পার তা ত ভেবে পাইনে। তোমরা! ভুবনডাঙার 
উপকার এবং সণাওতালপাড়ার উন্নতি করতে চাও কিন্তু যখন তোমাদের নিজের 
শ্রীহীনতার দিকে তাকাও তখন নালিশ করতে থাক যথেষ্ট মালি নেই মজুর নেই 
টাকা নেই। নেই যেটা সেট! হচ্চে চিত্ত-_বিভ্ত নয়, সেই চিত্তকে সম্পূর্ণ 
সজাগ করে তোলবার জন্যেই বিধাতা তোমাদের ছুঃখ দিচ্চেন__ সেই জন্যেই 
তোমাদের তহবিল শুন্য, তোমাদের হাসপাতাল পূর্ণ। এ জন্যে তোমর৷ 
তোমাদের প্রত্যেককে দায়ী করে প্রত্যেকের উপরে দায়িত্ব দাও-_ প্রত্যেকে 
যদি একটুখানি করেও ভার নেয় তাহলে বিদ্যালয়ের প্রকাণ্ড ভার লাঘব 


হয়। ইতি সেহাসক্ত 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
(স্বর্গীয় সস্তোষ কুমার মজুমদীরকে লিখিত । ) 
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সন্তোষ, ঘোরাফেরা সেরে আবার কাজে বসতে হবে। এবার আমাকে 
একটু বিশেষ উঠে পড়ে লাগতে হবে-_ অল্প সময়ের মধ্যে অনেক কাজ করবার 
আছে। তোমাদের চিঠির বরাদ্দ হয় ত কিছু কমিয়ে আনার প্রয়োজন হবে। 
দেশে ফিরে গিয়ে বিদ্ভালয় সম্বন্ধে কি করা যাবে তারই নান সংকল্পে মন 
প্রতিদিন পূর্ণ হয়ে উঠচে। অবশ্য সংকল্পের যুকুল যত ধরে ফল তত ফলে না 
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কিন্তু তবু এই মুকুল ধরানোর বসন্ত-উৎসবও ত কম আনন্দের নয়। সিউডির 
মেলাতে জয় লাভ করে তোমরা পুরস্কৃত হয়ে এসেছ শুনে আমি খুব খুসি 
হলুম। তোমার গোপালগুলিও গুণিজনের সম্বদ্ধনালাভ করে তোমার 
গোষ্ঠের মুখোজ্জল করেছে এও শুভ সংবাদ। তোমাদের ছেলের সবজির 
বাগান করেছে এ খবরটি পেয়ে আমি বড় খুসি হয়েছি । আমি যখন ফিরে 
যাব তখন আশ! করচি আমি দেখতে পাব আমাদের বিদ্যালয়ের চারিদিকের 
ভূমি প্রসন্ন এবং গাছপাল। প্রফুল্ল হয়ে উঠেছে-- তখন আশ্রমের কোথাও 
কোনো অনাদরের চিহ্ন দেখতে পাব না। ততদিনে তোমাদের রাস্তাগুলি 
পরিপাটি এবং গাছের তল পরিষ্কৃত হয়ে গেছে । সব চেয়ে আমি আশা করে 
আছি আমাদের আশ্রমবাসিদের সমস্ত দৈনিক কর্তব্যগুলি সুবিহিত সুশৃঙ্খল 
হয়ে এসেছে । ছাত্ররা যাতে নিজের চেষ্টায় সমস্ত কন্মকে প্রণালীবদ্ধ করে 
তুল্‌তে পারে সেইদিকে তাঁদের উৎসাহিত কোরো! । বাইরের শাসনে নয় কিন্তু 
নিজের কর্তত্বে তারা সকল বিষয়ে শৃঙ্খল। উদ্ভাবন করবে এইটেই সব চেয়ে 
প্রার্থনীয়। কি করলে সব চেয়ে সুব্যবস্থা হতে পারে এই সমস্তা সমাধানের 
ভার তাদের উপরেই দাও এবং তাদের ব্যবস্থামত চলবার জন্যে তোমরাও 
প্রস্তুত হও। সমস্ত জিনিষ গড়ে তোলবার ভার তাদের হাতে দিতে থাক-_ 
কেননা এই গড়ে তোলাই যে একটা মস্ত শিক্ষা, এবং এট। বিশেষভাবে 
ছাত্রদেরই জন্যে আবশ্যক । এ সম্বন্ধে মনে তোমরা কোনে সঙ্কোচ রেখো 
না__ এই ছাত্ররাজক শাসনপ্রণালীকে যদি তোমরা পাঁক। করে তুলতে পার তবে 
সে একটি মস্ত জিনিষ হবে। শিবাজি যেমন তার গুরুর প্রতিনিধি হয়ে তার 
রাজ্যভার ভক্তির জঙ্গে গ্রহণ করেছিলেন তেমনি আমাদের ছাত্রর৷ গুরুর 
প্রতিনিধি হয়ে বিনভ্রভাবে যখন শাসন বিস্তার করতে শিখবে তখন আমর! 
ধন্য হব। প্রথমে অনেক বাধা ও বিশৃঙ্খলত ঘট্‌তে পারে কিন্তু তাতে তোমর৷ 
ভয় কোরো না__- ভুল করতৈ দাও তাহলেই তুল সমূলে নষ্ট হবে-_ ভূল থেকে 
মানুষকে বাঁচীতে গেলে ভুলকেই বাচিয়ে রাখা হয় একথা নিশ্চয় মনে জেনো । 
সেহাসক্ত 
(স্বর্গীয় সম্তোষ কুমার মজুমদারকে লিখিত।) শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
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তোমাকে গতবারের চিঠিতে লিখেচি এবারেও লিখচি বিদ্যালয়ে ষে 
অস্বাস্থ্য দেখ দিয়েছে তার সঙ্গে লড়াই করবার জন্টে প্রস্তত হও। তোমাদের 
রান্নাঘরের কাছে যে মলিনত৷ সঞ্চিত হচ্চে তাকে দূর করে দাও, যাতে মাছি 
ও মশার আড্ডা কোথাও না জমতে পারে তার জন্তে উঠে পড়ে লাগ । বোলপুর 
অঞ্চলে ঘ্বুটিং চুন শস্তায় পাওয়া৷ যায়, তাই আনিয়ে পুড়িয়ে চুন করে রান্নীঘরের 
ড্রেণেজে মাঝে মাঝে ছড়িয়ে দাও। সনের জল কোথাও জমতে দিও না। 
তোমার গোয়াল ভাল রকম পরিক্ষার রাখবার চেষ্টা করো । এই ব্যাপারে 
সমস্ত মন যদি তীব্র ভাবে লাগাতে পার তবে নিশ্চয়ই ফল পাবে। 
কাল আমরা 215. 3০০1০ নামক একজন বিখ্যাত আঙ্কিকের বাড়ি 
গিয়েছিলুম। তার বয়স ৮২ বছর। কিন্তুকি সুতীক্ষ তার মানসিক শক্তি । 
ইনি বিধবা, এ'র স্বামী একজন বিখ্যাত গণিতবেত্তা ছিলেন । খুব ছোট 
ছেলেদের মনে সহজে ও প্রত্যক্ষভাবে জ্যামিতির বোধ সঞ্চার করে দেবার যে 
উপায় ইনি উদ্ভাবন করেছেন তাই দেখে আমরা ভারি বিস্মিত হয়েছি । এর 
প্রণালী এবং তার সমস্ত উপকরণ আমর! সংগ্রহ করবার চেষ্টায় আছি। 
সঙ্গে করে নিয়ে যাব। অবশ্য তোমরা যদি এট! ব্যবহারে না লাগাও তাহলে 
সমস্তই ব্যর্থ হয়ে যাবে । এদেশে সকলেই অধ্যাপনা সম্বন্ধে যথেষ্টভাবে 
চিন্তা করছে এজন্য শিক্ষা প্রণালী ক্রমশই যাত্ত্রিকতার লৌহশৃঙ্খল থেকে মুক্ত 
হয়ে বেরচ্চে। আমাদের চিত্তবৃত্তির মধ্যে চিরাগত প্রথার অধীনতা স্বীকার 
করবার একট! মজ্জাগত অনুরাগ আছে _ যুক্তির প্রতি আমাদের বিশ্বাস নেই 
খাঁচার পাখির মত আমরা আকাশকে ভয় করি । এইজন্য আমাদের ছেলেদের 
মনও জড়বৎ হয়ে যায়। তাদের উদ্ভাবনী শক্তির একেবারে শিকড় পর্যস্ত 
শুকিয়ে যায়, এমন করে আর বেশি দিন চলবে না। আমাদের মনকে যদি 
আমরা যুগযুগাস্তর ধরে দাঁসত্বে দীক্ষিত করি, তাকে কলে ছাটি, ছাচে ঢালি, 
জাঁতায় পিষি, মন জিনিসের মর্মস্থলে তার একটি স্বকীয় জীবনীশক্তি আছে 
একথা যদি কোনোমতেই শ্রদ্ধাপূর্বক গ্রহণ করতে আমরা প্রস্তুত না হই তাহলে 
আমরা আমাদের দ্রেব্তাকে নিয়ে যেমন মাটির প্রতিমা গড়েছি তেমনি 


১৩৪৯ পত্রাবলী ২৯১ 


আমাদের ছেলেদের জীবনটাকে নিয়েও কতকগুলো মাটির পুতুল গড়ে তুলব। 
এখানকার আধুনিক শিক্ষা ব্যবস্থা যতই দেখি ততই কেবল আমার মনে হয় 
আমিও এই রকম করে শেখাবার উপায় করতে চেয়েছিলুম । কিন্তু সেখানে 
কোনোমতেই এ বীজ অঙ্কুরিত হল না কেন? আমাদের আবার এখান থেকেই 
সমস্ত নকল করতে হবে। আমরা ভেবেছি কিন্তু গড়ে তুলতে পারিনি-_ 
কোনে প্রাণ পদার্ঘটার পরে আমাদের অন্তরের শ্রদ্ধা নেই--আমর! কল নামক 
একটা প্রাণহীন লোহার ঠাকুরকেই মানি । কাল যখন এখানকার ৮২ বছরের 
বৃদ্ধার সঙ্গে কথা কয়ে এলুম তখন নিজেদের অসহায় দীনতা ছূর্বলতা 
বিশ্বাসহীনতার জন্যে আমার সমস্ত মন গীড়িত হল। এমনি করেই কি 
চিরদিন চলবে? আমর! নিজেরা কিছু ভাবব না, গড়ব না, জগতের কোনে। 
সমস্যার কোনে। মীমাংসা করব না__ কেবল টেকৃস্ট বুক কমিটির জীর্ণ ভেল৷ 
বুকে আকড়ে ধরে সমুদ্র পার হবার ছুরাশা করব। ইতি ২৯শে 
বৈশাখ ১৩২৭ 


(স্বগাঁয় জগদানন্দ রায়কে লিখিত |) 


ভারতবষে যারা বাস করবে তাদের আর কোনে! সঙ্গতি না থাকে তবে 
মনট। নিতান্তই থাকা চাই তা যদি থাকে তবে এমন পুণ্যস্থান আর নেই। 
তাই আমাদের প্রত্যেকের উপরে ভারতবর্ষের এই দাবী যে ভারতবাসীর মনকে 
জাগাঁও, প্রাণবান সর্বত্রগামী আনন্দময় মনকে বিশ্বের অভিমুখে পূর্ণ বিকশিত 
করে তোলে।__কারখান। ঘরে তাদের মজুরী যদি ন। জোটে হাটবাজারে তাদের 
মূল্য যদি না মেলে বিশ্বে তাদের চেতনা যেন সংকীর্ণ না হয়। ভাগ্য তাদের 
চারিদিকেই বঞ্চনা করেছে এইজন্যে যাতে তার নিজের অস্তরতম সহজ 
সম্পদকে নিজের ভিতর থেকে উদ্ধার করতে পারে এজন্যে তাদের শিশুকাল 
থেকে উদ্ভোগী করতে হবে। আমাদের বিদ্ভালয় যেন সেই শুভ চেষ্টার স্থান 
হয় এই কথা। তোমাদের বারবার স্মরণ করিয়ে দিতে চাই। ওখানকার ছোট 
বড় প্রত্যেক কাজই যেন জীবনের কাজ হয় এই আমার ইচ্ছা । কল সমস্ত 
পৃথিবীকে গ্রাস করতে উদ্যত হয়েছে__ আমাদের ছেলেগুলোকে পিণ্ পাকিয়ে 
সেই কল রাক্ষসের নৈবেছ্যরূপে যেন সাজিয়ে না দিই তাদের বাঁচিয়ে তোল, বাঁচিয়ে 


২৯২ বিশ্বভারতী পত্রিক৷ অগ্রহায়ণ 


রাখ-_- বিশ্বজগতে তার! যেন নিজের জীবন দিয়ে গ্রহণ করে জলেস্থলে আকাশে 
এবং বৃহৎ লোকালয়ে তার৷ যেন নিজের প্রাণের আলিঙ্গন বিস্তীর্ণ করে দিতে পারে, 
তাদের অনুভূতির প্রবাহ কোথাও থেকে যেন প্রতিহত হয়ে ফিরে না আসে। 
তাদের পুড়িয়ে গলিয়ে পিটিয়ে ইঙ্কুলের ছাঁচে ঢেলে যেন কলের পুতুল ক'রে 
তুলে! না। সে রকম পুতুল তৈরির কারখানা! অসংখ্য আছে আমাদের বিদ্যালয় 
তা নয় বলেই যেন আমরা গৌরব করতে পারি। সভ্যজগতে আজ এই মস্ত 
একটা সমস্তা দেখা দিয়েছে । একদিকে সজীব মানুষ অন্য দিকে সভ্যতার কল 
এই ছুয়ের মধ্যে কার জিত হবে ? এই উভয়ের মধ্যে দ্বন্ব কিছুতেই মিটছে না । 
কিন্ত এ কথা তো তুললে চলবে না যে মানুষই কলকে চালাবে, কল তে৷ 
মানুষকে চালাবে না । অতএব মানুষের শিক্ষা যদি কলের শিক্ষা হয় তাহলে 
মনুষ্যত্বের গোড়ায় কোপ মারা হয়। এই বিপদের কথা লোকে বুঝতে পারছে 
কিন্তু কী করলে এর কিনার! হতে পারে তা কেউ ভেবে পাচ্ছে না। 

আমরা ভূমার বক্ষের মধ্যে ছেলেদের মানুষ করে তোলবার আয়োজন 
করছি এই কথাট। যেন সর্বতোভাবে সত্য হয়_- আমাদের তপোবন থেকে 
কলকে খেদাও, ওখানে প্রাণকে আন। ইতি ৩শে জানুয়ারি ১৯১৩ 
(শাস্তিনিকেতনের জনৈক অধ্যাপককে লিখিত ।) 


আমার মনে হচ্চে ছেলেদের মুখরোচক খাবারের জন্যে কিছুমাত্র ভাবতে 
হয় না যদি তাদের 1১25 599০০ এর ব্যবস্থা করা যেতে পারে । খুব কসে 
পরিশ্রম করিয়ে ক্ষুধার মুখে বেশ শাদাসিধা খাবার দিলে সেট! রুচিকর এবং 
স্বাস্থ্যকর হবেই। পুরে ওরা যখন সকালে বিকালে খুব কসে কোদাল পাড়ত 
তখন খাবার নিয়ে খুঁৎ খুঁৎ করত ন! এবং মোট। রুটি ও ডাল আশ্চর্য পরিমাণে 
খেতে পারত । ওদের শরীর তখন এখনকার চেয়ে ভাল ছিল। আমার তাই 
মনে হচ্চে সকালে কোনো এক সময়ে অন্তত দশ মিনিট কাল সব ছেলেকে 
মাটি খুঁড়িয়ে নেওয়া উচিত হবে। যাতে সকলে সেটা রীতিমত করে এবং 
ফাঁকি না দেয় দেখবেন। বিকালে যে সব ছেলে ফুটবল ন! খেলবে তাদেরও 
এই রকম ব্যবস্থা করবেন। বৃষ্টি হলেও বাইরে খেলা বা মাটি খোঁড়া বন্ধ 
রাখবেন না। কারণ পরিশ্রম কালে বা বেড়াতে বেড়াতে বৃষ্টিতে ভিজলে 


১৩৪৯ পত্রাবলী ২৯৩ 


কোনে অসুখ করে না, বরঞ্চ নিয়মিত ব্যায়ামে ব্যাঘাত হলেই অন্তুখ করে । ছুই 
একজন ছেলের এক আধদিন একটু আধটু সর্দি হলেই ভয় পেয়ে যাবেন না । 
বরঞ্চ কড়া রৌদ্রটা খালি মাথায় ভাল নয়, রৌদ্রের সময় সব ছেলে যদি 
চাদরট। মাথায় পাগড়ি করে বাধতে শেখে তাহলে কোনো ভয়ের কারণ নেই, 
কিন্তু বৃষ্টির সময় বাইরে ব্যায়াম সেরে ঘরে এসে তাড়াতাড়ি গা ভাল করে 
মুছে শুকনো কাঁপড় পরলে অসুখের সস্তাবনা নেই । অবশ্য সতর্ক হতে হবে 
যাতে খেলে এসে গায়ে জল না! বসায়। ছু একটি করে ছেলেকে সঙ্গে করে 
বেড়াতে নিয়ে যাবেন, বৃষ্টি হলে বেশ দ্রেতপদ চালনা করে চলবেন, ছুচার দিন 
এমন করলেই রৌদ্রবৃষ্টি বেশ সয়ে যাবে । ছেলেদের সঙ্গে নিয়ে বেড়ীনোট। 
নান। কারণে বিশেষ হিতকর । ইতি ১৮ই আষাঢ় 


(শ্বগায় মোহিতচন্দ্র সেনকে লিখিত |) 


আমাদের বিদ্যালয় দেখবার জন্যে ইংরেজ অতিথির ভিড় হচ্চে । কিন্ত 
তার! দেখবার চেষ্টা করলেও ত দেখতে পাবেন না। তারা যে এন্টেন্স স্কুল 
দেখবার চোখ নিয়ে আসবেন-_- কিন্তু আমাদের এ ত স্কুল নয়। আশ্রমের ধারণা 
তাদের মনের মধ্যে নেই । তাঁরা আশ্রমকে ইংরেজি ভাষায় 1)510225 বলে 
তর্জমা করে থাকেন। তারা জানেন এ সমস্ত সন্যাস ধর্মের উপকরণ-_ 
মানবসভ্যতার মধ্যযুগের জিনিস, এখনকার কালে সে সমস্তই এঁতিহাসিক 
আবর্জনাকুণ্ডের মধ্যে আশ্রয় নিয়েছে, এখনকার ঝকঝকে নতুন জিনিস হচ্ছে 
প্রায়মারী ইস্কুল সেকেওগ্ডারি ইস্কুল, বোর্ড অফ এডুকেশন । এরা! চিরকালের 
জিনিসকে সকল কালের মধ্যে অখণ্ড করে দেখতে জানেন না। এরা নিজেদের 
বানানো ক্ষুদ্র ক্ষুত্র এতিহাসিক গবাক্ষের ভিতর দিয়ে শাশ্বতকালকে কৃত্রিমভাগে 
বিভক্ত করে দেখেন। কিন্তু ইতিহাসের ভিতর দিয়ে মানব জীবনের 
সমগ্রতাকে দেখাই হচ্চে যথার্থ দেখ! । মধ্য যুগ আজও মানুষের মধ্যেই আছে। 
এক কালে মানুষ যাকে সর্াস্তঃকরণের ব্যাকুলত। দিয়ে স্বীকার করেছে অন্যকালে 
তাকে অসত্য এবং অপ্রয়োজনীয় বলে বর্জন করবে এ হতেই পারে না । 
একদিন সে জেগে উঠে দেখে মধ্যযুগের সত্য এ যুগেও আছে, আত্মার যে 
ক্ষুধা তখন যে অসৃতস্তন্যের জন্যে কেঁদেছিল আজকের দিনের নৃতন প্রভাতে 


২৯৪ বিশ্বভারতী পত্রিকা! অগ্রহায়ণ 


তার সেই কান্না সেই স্তন্তকেই চাচ্চে। বিদ্বান মানুষ বা ব্যবসায়ী মানুষের 
খাতিরে পরম মানুষের চরম লক্ষ্যকে ত কোনো একটা মধ্য যুগের জীর্ণবস্তার 
মধ্যে অনাবন্যক ছাপ মেরে ফেলে রাখা যায় না। এইজন্যে আশ্রমেই মানুষকে 
শিক্ষা! করতে হবে ইন্কুলে নয়। 


( হ্বগীয় জগদানন্দ রায়কে লিখিত |) 


এখনকার ইস্কুল বিগ্যাশিক্ষার কল কিন্তু কলের মধ্যে ত জীবনের স্থষ্টি 
হয় না" মানুষের জীবন প্রবাহকে চিরজীবনের পথে পরিপূর্ণ করে তোলাই 
হচ্চে শিক্ষার লক্ষ্য । সেই লক্ষ্য বর্তমান যুগ কিছু কালের জন্য বিস্মৃত হয়েছে 
বলেই যে সে প্রাচীন যুগের চেয়ে শ্রেষ্ঠ হয়ে উঠেছে এ কথা একেবারেই অগ্রাহ্য । 
তাঁকে পুনর্বার বুঝতে হবে তার সেই প্রয়োজন আছে এবং তাকে উপযুক্ত 
প্রণালী অবলম্বন করতে হবে । আমাদের আত্মার সেই নিগুঢ় প্রয়োজন বোধই 
আশ্রমকে আশ্রয় করেছে এবং নান! প্রকারে এখানে আপনার বাসা বাধছে। 
এই আশ্রমে গুরুর সঙ্গে শিষ্যের গভীর যোগ কেননা এখানে উভয়েই ছাত্র 
এখানে বিদ্যার সঙ্গে ধর্মের ভেদ নেই-_ কেনন! উভয়েই এক লক্ষ্যের অন্তর্গত। 
এখানে জীবনের সাধন! নদীর স্রোতের মত সমগ্রভাবে সচল; আানাহার 
পাঠাভ্যাস খেল উপাসন! সমস্তই সাধনার পথে প্রবাহিত । এখানে শিক্ষক 
যে শিক্ষাদান করচেন সে তার ব্যবসায়গত কর্তব্য বা নৈতিক কর্তব্য নয় সে তার 
সাধনা-_ তার দ্বারা তিনি তার হ্ৃদয়গ্রস্থি মোচন করচেন, ভূমী উপলদ্ধির পথকে 
প্রশস্ত করচেন। একথা বলতে পাঁরিনে আমাদের আশ্রমে এই সাধনাকে আমরা 
অবাধ করে তুলেছি কিন্তু আমাদের বীজমন্ত্র এই ভূমাতত্বের বিজিজ্ঞাসিতব্য__ 
আমরা ভূমাকে জানতে এসেছি, আমাদের সমস্ত জিজ্ঞাসা এই জিজ্ঞাসার 
অঙ্গ। একথা হঠাৎ কোনে! ইস্কুল পরিদর্শককে বুঝিয়ে দেওয়। যাবে না, কিন্তু 
একথ। আমাদের প্রত্যেককে সুম্পষ্ট করে বুঝতে হবে। 
(হ্বর্গীয় অগদানন্দ রায়কে লিখিত পত্র 1) 
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* আমেরিকার বিদ্যালয়ে অধ্যাপনা প্রণালী আমি যতট1 আলোচনা করে 
দেখলুম তাতে একটা কথা আমার মনে হয়েচে এই ষে আমাদের বিদ্যালয়ে 
আমরা বই পড়াবার দ্রিকে একটু টিল দিয়েছি । আমর! একদিকে যেমন ইংরেজি 
সোপান, সংস্কৃত প্রবেশ প্রভৃতি অবলম্বন করে ধীরে ধীরে থাকে থাকে ভাষা 
শেখাবার চেষ্টা করি তেমনি সেই সঙ্গে উচিত অনেকগুলি ইংরেজি ও সংস্কৃত 
সাহিত্যগ্রন্থ একেবারে হুহু করে ছেলেদের পড়িয়ে যাওয়া । সেগুলো খুব 
বেশি তন্ন তন্ন করে পড়াবার একেবারেই দরকার নেই--তাঁড়াতাড়ি কোনোমতে 
কেবলমাত্র মানে করে আবৃত্তি করে পড়ে যাওয়া মাত্র । এ রকম করে পড়ে 
গেলে সব যে ছেলেদের মনে থাকে তা নয় কিন্তু নিজের অলক্ষ্যে অগোচরে 
ভাষার পরিচয়টা মনের ভিতরে ভিতরে গড়ে উঠতে থাকে । যতদিন একজন 
ছেলে আমাদের ইস্কুলে আছে ততদিনে সে যদি অস্তত কুড়ি পঁচিশখান। বই যেমন 
করে হোক পড়ে যাবার সুযোগ পায় তাহলে ভাষার সঙ্গে তার ঘনিষ্ঠতা না 
ঘটে থাকতে পারে না । যেটুকু পড়বে সেটুকু সম্পূর্ণ পাকা করে পড়ে তার 
পরে এগতে দেওয়ার যে প্রণালী আছে সেটা স্বভাবের প্রণালী নয়। স্বভাবের 
প্রণালীতে আমাদের মনের উপর দিয়ে পরিচয়ের ধারা দ্রতবেগে বহে চলে 
যাচ্চে । কিছুই ফ্াড়িয়ে থাকচে না। কিন্তু সেই নিরন্তর প্রবাহ ভিতরে 
ভিতরে আমাদের অন্তরের মধ্যে পলি রেখে যাচ্চে । ছেলের! মাতৃভাষা একটু 
একটু করে বাধ বেঁধে বেঁধে পাকা করে শেখে না-_ তারা যা জেনেছে এবং 
যা জানে না সমস্তই তাঁদের মনের উপরে অবিশ্রাম বর্ণ হতে থাঁকে-__ হতে 
হতে কখন যে তাদের শিক্ষা সম্পন্ন হয়ে ওঠে তা টেরই পাওয়। যায় না । প্রকৃতির 
প্রণালীর গুণ হচ্চে এই যে প্রকৃতি তার শিক্ষাকে কিছুতেই বিরক্তিকর করে 
তোলে না । জীবন জিনিসট। চলতি জিনিস-_ তাঁকে জোর করে এক জায়গায় 
ঈাড় করাতে গেলেই তাকে গীড়ন করা হয়। আমি এটা বেশ বুঝতে পেরেছি 
ছেলেদের মনকে কোনো একট। জায়গায় ধরে রাখবার চেষ্টা করাই জড়প্রণালী 
- শিক্ষা ব্যাপারটাকে বেগবান করতে পারলে তবেই জীবনের গতির সঙ্গে 
তার তাল রক্ষা হয় এবং তখনই জীবন তাকে সহজে গ্রহণ করতে পারে । এই 
জন্তে অসম্পূর্ণ পড়াকে ভয় করলে চলবে না, আসলে বিলম্বিত পড়াটাই 
পরিহার্য। মুফ্ধিল এই যে, আমর! প্রতিদিন পদে পদে পরীক্ষার দ্বারা ফল 
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দেখে দেখে তবেই আমাদের শিক্ষাপ্রণালীর সফলতার বিচার করি কিন্তু জীবন 
ব্যাপারের বিকাশ নিত্য দেখা যায় না-_ তার যে ফলটা অগোচর সেইটেই তার 
বড় সম্পদ-_ সেট! ভিতরে ভিতরে জমতে জমতে কাজ করতে করতে একদিন 
বাইরে অপর্যাপ্ত ভাবে বিকশিত হয়ে ওঠে । শীতের সময় যখন গাছপালার পাত 
ফুল ফল সমস্ত বিলুপ্ত হয়ে যায় তখন যদি কোনে ইন্সপেক্টর তাদের কাছ থেকে 
পরীক্ষাপত্র সংগ্রহ করতে আসে তাহলে অরণ্যকে অরণ্য একেবারে ০ মার্কা 
পেয়ে মাথ। হেট করে থাকে কিন্তু বসন্ত জানে পরীক্ষাপত্রের দ্বারা জীবনের 
বিচার চলে না-- প্রশ্ন করলে জীবন ঠিক সময়ে উত্তর দিতে পারে না অনেক 
সময়ে চুপ করে বোকার মত বসে থাকে কিন্ত একদিনে দক্ষিণে হাওয়ায় যখন 
তার বুলি ফোটে তখন একেবারে অবাক হয়ে যেতে হয়। ছুর্ভাগ্যক্রমে শিক্ষা- 
প্রণালীতে আমরা জড়োপাসক জীবনের গতিকে আমর দেখতে পাইনে বলে 
তাকে কোনোমতে বিশ্বাস করতেই পারিনে-- এতেই আমর অস্তরের ক্রিয়াকে 
পরিহার করে বাহ প্রক্রিয়াকেই সার করে বসে আছি। এই অন্ধতায় যে 
আমরা কত গীড়া ও কত ব্যর্থতার স্থষ্টি করেছি সে কথা বলে শেষ কর! যায় না 
- ফলের প্রতি অতিরিক্ত মাত্রায় লোভ করেই আমর! বিফল হচ্চি। যাই 
হোক তোমাদের সংস্কৃত ও ইংরেজি অধ্যাপনার মধ্যে এখন থেকে সাহিত্য গ্রন্থ 
পাঠকে খুব বড় স্থান দিতে হবে__ বছরের মধ্যে অন্তত ছুখানা! করে বই পড়ে 
শেষ কর! চাই-_ সে পড়া যে খুব পাকা গোছের পড়া হবে না একথাও মনের 
মধ্যে জেনে রাখতে হবে-_- তাতে ছুঃখ পেলে কিন্ব।' হতাঁশ হলে চলবে না 
এই রকম অনুশীলনের ফলট। ' তিন চার বৎসর চেষ্টার পরে তোমর। জানতে 
পারবে । 


(্বর্গায় জগদানন্দ রায়কে লিখিত ) 


চিকাগোয় থাকতে সেখানকার একটি ভালে! বিদ্যালয় দেখতে 
গিয়েছিলুম । সেখানে দেখবার জিনিস ঢের আছে। কিন্তু তাদের সমস্তই 
বহুব্যয়সাধ্য ব্যবস্থা, দেখে আমাদের পক্ষে বিশেষ লাভ নেই। কেবল অঙ্ক 
শেখাবার একটা য1 প্রণালী দেখলুম সেইটে তোমাকে লিখচি। এর! ক্লাসে 
একটা খেলার মত করে সেটা হচ্চে 91108 । তাতে পুরোপুরি ব্যাক্কের 
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কাজের সমস্ত অভিনয় হয়। চেকবই, ভাউচার, হিসাবপত্র সবই আছে। 
ছেলেদের কারো বা চিনির ব্যবসা, কারো ব। চাঁমড়ার__ সেই উপলক্ষ্যে বান্কের 
সঙ্গে তাদের লেনাদেন। এবং তাঁর লাভ লোকসান ও সুদের হিসাব ঠিক দস্তর 
মত রাখতে হচ্চে। এতে অস্ক জিনিসটা! এর! গোড়। থেকেই সত্যভাবে দেখতে 
পায়। ছেলেরা খুব আমোদের সঙ্গে এই খেলা খেলচে। তোমার মনে আছে 
কিনা বলতে পারিনে, কিন্ত আমি বহুকাল পুর্বে আমাদের বিদ্ালয়ের অঙ্কের 
ক্লাসে এই দোকান রাখার খেল! চালাবার চেষ্টা করেছিলুম। গণিতশাস্ত্রে 
আমার বিদ্যার পরিমাণ গণনায় অতি যংসামান্য বলেই আমি এ জিনিসটাকে 
খাড়। করে তুলতে পারলুম না । কিন্তু অঙ্ক জিনিসটা কি এবং তার ভুল জিনিসটা 
যে কেবল নম্বর কাটার বিষয় নয় সেটা যে যথার্থ ক্ষতির কারণ এট! খেলাচ্ছলে 
ছেলেদের দেখিয়ে দিলে সেটা ওদের মনে গাঁথা হয়ে যায়। ছোট ছোট 
কাপড়ের বস্তায় বালি পুরে অনায়াসে এই খেলার আয়োজন করা যেতে 
পারে অবশ্ঠ খাতাপত্র ঠিক দস্তর মত রাখতে শেখাতে হয়। এই জিনিসটাতে 
ওদের হাত ছুরস্ত হলে প্রত্যেক ঘরেই আমরা বিগ্ভালয়ের ডিপজিটের কাজ 
স্বতন্ত্র করে চালাতে পারি । প্রথমট এটা গড়ে তুলতে একটু ভাবতে এবং খাটতে 
হয় কিন্তু তাঁর পরে কলের মত চলে যাবে। আতার বীচি তেঁতুল বীচি 
দিয়ে টাকা পয়সার কাঁজ চালাতে পার-_ এতে ওদের আমোদও হবে শিক্ষাও 
হবে। এই জিনিসটা একটু ভেবে দেখো । এদের ইস্কুলে এই জিনিসটার 
নুতন প্রবর্তন হয়েছে_- আমরা এদের অনেক আগে এই প্রণালীর কথা চিন্তা 
করেছি। কিন্তু আমর! বাঁধা রাস্তার বাইরে কিছুই করতে পারলুম না-- আর 
এর। অনায়াসে এগিয়ে যাচ্চে-_ এইটে দেখে আমার মনে ছুঃখবোধ হল। 


(ম্বগীয় জগদানন্দ রায়কে লিখিত ) 


অকৃত্রিম উৎসবের ক্ষেত্রে যখন বহুলোককে ডেকে আনা হয় তখন তাদের 
সেবার মধ্যে কুপণতা বা আড়ম্বর প্রকাশ বা শুধু কেবল দায় মেটাবার নীরসতা 
থাকে না। তার কারণ লোক সেবার পিছনে সেখানে বড় একটি আনন্দের 
আশ্রয় আছে। এই আনন্দ আশ্রিত কর্মই হচ্চে কর্মের শ্রেষ্ঠ রূপ। আমরা 
কর্মের সেই পূর্ণ আদর্শ আশ্রমে স্থাপিত করতে চাই। এখানকার কাজ মুখ্যত 


২৯৮ বিশ্বভারতী পত্রিকা অগ্রহায়ণ 


নিয়মের ক্ষেত্রে নয়, আনন্দের ক্ষেত্রে” নিয়ম সেই আনন্দের অনুগত, তাই 
হলেই নিয়ম, নিয়ম থেকেও, আর বন্ধন হয় না; এখানকার কাজ মুখ্যত 
চারিত্রিক নয় আধ্যাত্মিক, চারিত্র আধ্যাত্মিকতার অন্ুগত, তাহলেই সে কর্মে 
মুক্তি আনে। আমাদের আশ্রমে পাশ্চাত্যের চারিত্রিকত। ও প্রাচ্যের 
আধ্যাত্মিকতার যোগ হোক, মানবের সঙ্গে ব্রন্মের মিলন হোক, নিয়ম বন্ধনের 
সঙ্গে মুক্তির আনন্দের বাধা দূর হয়ে যাক্‌। 

( মন্দির--১৯শে ভান্্র ১৩৩৯ ) 
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মানুষের চিত্তের গভীর কেন্দ্রস্থলে সহজ জীবনের যে অম্বত উৎস আছে 
-- এ দেশের লোকেরা তাকে এখনো আমল দিতে জানে না। এই জন্যে এদের 
চেষ্টা কেবলি বিপুল এবং আসবাব কেবলি স্পাকার হয়ে উঠছে। এরা 
লাভকে সহজ করবার জন্তে প্রণালীকে কেবল কঠিন করে তুলছে। তাতে এক- 
দিকে মানুষের শক্তির চর্চ খুবই প্রবল হচ্চে সন্দেহ নেই এবং সে জিনিসটাকে 
অবজ্ঞা করতে চাইনে-__ কিন্তু মানুষের শক্তি আছে অথচ উপলব্ধি নেই এও 
যেমন আর ডালপালায় গাছ খুব বেড়ে উঠেছে অথচ তার ফল নেই এও 
তেমনি। মানুষকে তার ফলতার সুরটি ধরিয়ে দেবার সময় এসেছে। 
আমাদের শাস্তিনিকেতনের পাখিদের কে সেই সুরটি কি ভোরের আলোতে 
ফুটে উঠবে না? সেটি সৌন্দর্যের সুর, সেটি আনন্দের সংগীত, সেটি আকাশের 
এবং আলোকের অনির্বচনীয়তার স্তবগান, সেটি প্রাণসমুদ্রের লহরী লীলার 
কলম্বর-_ সে কারখান। ঘরের শৃঙ্গধ্বনি নয়, সুতরাং ছোটে। হয়েও সে বড়ো, 
কোমল হয়েও সে প্রবল-_- সে কেবলমাত্র চোখমেলা, কেবলমাত্র জাগরণ, সে কুস্তি 
নয় মারামারি নয়, সে চেতনার প্রসন্নতা | জীবনের ভিতর দিয়ে তোমর! ফুলের 
মতো সেই জিনিস ফুটিয়ে তোলো-_ কেন না সবই যখন তৈরি হয়ে সারা হয়ে 
যাবে__ মন্দিরের চূড়া যখন মেঘ ভেদ করে উঠবে, তখন সেই বিনা মূল্যের 
ফুলের অভাবেই মানুষের দেবতার পূজা হোতে পারবে না। মানুষের সব 
আয়োজন ব্যর্থ হয়ে যাবে। সেই একশো! এক পুজার পদ্ম যখন সংগ্রহ হবে, 


১৩৪৯ পত্রাবলী ২৯৯ 


পূজা যখন সমাধা হবে তখনি সংসার সংগ্রামে মানুষ জয়লাভ করতে পারবে -- 
কেবল অস্ত্রশস্ত্রের জোরে জয় হবে না এই কথা নিশ্চয় জেনে পৃথিবীর সমস্ত 
কলরবের মাঝখানে আজ আমাদের কাজ নিঃশব্দে করে যেতে পারি । 

(স্বর্গায় অজিতকুমার চক্রবর্তীকে লিখিত ) 


উপযুক্ত শিক্ষকের অভাবই আমি সব চেয়ে গুরুতর বলে মনে করচি। 
আপনাকে যেমন করে হোক শিক্ষক তৈরি করে নিতে হবে । আপনার চালন। 
অনুসারে শিক্ষকেরা কাজ করে যাৰে-- আপনি তাদের কাজ সর্বদাই পরীক্ষ। 
করবেন। পাঠ্য পুস্তক সন্বন্ধেও ভেবে রাখবেন। যে সমস্ত বই তৈরি করা 
আবশ্যক তার প্রতিও কি দৃষ্টি দেবেন না? 
(স্বর্গায় মোহিতচন্দ্র সেনকে লিখিত ) 


আমাদের আশ্রমে রাঁজপুরুষদের গতিবিধি হতে চলল সেজন্যে মাঝে 
মাঝে মন উৎকন্ঠিত হয় কিন্তু একথাও ভাবি যে আশ্রমের রক্ষাভার ধার উপরে 
আছে তার প্রতি সম্পূর্ণ নির্ভর করা যেতে পারে । এর থেকে যদি কিছু ফল 
হয় সে ভাল ফলই হবে । কেবল একটি কথ। মনে রাখ! দরকার এদের কারে! 
মন জোগাবার ইচ্ছ। যেন আমাদের প্রলুব্ধ না করে-_- আমরা যেন কোনে 
রকম ছদ্মবেশ ধারণ করবার আয়োজন না করি । আমাদের ভাবে আমাদের 
কাজ আমর! করে যাব তাতে যদি আপনিই কারে। ভাল লাগে ত ভালই যদি 
না লাগে তক্ষতি নেই। কিন্তু তোমরা নিজের আদর্শের উচ্চতা সম্বন্ধে যেন 
লেশমাত্র সন্দিহান হোয়ো না। আজ যদি বাইরের লোক স্বীকার করে যে 
তোমাদের কাজের মধ্যে সার্থকতার পরিচয় পাওয়া যাচ্চে-- তাহলে সেইটিকেই 
অত্যন্ত বেশি মনে কোরে। না তারা ঠিক এর উল্টো কথ। বলতেও পারত। 
তোমাদের অন্তর্যামী যেদিন অন্তরের মধ্যে থেকে লোকচক্ষুর অগোচরে 
তোমাদের পুরস্কৃত করবেন সেইদ্রিনই তোমরা আনন্দ কোরো । আমাদের 
চিত্তের মধ্যে দৈম্ আছে কিন্তু আমাদের লক্ষ্যের মধ্যে নেই-_- আমাদের পুজার 
আয়োজনে ক্রটি আছে কিন্তু আমাদের দেবতার সিংহাসনে যিনি বিরাজ 
করচেন তিনি পরিপুর্ণ। তাকে আমরা যেন ছোট করে না দেখি। 


(ম্বর্গায় জগদানন্দ রায়কে লিখিত ) 


৩০০ বিশ্বভারতী পত্রিকা অগ্রহায়ণ 


আগামী ৩০শে আশ্বিন তোমর! একটা উৎসব করতে চেয়েছ আমি তাতে 
সম্মতিও দিয়েছি। একটি কথা বলবার আছে। 

এদিন সম্বন্ধে সাধারণত আমাদের দেশে যে-ভাবের উত্তেজনা প্রচলিত 
হয়েছে আমি সেই ভাবটিকে শাস্তিনিকেতনের বিদ্যালয়ের উপযোগী মনে 
করিনে-_ বস্তত সে-ভাবটি ও-জায়গার পক্ষে অসংগত | 

ছুটি পর্যস্ত আমি তোমাদের সঙ্গে থাকব মনে ছিল। যদি থাকতৃম তাহলে 
৩০শে আশ্বিনের উৎসবকে আমি একটা! বড়ো দ্রিক থেকে সত্য দিক থেকে দেখবার 
ও দেখাবার বিশেষ চেষ্টা করতুম। আমি কোনো সংকীর্ণ বিরোধের ভাব 
এবং তৎসংক্রান্ত চিত্তদাহকে প্রশ্রয় দিতৃম না, আমার রাখিবন্ধনের মধ্যে কোনে 
সাময়িকতার ক্ষোভ ও খণ্ডততা থাকতে দিতুম না। যে-রাখিতে আত্মপর 
শক্র-মিত্র স্বজাতি বিজাতি সকলকেই বাঁধে সেই রাখিই শাস্তিনিকেতনের রাখি । 
ঈশ্বর শাস্তির বীজকে বিরোধের ভিতরেই নিহিত করেন, কিন্তু বিরোধকে ভেদ 
করে তাকে অতিক্রম করেই সে বড়ো হয়ে ওঠে-- বিরোধের মাটির ভিতরেই 
যদি সে থেকে যায় তবে সে পচে মরে । আমাদের রাখিবন্ধনের বীজ বিরোধের 
ভিতর থেকে তাকে ভেদ করেই ছাঁয়াঁময় বনস্পতি হয়ে উঠবে । বর্তমান 
ভারতবর্ষে যাদের সঙ্গে আমাদের রাজনৈতিক স্বার্থের প্রতিকূলতা আছে এ-রাখি 
তাদের কাছ থেকেও নিরস্ত হবে না। তারা যদি প্রত্যাখ্যান করে আমর! 
প্রত্যাখ্যান করব না। আমরা বারংবার সহতঅবার সকলকেই 'গ্রীতির বন্ধনে 
এঁক্যের বন্ধনে বাধবার চেষ্টা করব-__ এইটেই আমাদের একটা দায়__- বিধাতা 
এইটেই আমাদের ঘাড়ে চাপিয়ে দিয়েছেন। পূর্ব-পশ্চিম, রাজা প্রজা সকলকেই 
ভারতবর্ষ সকল প্রকার বিরুদ্ধতার ভিতরেও একক্ষেত্রে আকর্ষণ করবার জন্য 
চিরদিন চেষ্টা করছে-- এই তার ধর্ম, এই তার কাজ, অন্য দেশের পোলিটিকাল 
ইতিহাস থেকে এ-সন্বন্বে আমি কোনো শিক্ষা নিতে প্রস্তুত নই-- আমাদের 
ইতিহাস স্বতন্ত্র। আমাদের দেশে মনুষ্যত্বের একটি অতি উদার অতি বিরাট 
ইতিহাস স্ষ্টির আয়োজন চলছে এই আমার নিশ্চয় বিশ্বাস-_ যেমন ইংরেজ 
পূর্ব ও পশ্চিম বঙ্গকে সত্যই স্বতন্ত্র করে দেবার মালিক নয় তেমনি আমরাও 
রাখিবন্ধনের গণ্ডির দ্বারা ভারতবর্ষে কেবল আমাদের মনের মতো৷ জাতিকেই 


১৩৪৯ পত্রাবলী ৩০১ 


গড়ব এধং অন্তরকে বর্জন করব তা চলবে না। যারা আমাদের আঘাত করতেও 
এসেছে তাদেরও আমরা আত্মপাৎ করব, আমাদের উপর এই আদেশ আছে। 
এখনকারকালে একথ! বললে কারে কাছে উপাদেয় বলে মনে হবে না 
অনেকে মনে করবেন এ একটা কাপুরুষতার লক্ষণ, কিন্তু তবু এই সত্য কথাটি 
বলা চাই। সত্যকে কোনো কারণেই কোনো জাঁয়গাতেই সীমাবদ্ধ করা 
চলবে না । 

তোমাদের আশ্রমে তোমাদের রাখিবন্ধনের দিনকে খুব একট। বড়োদিন 
করে তুলো । বড়োদিন মানেই প্রেমের দিন, মিলনের দিন-_ যে-প্রেমে 
যে মিলনে ভারতের সকলেই আহৃত, ভারতবর্ষের যজ্ঞক্ষেত্রে আজ বিধাতা যাঁদের 
নিমন্ত্রণ করে এনেছেন আমরা তাদের কাউকেই শক্র ব'লে দূরে ফেলতে পারব 
না । আমর! কষ্ট পেয়ে, ছুঃখ পেয়েআঘাত পেয়ে সর্বন্ব হারিয়েও সকলকে বাধব 
সকলকে নিয়ে এক হব-_ এবং একের মধ্যে সকলকেই উপলব্ধি করব। 
বঙ্গবিভাগের বিরোধক্ষেত্রে এই যে রাখিবন্ধনের দিনের অভ্যুদয় হয়েছে এর অখগ্ড 
আলোক এখন এই ক্ষেত্রকে অতিক্রম ক'রে সমস্ত ভারতের মিলনের স্ব প্রভাত 
রূপে পরিণত হোক। তাহলেই এই দিনটি ভারতের বড়োদিন হবে। 
তাহলেই এই বড়োদিনে বুদ্ধ, শ্রীষ্ট, মহম্মদের মিলন হবে। একথা কেউ 
বিশ্বাস করবে না কিন্তু আমাদের বিশ্বান করতে হবে। আমাদের 
আশ্রমেও যদি ভূম। স্থান না পান-__ সেখানেও যদি সাময়িক বারোয়ারির 
ক্ষণকালস্থায়ী মৃন্ময় দেবতার পুজার মত্ততাই সঞ্চারিত হয় তাহলে আশ্রমধর্ম 
গীড়িত হবে। আমাদের মধ্যে অনেকেই সাময়িক নেশায় ভোর হয়ে আছি-_ 
সেইজন্টে ৩০শে আশ্বিনের মতো দেশব্যাপী উন্মত্ততার দ্রিনে নিত্য সত্যকে অবজ্ঞ 
করার আশঙ্কা আছে-_- সেইজন্তই আমি বারবার করে তোমাদের সতর্ক করতে 
চাই । যা' শ্রেষ্ঠ, যা মহত্তম, যা সত্যতম তার থেকে লক্ষ কোনো কারণেই 
কোনোমতেই ফেরাতে দিয়ো না। যদি লোকের কর্ণ বধির হয় তবু সত্যের 
মন্ত্রই শোনাতে হবে__- অস্তত আমাদের আশ্রমে বেস্ুর ন। বাজে, যিনি শাস্তং 
শিবমছৈতং তাকে যেন কোনোদিনই কোনোমতেই আমরা না ভূলি-_ 
তার চেয়ে আর-কাউকে আমরা যেন বড়ো করে না তুলি। সেদিন তোমরা 
ছেলেদের ডেকে ভারতবর্ষের সকলের বড়ো যে-বাণী তাই শুনিয়ে দিয়ো 
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সেদিন সংযম পালন যখন হচ্ছে তখন সেই সংযমের উপযোগী সাধনাও 
যেন অবলম্বন করা হয়-_- এই তোমাদের সকলের প্রতি আমার একাস্ত 
অনুরোধ । 


( স্বগণয় অজিতকুমার চক্রবর্তীকে লিখিত) 


[70661 4১120001516 
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যে শাস্তি অন্তরাত্ার, যে সম্পদ নিত্যকাঁলের, তারই প্রতি অবিচলিত 
শ্রদ্ধা হচ্ছে ভারতবর্ষের দান। সেই শ্রদ্ধাকে আবার পরিপূর্ণ রূপে জাগিয়ে 
তোলবার দ্রিন এসেছে । পশ্চিম ভূভাগ কামান বন্দুকের আয়োজন করুক-_ 
যে শক্তিতে সেই সমস্ত আয়োজনকে তুচ্ছ করতে পারি আত্মার সেই পরম 
শক্তিকে প্রকাশ করবার জন্যে আমাদের সাধনা । সেই জন্যে আমাদের 
নিস্পৃহ হোতে হবে, নির্ভয় হোতে হবে এবং বলতে হবে যেনাহং নাম্ৃতা স্তাং 
কিমহং তেন কুর্যাম্‌। ভারতের একটা জায়গা থেকে তভূগোলবিভাগের 
মায়াগণ্ডী সম্পূর্ণ ঘুচে যাক-_ সেইখানে সমস্ত পৃথিবীর পুর্ণ অধিষ্ঠান হোক -- সেই 
জায়গা হোক আমাদের শাস্তিনিকেতন। আমাদের জন্তে একটিমাত্র দেশ 
আছে-- সে হচ্ছে বসুন্ধরা, একটিমীত্র নেশন আছে__সে হচ্ছে মানুষ। 
১১ ডিসেম্বর) ১৯২০ 
( ম্বগায় অজিতকুমার চক্রবত্তীকে লিখিত ) 
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একটা কথ! মনে রেখো, আমি নন-কো-মপারেশনের পক্ষে বা বিপক্ষে 
কোনো মত প্রচার করতে চাইনে। ও-সম্বন্ধে তোমাদের যদি শ্রদ্ধা থাকে 
তাতে লেশমাত্র ক্ষতি নেই__ কেবলমাত্র কথা এই-- আমাদের শাস্তিনিকেতন 
পলিটিক্সের বাইরে । ৬ই মে ১৯২১ 
(শ্রীযুক্ত স্থরেন্দ্রনাথ করকে লিখিত ) 

৬ 


৩০৪ বিশ্বভারতী পত্রিকা অগ্রহায়ণ 


২৬ জুলাই ১৯৩০ 
আমাদের আশ্রমের কেউ যদি কর্তব্যবোধে দেশের বর্তমান আন্দোলনে 
যোগ দেন তাতে আমার কোনো আপত্তি হোতে পারে না। কিন্তু 
শীস্তিনিকেতন আশ্রমকে যেন কোনোমতে রাষ্ট্রনীতি স্পর্শ না করে। 
আমাদের আশ্রমের ধর্ম রাষ্টরধর্মের অনেক উপরে । 


(শ্রীযুক্ত স্্রেন্দ্রনাথ করকে লিখিত ) 


আমি যখন এই শান্তিনিকেতনে বিদ্যালয় স্থাপন করে এখানে ছেলেদের 
আনলুম তখন আমার নিজের বিশেষ কিছু দেবার বা বলবার মত ছিল না। 
কিন্তু আমার একান্ত ইচ্ছা ছিল যে এখানকার এই প্রভাতের আলো শ্যামল 
প্রাস্তর গাছপাল। যেন শিশুদের চিত্তকে স্পর্শ করতে পারে । কারণ প্রকৃতির 
সাহচর্ষে তরুণ চিত্তের আনন্দ সঞ্চারের দরকীর আছে, বিশ্বের চারিদিককার 
রসাস্বাদ করা ও সকালের আলো! সন্ধ্যার সূর্যাস্তের সৌন্দর্য উপভোগ করার 
মধ্য দিয়ে শিশুদের জীবনের উন্মেষ আপনা থেকেই হতে থাকে । আমি 
চেয়েছিলুম যে তারা অনুভৰ করুক যে বসুন্ধরা তাদের ধাত্রীর মত কোলে 
করে মানুষ করছে-_ তারা শহরের যে ইটকাঠ পাথরের মধ্যে বধিত হয় সেই 
জড়তার কারাগার থেকে তাদের মুক্তি দিতে হবে। এ উদ্দেশ্টে আমি আকাশ 
আলোর অহ্কশায়ী উদ্দার প্রান্তরে এই শিক্ষাকেন্দ্র স্থাপন করেছিলুম। 
আমার আকাজ্ষা ছিল যে শাস্তিনিকেতনের গাছপালা পাঁখিই এদের শিক্ষার 
ভার নেবে । আর সেই সঙ্গে কিছু কিছু মানুষের কাছ থেকেও এরা 
শিক্ষালাভ করবে । কারণ বিশ্বপ্রকৃতি থেকে বিচ্ছিন্ন করে যে শিক্ষা দেবার 
ব্যবস্থা আছে তাতে করে শিশুচিত্তের বিষম ক্ষতি হয়েছে । 

তখন আমার নিজের সহায় সম্বল কিছু ছিল না, কারণ আমি নিজে 
বরাবর ইস্কুল মাষ্টারকে এড়িয়ে চলেছি। বই পড়া বিদ্যা ছেলেদের শেখাব 
এমন ছুঃসাহস ছিল না । কিন্তু আমাকে বাল্যকাল থেকে বিশ্বপ্রকৃতির বাণী 
মুগ্ধ করেছিল, আমি তার সঙ্গে একান্ত আত্মীয়তার যোগ অনুভব করেছি। 
বই পড়ার চেয়ে যে তার কত বেশি মূল্য, তা যে কতখানি শক্তি ও প্রেরণ দাঁন 
করে তা আমি নিজে জাঁনি। তাই শিশুর! যে এখানে আনন্দে দৌড়াচ্ছে, 
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গাছে চড়ছে, কলহাস্তে আকাশ মুখর করে তুলছে, আমাঁর মনে হয়েছে যে 
এর এমন কিছু লাভ করেছে যা হুর্লভ। তাদের বিদ্ভ।র কি মার্কা মারা হল 
এটাই সব চেয়ে বড় কথা নয় কিন্তু তাদের চিত্তের পেয়ালা বিশ্বের অমুত রসে 
পরিপূর্ণ হয়ে গেছে আনন্দে উপচে উঠেছে এই ব্যাপারটি বহুমূল্য। এই হাসি 
গান আনন্দে গল্পে ভিতরে ভিতরে তাদের মনের পরিপুষ্টি হয়েছে । অভিভাবকের! 
হয়তো! তা বুঝবেন না । বিশ্ববিদ্যালয়ের পরীক্ষকেরা হয়তো তার জন্য পাশের 
নম্বর দিতে রাজী হবেন না। কিন্তু আমি জানি এ অতি আদরণীয়। প্রকৃতির 
কোলে থেকে সরম্বতীকে মাতৃরূপে লাভ করা, এ পরম সৌভাগ্যের কথা । এমনি 
করে আমার বিদ্যালয়ের স্বত্রপাত হল। 

প্রথমে আমি শান্তিনিকেতনে বিদ্যালয় স্থাপন করে এই উদ্দেশ্যে 
ছেলেদের এখানে এনেছিলাম যে বিপ্বপ্রকৃতির উদার ক্ষেত্রে আমি এদের 
মুক্তি দেব কিন্ত ক্রমশ আমার মনে হল যে মানুষে মানুষে যে ভীবণ ব্যবধান 
আছে অপসারিত করে মানুষকে সর্বনানবের বিরাট লোকে মুক্তি দিতে হবে। 
আমার বি্ভালয়ের পরিণতির ইতিহাসের সঙ্গে সেই আন্তরিক আকাজ্ক্ষাটি 
অভিব্যক্ত হয়েছিল । 


( ৭ই পৌষ, উদ্বোধন__ শান্তিনিকেতন, মাঘ ১৩৩০ ) 


একদিন আমাদের এখানে যে উদ্যোগ আরন্ত হয়েছিল সে অনেকদিনের 
কথা। আমাদের একটি পূর্বতন ছাত্র সেদিনকাঁর ইতিহাসের এক খণ্ডকালকে 
কয়েকটি চিঠিপত্র ও মুদ্রিত বিবরণীর ভিতর দিয়ে আমার সামনে এনে 
দিয়েছিল। সেই ছাত্রটি এই বিদ্যায়তনের প্রতিষ্ঠা থেকেই এর সঙ্গে যুক্ত 
ছিল। কাল রাত্রে সেদ্রিনকার ইতিকথার ছিন্নলিপি যখন পড়ে দেখছিলুম 
তখন মনে পড়ল, কী ক্ষীণ আরম্ভ, কত তুচ্ছ আয়োজন। সেদিন যে-মৃতি 
এই আশ্রমের শালবীথিচ্ছায়ায় দেখা দিয়েছিল, আজকের দিনের বিশ্বভারতীর 
রূপ তার মধ্যে এতই প্রচ্ছন্ন ছিল যে, সে কারো কল্পনাতেও আসতে পারত 
না। এই অনুষ্ঠানের প্রথম সুচনা দিনে আমরা আমাদের পুরাঁতন আচার্ধদের 
আহ্বানমন্ত্র উচ্চারণ করেছিলেম, যে-মন্ত্রে তারা সকলকে ডেকে বলেছিলেন, 
“আয়ন্ত সবতঃ ম্বাহা” ; বলেছিলেন, জলধারা সকল যেমন সমুদ্রের মধ্যে এসে 


৩১৬ বিশ্বভারতী পত্রিকা অগ্রহায়ণ 


মিলিত হয়, তেমনি করে সকলে এখানে মিলিত হোক । তাদেরই আহ্বান 
আমাদের কঠে ধ্বনিত হ'ল, কিন্তু ক্ষীণ কণ্ঠে । সের্দিন সেই বেদ-মন্ত্র আবৃত্তির 
ভিতরে আমাদের আশ! ছিল, ইচ্ছা ছিল, কিন্তু আজ যে প্রাণের বিকাশ 
আমরা অনুভব করছি, সুস্পষ্টভাবে সেটা আমাদের গোচর ছিল না। এই 
বিদ্যালয়ের প্রচ্ছন্ন অন্তস্তর সত্যের বীজ আমার জীবিতকালের মধ্যেই অঙস্কুরিত 
হয়ে বিশ্বভারতী রূপে যে বিস্তার লাভ করবে, ভরসা করে এই কল্পনাকে সে দিন 
মনে স্থান দিতে পারিনি । কোনো একদিন বিরাট ভারতবর্ষ এই আশ্রমের ' 
মধ্যে আসন পাতবে ; এই ভারতবর্ষ যেখানে নানা জাতি, নান বিদ্যা, নানা 
সম্প্রদায়ের সমাবেশ, সেই ভারতবর্ষের সকলের জন্যই এখানে স্থান প্রশস্ত হবে, 
সকলেই এখানে আতিথ্যের অধিকার পাবে,এখানে পরস্পরের সন্মিলনের মধ্যে 
কোনে। বাধা, কোনো আঘাত থাকবে না, এই সংকল্প আমার মনে ছিল। 
তখন একান্ত মনে এই ইচ্ছা করেছিলেম যে ভারতবর্ষের আর সর্বত্রই আমর 
বন্ধনের রূপ দেখতে পাই, কিন্তু এখানে আমরা মুক্তির রূপকেই যেন স্পষ্ট 
দেখি। 
তার পর অসংখ্য অভাব দেন্ত বিরোধ ও ব্যাঘাতের ভিতর দিয়ে 
দুর্গম পথে একে বহন করে এসেছি । এর অস্তনিহিত সত্য ক্রমে আপনার 
আবরণ মোচন করতে করতে আজ আমাদের সামনে অনেকট। পরিমাণে 
সুস্পষ্টরূপ ধারণ করেছে । আমাদের আনন্দের দিন এল। 
এই কর্মানুষ্ঠানটিকে বহুকাল একলা বহন করার পর যেদিন সকলের 
হাতে সমর্পণ করলুম সেদিন মনে এই দ্বিধা এসেছিল যে, সকলে একে শ্রদ্ধা 
করে গ্রহণ করবেনকি না। অন্তরায় অনেক ছিল, এখনো আছে। তবুও 
ংশয় ও সঙ্কোচ থাকা সত্বেও একে সম্পূর্ণভাবেই সকলের কাছে নিবেদন ক'রে 
দ্রিয়েছি। কেউ যেন না মনে করেন, এটা একজন লোকের কীন্তি, এবং তিনি 
এটাকে নিজের সঙ্গেই একান্ত করে জড়িয়ে রেখেছেন। যাকে এত দীর্ঘকাল 
এত করে পালন করে এসেছি, তাকে যদি সাধারণের কাছে শ্রদ্ধেয় করে থাকি, 
সে আমার সব চেয়ে বড়ে। সৌভাগ্য । সেদিন আজ এসেছে বলিনে, কিন্ত 
সেদিনের সৃচনাও কি হয়নি ? যেমন সেই প্রথম দিনে আজকের দিনের সম্ভাবন! 
কল্পনা করতে সাহস পাইনি, অথচ এই ভবিষ্তংকে গোপনে সে বহন 


১৩৪৯ পত্রাবলী ৬০৭ 


করেছিল তেমনি ভারতবর্ষে দূর ইতিহাসে এই বিশ্বভারতীর যে পূর্ণ 
অভিব্যক্তি হবে ত৷ প্রত্যয় করব না কেন? 


(৯ পৌষ, ১৩৩২, বক্তৃতা ) 


আপনি শান্তিনিকেতন আশ্রমে গিয়া আমাদের কাজে যোগ দিবার 
প্রস্তাব করিয়াছেন। এ প্রস্তাবে আমার সম্মতির অপেক্ষা রাখিবেন না। 
যিনি আপনার হৃদয়ে এই ইচ্ছা প্রেরণ করিয়াহেন তাহার সম্মতির উপরে আমি 
কি কথা কহিতে পারি? আমাদের সাধনার ক্ষেত্রে আপনাকে আমরা পাইৰ 
এবং আপনার সঙ্গে একাসনে বসিতে পারিব ইহাতে আমি নিজেকে কৃতার্থ 
বোধ করিতেছি। আমি একান্ত শ্রদ্ধার সহিত প্রণাম করিয়া আপনাকে 
আমাদের মধ্যে গ্রহণ করিলাম । আমাদের অনেক দৈন্য ও তুর্বলতা দেখিতে 
পাইবেন__ আপনার অন্তরের প্রেমের দ্বারা সমস্ত পূরণ করিয়া লইবেন__ সর্বদা 
আমাদের ক্ষমা করিবেন যেখানে আমাদের অপরাধ দেখিবেন সেখানে 
আমাদিগকে আঘাত করিতে কুষ্ঠিত হইবেন না। যে শক্তির দ্বারা আপনি 
পরকে আপন ও বিদেশকে স্বদেশ করিতে পারিয়াছেন সেই শক্তি 
আমাদের চিত্তে সঞ্চার করিবেন। আমাদের হৃদয়কে আপনি জিতিয়! 
লইয়াছেন সেই হৃদয়কে আপনার হৃদয়ের সৌন্দর্য দিয়া ভূষিত করিয়া তুলিবেন। 
তাহার পশ্চিম তীরের সেবককে ঈশ্বর পুরতীরে পাঠাইয়াছেন, পশ্চিম সাগরের 
পুণ্য তীর্ঘজলে আমাদের অভিষেক করিবার ভার আপনি পাইয়াছেন এই 
কথা স্মরণ করিয়া আমরা আনন্দিত হইতেছি। আপনি আমার ভক্তিপূর্ণ 
প্রণাম গ্রহণ করিবেন । ৬ অগস্ট ১৯১৩, লগ্ন 
(ছ. . 98:৪০ কে লিখিত ) 
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আজ প্রায় চল্লিশ বছর হোলো শিক্ষা ও পল্লীসংস্কারের সংকল্প মনে নিয়ে 
পঞ্মাতীর থেকে শান্তিনিকেতন আশ্রমে আমার আসন বদল করেছি । আমার 
সম্বল ছিল স্বল্প, অভিজ্ঞতা ছিল সংকীর্ণ, বাল্যকাল থেকেই একমাত্র সাহিত্য- 
চর্চায় সম্পূর্ণ নিবিষ্ট ছিলেম। 

কর্ম-উপলক্ষ্যে বাংলা পল্লীগ্রামের নিকট-পরিচয়ের স্থুযোগ আমার 
ঘটেছিল । পল্লীবাসীদের ঘরে পানীয় জলের অভাব স্বচক্ষে দেখেছি, রোগের 
প্রভাব ও যথোচিত অন্নের দৈন্ত তাদের জীর্ণ দেহ ব্যাপ্ত করে লক্ষগোচর 
হয়েছে। অশিক্ষায় জড়তাপ্রাপ্ত মন নিয়ে তারা পদে পদে কী রকম প্রবঞ্চিত 
ও পীড়িত হয়ে থাকে তার প্রমাণ বার বার পেয়েছি । সেদিনকার নগরবাসী 
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ংরেজি-শিক্ষিত সম্প্রদায় যখন রাষ্ত্িক প্রগতির উজান পথে তাদের চেষ্টা- 
চালনায় প্রবৃত্ত ছিলেন তখন তারা চিন্তাও করেননি যে, জনসাধারণের পুঞ্ীতৃত 
নিঃসহায়তার বোঝা নিয়ে অগ্রসর হবার আশার চেয়ে তলিয়ে যাবার আশঙ্কাই 
প্রবল 

একদ1! আমাদের রাষ্ট্রষজ্ঞ ভঙ্গ করবার মতো একটা আতত্মবিপ্লবের 
দুর্যোগ দেখা দিয়েছিল। তখন আমার মতে! অনধিকারীকেও অগত্যা পাবন। 
প্রাদেশিক রাষ্ট্রসংসদের সভাপতিপদে বরণ করা হয়েছিল। সেই উপলক্ষ্যে 
তখনকার অনেক রাষ্ট্রনায়কদের সঙ্গে আমার সাক্ষাৎ ঘটেছে । তাদের মধ্যে 
কোনো কোনে প্রধানদের বলেছিলেম দেশের বিরাট জনসাধারণকে অন্ধকার 
নেপথ্যে রেখে রাষ্ট্ররঙ্গভূমিতে যথার্থ আত্মপ্রকাশ চলবে ন1। দেখলুম সে- 
কথা স্পষ্ট ভাষায় উপেক্ষিত হোলো । সেইদিনই আমি মনে মনে স্থির 
করেছিলুম কবিকল্পনার পাশেই এই কর্তব্যকে স্থাপন করতে হবে, অন্তাত্র এর 
স্থান নেই। 

তার অনেক পূর্বেই আমার অল্প সামর্থ্য এবং অল্প কয়েকজন সঙ্গী নিয়ে 
পল্লীর কাজ আরম্ভ করেছিলুম। তাঁর ইতিহাসের লিপি বড়ো অক্ষরে ফুটে 
উঠতে সময় পায়নি । সে-কথার আলোচনা এখন থাক্‌। 

আমার সেদিনকার মনের আক্ষেপ কেবল যে কোনে! কোনো। কবিতাতেই 
প্রকাশ করেছিলুম তা নয়, এই লেখনীবাহন কবিকে অকস্মাৎ টেনে 
এনেছিল দুর্গম কাজের ক্ষেত্রে । দরিদ্রের একমাত্র শক্তি ছিল মনোরথ। 

খুব বড়ো একটা চাঁষের ক্ষেত্র পাব এমন আশাও ছিল না, কিন্ত 
বীজবপনের একটুখাঁনি জমি পাওয়া যেতে পারে এটা অসম্ভব মনে হয় নি। 

বীরভূমের নীরস কঠোর জমির মধ্যে সেই বীজবপন কাজের 
পত্তন করেছিলুম। বীজের মধ্যে যে-প্রত্যাশা, সে থাকে মাটির নিচে 
গোপনে । তাকে দেখা যায় না বলেই তাকে সন্দেহ করা সহজ। 
অন্তত তাকে উপেক্ষা করলে কাউকে দোষ দেওয়! যায় না। বিশেষত আমার 
একটা ছুর্নাম ছিল আমি ধনী সন্তান, তাঁর চেয়ে ছন্পণম ছিল আমি কবি। 
মনের ক্ষোভে অনেকবার ভেবেছি ধারা ধনীও নন কবিও নন, সেই সব যোগ্য- 
ব্যক্তিরা আজ আছেন কোথার। যাই হোক অজ্ঞাতবাস পবটাই বিরাটপৰ । 
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বহুকাল বাইরে পরিচয় দেবার চেষ্টাও করিনি। করলে তাঁর অসম্পূর্ণ নির্ধন 
রূপ অশ্রদ্ধেয় হোত । র 

কর্মের প্রথম উদ্যোগকালে কর্মস্থচী আমার মনের মধ্যে সুস্পষ্ট নিদিষ্ট 
ছিল না । বোধ করি আরম্তের এই অনির্দিষ্টতাই কবিস্বভাবন্থলভ। স্ষ্টির 
আরম্ভমাত্রই অব্যক্তের প্রান্তে। অবচেতন থেকে চেতনলোকে অভিব্যক্তিই 
স্থষ্টির স্বভাব। নির্মাণকার্ষের স্বভাব অন্ত রকম । প্ল্যান থেকেই তার আরম্ত, 
আর বরাবর সে প্ল্যানের গা ঘেঁষে চলে । একটু এদিক ওদিক করলেই কানে 
ধ'রে তাকে শায়েস্তা করা হয়। যেখানে প্রাণশক্তির লীল৷ সেখানে আমি 
বিশ্বাস করি স্বাভাবিক প্রবৃদ্ধিকে । আমার পল্লীর কাজ সেই পথে চলেছে, 
তাতে সময় লাগে বেশি কিন্তু শিকড় নামে গভীরে । 

প্র্যান ছিল না বটে কিন্তু ছুটে! একটা সাধারণ নীতি আমার মনে ছিল, 
সেটা! একটু ব্যাখ্যা করে বলি। আমার “সাধনা” যুগের রচনা ধাঁদের কাছে 
পরিচিত তার! জানেন, রাষ্ট্রব্যবহারে পরনির্ভরতাকে আমি কঠোর ভাষায় 
ভর্খসনা করেছি । স্বাধীনত। পাবার চেষ্ট। করব স্বাধীনতার উলটে পথ দিয়ে 
এমনতরো। বিড়ম্বন। আর হোতে পারে না। 

এই পরাধীনতা বলতে কেবল পরজাতির অধীনতা বোঝায় ন1। 
আত্মীয়ের অধীনতাতেও অধীনতার গ্লানি আছে। আমি প্রথম থেকেই এই 
কথা মনে রেখেছি যে, পল্লীকে বাইরে থেকে পুর্ণ করবার চেষ্টা কৃত্রিম, তাতে 
বর্তমানকে দয়া ক'রে ভাবীকালকে নিঃস্ব করা হয়। আপনাকে আপন হতে 
পূর্ণ করবার উৎস মরুভূমিতেও পাওয়া যায়, সেই উৎস কখনো শুষ্ষ হয় না। 

পল্লীবামীদের চিত্তে সেই উৎসেরই সন্ধান করতে হবে। তার প্রথম 

ভূমিকা হচ্ছে তারা যেন আপন শক্তিকে এবং শক্তির সমবায়কে বিশ্বাস 
করে। এই বিশ্বাসের উদ্বোধনে আমর] যে ক্রমশ সফল হচ্ছি তার একটা 
প্রমাণ আছে আমাদের প্রতিবেশী গ্রামগুলিতে সম্মিলিত আত্মচেষ্টায় আরোগ্য 
বিধানের প্রতিষ্ঠা । 

এই গেল এক, আর-একট! কথা আমার মনে ছিল, সেটাও খুলে 
বলি। | 

স্যগিকাজে আনন্দ মানুষের স্বভাবসিদ্ধ, এইখানেই সে পশুদের থেকে 
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পুথক এবং বড়ো । পল্লী যে কেবল চাষবাস চালিয়ে আপনি অল্প পরিমাণে 
খাবে এবং আমাদের ভূরি পরিমাণে খাওয়াবে তা তো নয়। সকল দেশেই 
পল্লীসাহিত্য, পল্লী শিল্প, পল্লীগান, পল্লীন্বত্য নানা! আকারে স্বতঃস্ফ,তিতে দেখা 
দিয়েছে । কিন্ত আমাদের দেশে আধুনিক কালে বাহিরে পল্লীর জলাশয় 
যেমন শুকিয়েছে কলুষিত হয়েছে, অন্তরে তার জীবনের আনন্দ-উৎসেরও সেই 
দশা । সেইজন্তে যে রূপস্ষ্টি মানুষের শ্রেষ্ঠ ধর্ম, শুধু তার থেকে পল্লীবাসীরা 
যে নিবাসিত হয়েছে তা নয়, এই নিরন্তর নীরসতার জন্গে তারা দেহে-প্রাণেও 
মরে। প্রাণে স্থখ না থাকলে প্রাণ আপনাকে রক্ষার জন্তে পুরো পরিমাণ 
শক্তি প্রয়োগ করে না-_ একটু আঘাত পেলেই হাল ছেড়ে দেয়। আমাদের 
দেশের যে সকল নকল বীরেরা জীবনের আনন্দ প্রকাশের প্রতি পালোয়ানের 
ভঙ্গীতে ভ্রকুটি করে থাকেন, তাকে বলেন শৌখিনতা, বলেন বিলাস, তারা 
জানেন না__ সৌন্দর্যের সঙ্গে পৌরুষের অন্তরঙ্গ সম্বন্ধ, জীবনে রসের অভাবে 
বীর্ধের অভাব ঘটে । শুকনো কঠিন কাঠে শক্তি নেই, শক্তি আছে পুষ্পপল্লবে- 
আনন্দময় বনস্পতিতে । যারা বীর জাতি তারা যে কেবল লড়াই করেছে 
তা নয়, সৌন্র্যরস সম্ভোগ করেছে তাঁরা, শিল্পরূপে স্থষ্টিকাজে মানুষের 
জীবনকে তার! এশ্বর্ধবান করেছে, নিজেকে শুকিয়ে মারার অহংকার তাদের 
নয়, তাদের গৌরব এই যে, অন্ত শক্তির সঙ্গে সঙ্গেই তাঁদের আছে সৃষ্টিকর্তার 
আনন্দরূপন্থষ্টির সহযোগিতা করবার শক্তি । 

আমার ইচ্ছা ছিল স্প্টির এই আনন্দপ্রবাহে পল্লীর শুষ্ক চিত্বভূমিকে 
অভিষিক্ত করতে সাহায্য করব, নানাদিকে তার আত্মপ্রকাশের নানা পথ খুলে 
যাবে। এইরূপ স্থষ্টি কেবল ধনলাভ করবার অভিপ্রায়ে নয়, আত্মলাভ করবার 
উদ্দেশে । 

একটা দৃষ্টান্ত দিই। কাছের কোনো গ্রামে আমাদের মেয়ের! 
সেখানকার মেয়েদের স্চিশিল্পশিক্ষার প্রবর্তন করেছিলেন। তাঁদের কোনে 
একজন ছাত্রী একখানি কাপড়কে সুন্দর করে শিল্সিত করেছিল। সে গরিব 
ঘরের মেয়ে। শিক্ষয়িত্রীরা মনে করলেন, এ কাপড়টি যদি তারা ভালো দাম 
দিয়ে কিনে নেন তাহলে তার উৎসাহ হবে এবং উপকার হবে । কেনবার প্রস্তাব 
শুনে মেয়েটি বললে, এ আমি বিক্রি করব না। এই যে আপন মনের স্থ্টির 
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আনন্দ যার দাম সকল দামের বেশি, একে অকেজে। বলে উপেক্ষা করব না কি। 
এই আনন্দ যদি গভীরভাবে পল্লীর মধ্যে সঞ্চার কর! যায় তাহলেই তাঁর যথার্থ 
আত্মরক্ষার পথ করা যায়। যে-বর্বর কেবলমাত্র জীবিকার গণ্ডিতে বীধা, 
জীবনের আনন্দ প্রকাশে যে অপটু, মানবলোকে তার অসম্মান সকলের চেয়ে 
শোচনীয়। 

আমাদের কর্মব্যবস্থায় আমরা জীবিকার সমন্তাকে উপেক্ষা করিনি, কিন্তু 
সৌন্দর্যের পথে আনন্দের মহাধ্তাকেও স্বীকার করেছি । তাল ঠোকার 
স্পর্ধাকেই আমর] বীরত্বের একমাত্র সাধন। বলে মনে করিনি। আমর! জানি 
যে-গ্রীস একদ। সভ্যতার উচ্চচুড়ায় উঠেছিল, তার নৃত্যগীত চিত্রকল! নাট্যকলায় 
সৌসাম্যের অপরূপ উৎকর্ষ কেবল বিশিষ্ট সাধারণের জন্যে ছিল না, ছিল 
সর্বসাধারণের জন্তে । এখনো আমাদের দেশে অকৃত্রিম পল্লীহিতৈষী অনেক 
আছেন ধারা সংস্কৃতির ক্ষেত্রে পল্লীর প্রতি কর্তব্যকে সংকীর্ণ করে দেখেন । 
তাদের পল্লীসেবার বরাদ্দ কৃপণের মাপে, অর্থাৎ তাদের মনে যে-পরিমাণ দয় 
সে-পরিমাণ সম্মান নেই। আমার মনের ভাব তার বিপরীত । স্বচ্ছলতা'র 
পরিমাপে সংস্কৃতির পরিমাপ একেবারে বর্জনীয়। তহবিলের ওজনদরে 
মনুষ্যত্বের সুযোগ বন্টন করা বণিগ্রৃত্তির নিকৃষ্টতম পরিচয়। আমাদের 
অর্থসামর্থের অভাববশত আমার ইচ্ছাকে কর্মক্ষেত্রে সম্পূর্ণভাবে প্রচলিত 
করতে পারিনি-- তা ছাড়। ধারা কর্ম করেন তাদেরও মনোবৃত্তিকে ঠিকমতো 
তৈরি করতে সময় লাগবে । তার পূর্বে হয়তো আমারও সময়ের অবসাঁন হবে, 
আমি কেবল আমার ইচ্ছা জানিয়ে যেতে পারি । 

ধারা স্কুল পরিমাণের পুজারী, তারা প্রায় বলে থাকেন যে, আমাদের 
সাধনক্ষেত্রের পরিধি নিতান্ত সংকীর্ণ, সুতরাং সমস্ত দেশের পরিমাণের তুলনায় 
তাঁর ফল হবে অকিঞ্চিংকর। একথা মনে রাখা উচিত-_ সত্য প্রতিষ্ঠিত আপন 
শরক্তিমহিমায়, পরিমাণের দৈর্ঘ্যে প্রস্থে নয়। দেশের যে-অংশকে আমরা 
সত্যের দ্বার! গ্রহণ করি সেই অংশেই অধিকার করি সমগ্র ভারতবর্ষকে । সুক্ষ 
একটি সলতে যে-শিখা বহন করে, সমস্ত বাতির জ্বল! সেই সলতেরই 


মুখে। 
আজকের দিনের প্রদর্শনীতে শ্রীনিকেতনের একটিমাত্র বিশেষ 
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কর্মপ্রচেষ্টার পরিচয় দেওয়া হোলো । এই চেষ্টা ধীরে ধীরে অঙ্কুরিত হয়েছে 
এবং ক্রমশ পল্পবিত হচ্ছে । চারিদিকের গ্রামের সহযোগিতার মধ্যে একে 
পরিব্যাপ্ত করতে এবং তার সঙ্গে সামপ্তস্ত স্থাপন করতে সময় লেগেছে, আরে 
লাগবে । তার কারণ আমাদের কাজ কারখানাঘরের নয়, জীবনের ক্ষেত্রে 
এর অভ্যর্থনা | অর্থ না হোলে একে বাঁচিয়ে রাখ। সম্ভব নয় বলেই আমরা আশা 
করি এই-সকল শিল্পকাজ আপনি উৎকর্ষের দ্বারাই কেবল যে সম্মান পাবে তা 
নয়, অত্মরক্ষার সম্বল লাভ করবে। 

সবশেষে তোমাদের কাছে আমার চরম আবেদন জানাই । তোমরা 
রাষ্টপ্রধান। একদা স্বদেশের রাজারা দেশের এশ্বর্ধ বৃদ্ধির সহায়ক ছিলেন। 
এই এশ্বর্ধ কেবল ধনের নয়, সৌন্দর্ষের। অর্থাৎ কুবেরের ভাণ্ডার এর জন্যে 
নয়ঃ এর জন্যে লক্ষ্মীর পল্মাসন। 

তোমরা স্বদেশের প্রতীক। তোমাদের দ্বারে আমার প্রার্থনা, রাজার 
দ্বারে নয়, মাতৃভূমির দ্বারে ৷ সমস্ত জীবন দিয়ে আমি যা রচন। করেছি, দেশের 
হয়ে তোমর! তা গ্রহণ করো । এই কার্ধে এবং সকল কার্ষেই দেশের লোকের 
অনেক প্রতিকূলতা পেয়েছি । দেশের সেই বিরোধী বুদ্ধি অনেক সময়ে এই 
বলে আক্ষালন করে যে, শান্তিনিকেতনে শ্রীনিকেতনে আমি যে-কর্মমন্দির 
রচনা করেছি আমার জীবিতকালের সঙ্গেই তার অবসান। একথা সত্য হওয়া 
যদি সম্ভব হয় তবে তাতে কি আমার অগৌরব, না তোমাদের? তাই আজ 
আমি তোমাদের এই শেষ কথা বলে যাচ্ছি, পরীক্ষা করে দেখো এ-কাজের মধ্যে 
সত্য আছে কিনা, এর মধ্যে ত্যাগের সঞ্চয় পূর্ণ হয়েছে কিনা । পরীক্ষায় যদি 
প্রসন্ন হও তাহলে আনন্দিত মনে এর রক্ষণপোষণের দায়িত্ব গ্রহণ করো, যেন 
একদা আমার মৃত্যুর তোরণদ্বার দিয়েই প্রবেশ ক'রে তোমাদের প্রাণশক্তি একে 
শাশ্বত আয়ু দান করতে পারে। | 


২২শে অগ্রহায়ণ, ১৩৪৫ রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


( শ্রীনিকেতন শিল্প উদ্বোধনের অভিভাষণ ) 
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একসময়ে আমাদের গ্রামে উচ্চনীচ ছিল, পণ্ডিত মূর্খ. ধনী নির্ধনে, প্রত 
ভূত্যে প্রভেদ ছিল, কিন্তু পরস্পরের সুখছ্ঃখে পরস্পরের দৃষ্টি ছিল, পরস্পর 
সম্মিলিত হয়ে একত্রীভূত জীবনযাত্রা যাপন করত-_ পালপার্বণ পুজার্চনা 
প্রতিদিন নানারকমে তারা একত্র হতেন-__ জ্ঞানী-অজ্ঞান ধনীনিধ্নের মধ্যে 
রাস্তা তখন খোল! ছিল । পল্লীই তখন দেশের সব, শহর নগণ্য ছিল বলতে 
পারিনে কিন্তু গৌণ ছিল। পল্লীতে পল্লীতে তখন কত ধনী মানী পণ্ডিত বাঁস 
করতেন, তারা হয়তো শহরে নবাবের দরবারে যেতেন কিন্তু টাকা এনেছেন 
পল্লীতে, পণ্তিত পল্লীতে টোল খুলে বিদ্যাদান করেছেন, ধনী অতিথিসেব! 
করেছেন, গ্রামের লোক নিয়ে এরকম নানা অনুষ্ঠান হয়েছে, গ্রামেই তখন 
প্রাণের প্রতিষ্ঠা ছিল। 
আজ জর্ধা, পর শ্ীকাতরতা, হিংসা দেশ উচ্ছন্ন গেল, মিথ্যা মোকর্দমায় 
দেশকে মেরে ফেললে-_ আর ছুর্নাতির বিষ গ্রামের ভিত্তিতে শিকড় গেড়েছে-_ 
যা পুণ্যশক্তি যা মহৎ তা চলে গেছে, ধর্ম যা ধারণ করে শ্রেয়কে প্রকাশ করে 
তা চলে গেছে। শহরে তবু জীবনযাত্রার কিছু সুবিধা আছে, গ্রামে তাও নেই, 
সকলের বিপদে আপদে আত্মীয়তাঁও দূর হয়েছে। জমিদার তখন পরম আশ্রয় 
ছিলেন, এখন প্রবল শক্র। কল্যাণের সম্বন্ধ দূর হয়েছে, শহরে বাস করেন, 
আছেন টাক] নেবার বেলায়। মানুষের হৃদয়ের যোগ লোভে পাপে ছুরবলতায় 
কলুষিত হয়েছে । গ্রামের লৌকদের আজ আর কোনো! উপায় নেই। এক- 
মাত্র বাচার উপায় এই কথা জানা যে, বিচ্ছেদেই শক্তিক্ষয়, মানবসম্বদ্ককে 
স্বীকার করে মিলিত হোতে পারলেই রোগতাপ দৈন্ত যাবে । একথা বুঝতে 
সময় লাগবে, কিন্তু একদিন একথা তোমাদের বুঝতেই হবে। বাইরে থেকে 
তোমরা কোনো আন্ুকুল্য প্রত্যাশা কোরো না, তোমাদের মিলিত শক্তি 
তোমাদের যতক্ষণ ন। জাগাঁবে ততদিন এমন শক্তিমান কেউ নেই যে বাইরে 
থেকে তোমাদের জাগাবে। 
এই সাধনা নিয়ে আমরা এখানে এসেছি, যথাসাধ্য কিছু আয়োজন 
'করেছি। বাইরে থেকে তোমাদের কোনো উপকার করব বলে আসিনি । 
সে-চেষ্টা যদি করি তবে তোমাদের ক্ষতিই করব, ছুর্বল করব। তোমাদের 
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নিজের শক্তি জাগরূক হোক, এই আমাদের লক্ষ্য । আমরা কে যে তোমাঙ্গের 
উপকার করব? তফাত হয়েই যত অকল্যাণ-- যতদিন আমরা উপকার করব 
তোমর! উপকার নেবে, ততদিনই তফাত থাকবে, ততদ্দিনই অকল্যাণ । একদিন 
আসবে যখন তোমরাই দেশকে বাঁচাবে-- ভারি আয়োজন আমরা কিছু করেছি, 
তোমর! এতে যোগ দাও _ প্রার্থীভাবে নয়, কৃতীভাবে, সহযোগী হয়ে, সার্থক 
হবে তাহলে সকল কর্ম-অনুষ্ঠান। এতে গ্রামে যে শান্তি জাগবে তা সমস্ত পৃথিবীকে 
এশ্বর্ষবান করবে । তোমাদের গীতে গানে কর্মে অনুষ্ঠানে শক্তি সম্মিলিত না 
করলে নয়। ছুই পক্ষ মিলে, এক পক্ষকে বাহন করে নয়, রোগতাপ অজ্ঞান 
অশান্তি দূর করতে হবে । আমরা বলতে এসেছি, তোমাদের সমস্ত শক্তি 
একত্র করো, তাহলে আমরা ধন্য হব। সমস্ত দেশকে তোমর] ভারগ্রস্ত করেছ--- 
তোমরা যারা আপনাকে প্রকাশিত করতে পারলে না। যতক্ষণ না তোমর!। 
জাগবে ততক্ষণ তোমরা ভাঁর, ভারতবর্ষের বুকে জগন্দল শিলা । সকলের হয়ে 
দেশের হয়ে বলি, তোমাদের জাগতে হবে, শক্তিশালী সম্পতৎশালী হোতে হবে-_ 
আত্মীয়তার যোগে মানুষে মানুষে সম্বন্ধ সত্য হোক, এই আমাদের কামন।। 
(নবম বাধিক উৎসবের অভিভাষণ ) 


বসন্তের বাণী অরণ্যের সব জায়গাতেই প্রবাহিত হচ্ছে দক্ষিণ সমীরণে ; 
যে-গাছের অন্তরে রসের ধারা আছে বসন্তের রস-উৎসবের নিমন্ত্রণে সে 
পত্রপুষ্পে বিকশিত হয়ে উঠে । বিশ্বপ্রাণের আহ্বানে যখন বিশেষ প্রাণের 
মধ্যে তরঙ্গ ওঠে তখনই তে। উৎসব । 

আমাদের দেশেও নিয়ত ডাক পড়েছে, দৈববাণী আকাশে বাতাসে 
নিয়তই নিশ্বসিত। যেখানে সে-বাণী সাড়া পায়, প্রাণ জেগে ওঠে, সেখানেই 
আমাদের উৎসবক্ষেত্র রচিত হয়, স্থপ্টিকার্ধের সঙ্গে সঙ্গে মানুষের চিত্ত 
আপনাকে উপলব্ধি করতে থাকে । আমাদের শাস্তিনিকেতনের প্রাস্তরে এক- 
দিন এই আহ্বানধ্বনি প্রতিধ্বনিত হয়েছে । সেই আহ্বানকে যে-পরিমাণে 
স্বীকার করা হয়েছে, সেই পরিমাণে আমাদের সকলকে উপলক্ষ্য ক'রে স্থপ্টির 
সুচনা হোলো । কোথায় যে তার শেষ, তা কেউ বলতে পারে না । 

শাস্তিনিকেতনের কাজের মধ্যেও আমার মনে আর-একটি ধার 

৮ 
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বইছিল। শিলাইদ! পতিসর এই সব পল্লীতে যখন বাস করতুম, তখন. আমি 
প্রথম পল্লীজীবন প্রত্যক্ষ করি। তখন আমার ব্যবসায় ছিল জমিদারি । 
প্রজারা আমার কাছে তাদের স্থুখছুঃখ, নালিশ আবদার নিয়ে আসত । তার 
ভিতর থেকে পল্লীর ছবি আমি দেখেছি । একদিকে বাইরের ছবি, নদী, প্রান্তর, 
ধানখেত, ছায়াতরুতলে তাদের কুটির; আর-এক দিকে তাদের অন্তরের কথা । 
তাদের বেদনাও আমার কাজের সঙ্গে জড়িত হয়ে পৌছত। তখন আমি যে 
জমিদারি ব্যবসায় করি, নিজের আয়ব্যয় নিয়ে ব্যস্ত, কেবল বণিকবৃত্তি ক'রে 
দিন কাটাই, এটা নিতান্তই লজ্জার বিষয় মনে হয়েছিল। তার পর থেকে 
চেষ্টা করতৃম, কী করলে এদের মনের উদ্বোধন হয়, আপনাদের দায়িত্ব এর! 
আপনি নিতে পারে। 

এই সব কথাই যখন ভেবে দেখলুম, তখন এর কোনো উপায় ভেবে 
পেলুম ন। যার! বহু যুগ থেকে এই রকম ছূর্বলতার চ€1 করে এসেছে, যারা 
আত্মনির্ভওরে একেবারেই অভ্যস্ত নয় তাদের উপকার করা বড়োই কঠিন । 
তবুও আরম্ভ করেছিলুম কাজ! 

এই কাজে আমার বন্ধু এল্ম্হার্ট আমাকে খুব সাহায্য করেছেন। 
তিনিই এই জায়গাকে একটি স্বতন্ত্র কর্মক্ষেত্র করে তুললেন। শাস্তিনিকেতনের 
সঙ্গে একে জড়িয়ে দিলে ঠিক হোত না। এল্ম্হাস্ট্র হাতে এর কাজ 
অনেকটা এগিয়ে গেল । 

আমি তাই যারা এখানে শ্রামের কাঁজ করতে আসেন তাদের বলি, 
শিক্ষাদানের ব্যবস্থা যেন এমন ভাব মনে রেখে না করা হয় যে, ওরা গ্রামবাসী, 
ওদের প্রয়োজন স্বল্প, ওদের মনের মতো! ক'রে যা-হয় একটা গেঁয়ো ব্যবস্থা 
করলেই চলবে । শ্রামের প্রতি এমন অশ্রদ্ধা প্রকাশ যেন আমরা না করি। 
দেশের মধ্যে এই যে প্রকাণ্ড বিভেদ, একে দূর করে জ্ঞানবিজ্ঞান কি পল্লী 
কি নগর সর্তত্র ছড়িয়ে দিতে হবে, সর্বসাধারণের কাছে সুগম করে দিতে 
হবে । গ্রামের লোকের! থাকুক তাদের ভূত প্রেত ওঝা তাদের অশিক্ষা অস্থাস্থ্য 
নিরানন্দ নিয়ে, তাদের জন্য শিক্ষার একটুখানি যে-কোনে। রকম আয়োজন 
করলেই যথেষ্ট, এরকম অসম্মান যেন গ্রামবাসীদের না করি। এই অসম্মান 
জন্মায় শিক্ষার ভেদ থেকে, মন অহংকৃত হয়, বলে,__ ওরা চালিত হবে, আমরা 
চালন। করব, দূর থেকে উপর থেকে । 
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গ্রামের কাজের ছটে। দিক আছে। কাজ এখান থেকে করতে হবে, 
সঙ্গে সঙ্গে শিক্ষাও করতে হবে । এদের সেবা করতে হোলে শিক্ষা করা চাই। 

বিদেশীদের দোষ দিই বৃথা । দেশের লোককে সম্মান দিতে পারিনি, 
সেই মূঢুতাই আমাদের চেপে রেখেছে । একত্র হাদয় দিয়ে ্াড়াতে পারলে 
এ দুর্ভাগ্য হোত না। আজ অবনত কারা ? আমর! কি উন্নত-_- এই শিক্ষিত- 
সমাজ আমরা? বিদেশীর লাধির্বাটা কঠোরভাবে আমাদের উপর পড়ছে; 
ওদের কাছে আমরা অবনত। তাই সকলের সঙ্গে আমরা সমান অনুন্নত, 
সমান ছুঃখ অপমান আমরা পেয়ে এসেছি । আজ সময় এসেছে, যে-অপমান 
দেশের এক প্রাস্ত থেকে অপর প্রান্ত পরিব্যাপ্ত, সেই অপমানকে ঝেড়ে ফেলে 
পরস্পরকে ভাই ব'লে বুকে তুলে নিতে হবে। এসো, একত্রে কাজ করি। 

ং বো মনাংসি সংব্রতা সমাকৃতীর্ণ মামসি। 
অমী যে বিব্রত স্থন তান্‌ বঃ সং নময়ামসি ॥ 

এই এক্য যাতে স্থাপিত হয়, তারই জন্যে অক্লান্ত চেষ্টা চাঁই। ঘরে 
ঘরে কত বিরোধ। বিচ্ছিন্নতার রন্ধে, রন্ধে আমাদের এশ্বর্ষকে আমরা 
ধূলিশ্থলিত করে দিয়েছি । সর্বনেশে ছিদ্রগুলোকে রোধ করতে হবে আপনার 
সব কিছু দিয়ে। 

আমরা পরবাসী । দেশে জন্মীলেই দেশ আপন হয় না। যতক্ষণ 
দেশকে না জানি, যতক্ষণ তাকে নিজের শক্তিতে জয় না করি, ততক্ষণ সে-দেশ 
আপনার নয়। আমার দেশ আর-কেউ. আমাকে দিতে পারবে না। নিজের 
সমস্ত ধন-মন-প্রাণ দিয়ে দেশকে যখনি আপনার ব'লে জানতে পারব, তখনি 
দেশ আমার স্বদেশ হবে। পরবাসী স্বদেশে যে ফিরেছি তার লক্ষণ এই যে, 
দেশের প্রাণকে নিজের প্রাণ বলেই জানি। পাশেই প্রত্যক্ষ মরছে দেশের 
লোক রোগে উপবাসে, আর আমি পরের উপর সমস্ত দোষ চাপিয়ে মঞ্চের 
উপর চ*ড়ে দেশাত্মবোধের বাগবিস্তার করছি, এত বড়ো অবাস্তব অপদার্থত।, 
আর কিছু হোতেই পারে না। 

আমরা বিশেষ ক'রে এই ঘোষণা করছি ষে, গ্রামে গ্রামে স্বাস্থ্য ফিরিয়ে 
আনতে হবে অবিরোধে একতব্রত সাধনার দ্বারা । রোগজীর্ণ শরীর কর্তব্য পালন 
করতে পারে না। এই ব্যাধি যেমন দারিজ্র্যের বাহন, তেমনি আবার 
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দারিদ্র্যও ব্যাধিকে পালন করে। এই কাজে গ্রামবাসীর সচেষ্ট মন চাই । 
তারা যেন সবলে বলতে পারে, আমরা পারি, রোগ দূর আমাদের অসাধ্য 
নয়। যাদের মনের তেজ আছে তার! দুঃসাধ্য রোগকে নিমূ'ল করতে পেরেছে, 
ইতিহাসে তা দেখা গেল । 

আমাদের মনে রাখতে হবে, যার। নিজেদের রক্ষা করতে পারে না, দেবতা 
তাদের সহায়ত করেন না । আত্মঘাত এবং আত্মগ্লানি থেকে উদ্ধার পাবার 
জন্যে সমস্ত চেষ্টাকে যদি উদ্যত না করি, অগ্যকার বহু ছুঃখ বহু অবমাননার 
শিক্ষা যদি ব্যর্থ হয় তবে মানুষের কাছ থেকে ঘ্বণা ও দেবতার কাছ থেকে 
অভিশাপ আমাদের জন্য নিত্য নির্দিষ্ট হয়ে থাকবে যে-পর্ষস্ত আমাদের জীর্ণ 
হাড়-কখান। ধুলার মধ্যে মিশিয়ে না যায়। 

দেশের মধ্যে ষে প্রাণশক্তি মুছিত হয়ে পড়েছে, তাঁকে সতেজ করবার 
সংকল্প আমাদের । এই প্রাণের দেম্তই আমাদের সকলের চেয়ে বড়ো অপমান 
_ বাইরের অপমান তারই আনুষঙ্গিক । 

চোখ বুজে অনেক তুচ্ছ বিষয়ে আমর! বিদেশীর অনেক নকল করেছি, 
আজ দেশের প্রাণাস্তিক দৈন্যের দিনে একটা বড়ো। বিষয়ে ওদের অনুবর্তন 
করতে হবে, কোমর বেঁধে বলতে চাই কিছু সুবিধার ক্ষতি, কিছু আরামের 
ব্যাঘাত হোলেও নিজের দ্রব্য নিজে ব্যবহার করব। আমাদের অতি ক্ষুদ্র সম্বল 
যথাসাধ্য রক্ষা করতে হবেই। বিদেশে প্রভূত পরিমাণ অর্থ চলে যাচ্ছে, 
সব তার ঠেকাবার শক্তি আমাদের হাতে এখন নেই, কিন্তু একান্ত চেষ্টায় 
যতটা রক্ষা কর! সম্ভব তাতে যদ্দি শৈথিল্য করি তবে সে-অপরাধের ক্ষমা নেই। 

দেশের উৎপাদিত পদার্থ আমর! নিজেরা ব্যবহার করব । এই ব্রত 
সকলকে গ্রহণ করতে হবে। দেশকে আপন করে উপলব্ধি করবার এ একটি 
প্রকৃষ্ট সাধনা । 

এখনকার কালের সাধনা লোকালয়কে আবার সমগ্র ক'রে তোল।। 
বিশিষ্টে সাধারণে, শক্তিতে সৌহার্দে, শহরে গ্রামে মিলিয়ে সম্পূর্ণ করা । 
নিজেকে পঙ্গু ক'রে ভালে। হবার সাধন! কাপুরুষতার সাধনা । মানুষের শক্তি 
নানাদিকে বিকাশ খোজে, তার কোনো! একটিকে অবজ্ঞা করবার অধিকার 
আমাদের নেই। 
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মানুষ একদিন যেমন হাল-লাঙলকে, চরকা-তীতকে, তীর-ধনুককে, 
চক্রবাঁন যানবাহনকে গ্রহণ ক'রে তাঁকে নিজের জীবনযাত্রার অনুগত 
করেছিল, আধুনিক যন্ত্রকেও আমাদের সেইরকম করতে হবে। যন্ত্রে যার! 
পিছিয়ে আছে, যন্ত্রে অগ্রবর্তীদের সঙ্গে তারা কোনোমতেই পেরে উঠবে না। 
যে-কারণে চার-পা-ওয়াল। জীব ছুই-পা-ওয়াল। জীবের সঙ্গে পেরে ওঠেনি, 
এও সেই একই কারণ । 

আজকের দিনে যন্ত্রের সাহায্যে একজন লোক ধনী, আর হাজার লোক 
তার ভৃত্য, এর থেকে এই প্রমাণ হয় যে, যন্ত্রের দ্বারা একজন লোক হাজার 
লোকের চেয়ে শক্তিশালী হয়। সেটাতে যদি দোষ থাকে তবে বিষ্যা- 
অর্জনেও দোষ আছে। বিদ্ভার সাহাষ্যে বিদ্বান অনেক বেশি শক্তিশীলী হয় 
অবিদ্বানের চেয়ে। এ স্থলে এই কথাই বলতে হবে, যন্ত্র এবং তার মূলীভূত 
বিদ্যায় যে-প্রভৃত শক্তি উৎপন্ন হয় সেট! ব্যক্তি বা দলবিশেষে সংহত ন1 হয়ে 
যেন সর্বসাধারণে ব্যাপ্ত হয়। শক্তি ব্যক্তিবিশেষে একান্ত হয়ে উঠে মানুষকে 
যেন বিচ্ছিন্ন না করে-- শক্তি যেন সর্বদাই নিজের সামাজিক দায়িত্ব স্বীকার 
করতে পারে । 

বিজ্ঞান মানুষকে মহাশক্তি দিয়েছে । সেই শক্তি যখন সমস্ত সমাজের 
হয়ে কাজ করবে তখনি সত্যযুগ আসবে । আজ সেই পরম যুগের আবাহন 
এসেছে । আজ মানুষকে বলতে হবে, তোমার এ-শক্তি অক্ষয় হোক, কর্মের 
ক্ষেত্রে, ধর্মের ক্ষেত্রে জয়ী হোক। মানুষের শক্তি দৈবশক্তি, তার বিরুদ্ধে 
বিদ্রোহ করা নাস্তিকতা । মানুষের শক্তির এই নৃতনতম বিকাশকে গ্রামে 
গ্রামে আনা চাই। 

এইটেই আমাদের শ্রীনিকেতনের বাণী। আমাদের ফসল-ক্ষেত্রে কিছু 
বিলিতি বেগুন কিছু আলু ফলিয়েছি, চিরকেলে তাত চালিয়ে গোটাকতক 
শতরপ্ বুনিয়েছি,_ আমাদের বাচবার পক্ষে এই যথেষ্ট নয়। যে বড়ে। 
শক্তিকে আমাদের পক্ষতৃক্ত করতে পারিনি সেই আমাদের পক্ষে দানবশক্তি, 
আজকের এই অল্প কিছু সংগ্রহ যা আমাদের সামনে রয়েছে, সেই দানবের সঙ্গে 
লড়াই করবার যথোচিত উপকরণ তা নয়। 

উপনিষদ বলেন, যিনি এক তিনি 'ব্ণাননেকান্‌ নিহিতার্থো দধাতি”__ 
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নানাজাতির লোককে তাদের নিহিতার্থ দান করেন। নিহিতার্থ,_-অর্থাৎ 
প্রজার যা চায় প্রজাপতি সেট। তাদের অন্তরে প্রচ্ছন্ন করে রেখেছেন। 
মানুষকে সেটা! আবিষ্কার করে নিতে হয়, তাহলেই দানের জিনিস তার নিজের 
হয়ে ওঠে । যুগে যুগে এই নিহিতার্থ প্রকাশ পেয়েছে। এই যে নিহিতার্থ 
তিনি দিয়েছেন, এ বনুধা শক্তিযোগাৎ'-- বহুধা শক্তির যোগে । নিহিতার্থের 
সঙ্গে সেই বহুদিকগামী শক্তিকে পাই । আজকের যুগের যুরোপীয় সাধকেরা 
মানুষের সেই নিহিতার্থের একট! বিশেষ সন্ধান পেয়েছেন_- তারি যোগে বিশেষ 
শক্তিকে পেয়েছেন। সেই শক্তি আজ বহুধা হয়ে বিশ্বকে নৃতন ক'রে জয় 
করতে বেরিয়েছে । কিন্তু এই শক্তি এই অর্থ ধার, তিনি সকল বর্ণের লোকের 
পক্ষেই এক, একোহবর্ণঃ। সেই শক্তির অর্থ যে-কোনো বিশেষ কালে বিশেষ 
জাতির কাছে ব্যক্ত হোক না কেন, তা সকল কালের সকল জাতির পক্ষেই 
এক। বিজ্ঞীনের সত্য যে-পণ্ডিত যখনই আবিষ্কার করুন, জাতিনিধিশেষে তা 
এক। অতএব এই শক্তি আবিষ্কার আমাদের সকলকে এক কববার সহায়তা 
করে যেন। বিজ্ঞান যেখানে সত্য সেখানে বস্তৃতই সে সকল জাতির মানুষকে 
এঁক্য দান করেছে । কিন্তু তার শক্তির ভাগাভাগি নিয়ে মানুষ হানাহানি ক'রে 
থাকে । সেই বিরোধ সত্যের বা শক্তির মধ্যে নয়, আমাদের চরিত্রে যে- 
অসত্য যে-অশক্তি তারই মধ্যে। সেইজন্যে এই শ্রোকের শেষে আছে : 

সনোবুদ্ধ। শুভয়া সংযুনক্ত,-- তিনি আমাদের সকলকে, সকলের শক্তিকে, 
শুভবুদ্ধি দ্বারা যোগযুক্ত করুন। 

আমরা নিজের! অক্ষম, আমাদের সাধ্য সংকীর্ণ, তবু সেই স্বল্প ক্ষমতা 
নিয়েই এই কখানি গ্রামের মধ্যে আমর! একটা! আদর্শকে স্থাপনা করবার চেষ্টা 
করেছি। বহু বৎসর অভাবের সঙ্গে সংগ্রাম করে আমর। গ্রামবাসীদের 
অনুকূল করেছি। ক্ষেত্র এখন প্রস্তত, আমাদের সামনে যে বড়ো আদর্শ বড়ে। 
উদ্দেশ্য আছে তার কথা যেন আমরা বিস্বৃত না হই, এই মিলনের আদর্শকে 
যেন আমর! মনে জাগরূক রাখতে পারি। 

এই কখানা গ্রামকে সম্পূর্ণভাবে মুক্ত করতে হবে সকলে শিক্ষা পাকে, 
গ্রাম জুড়ে আনন্দের হাওয়া বইবে, গানবাজন! কীর্তনপাঠ চলবে, আগের 
দিনে যেমন ছিল। তোমরা কেবল কখান! গ্রামকে এই ভাবে তৈরি করে 
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দাও) আমি বলব এই কখানা গ্রামই আমার ভারতবর্ষ । তাহলেই প্রকৃত- 
ভাবে ভারতকে পাওয়। যাবে । 


( শ্রীনিকেতনের বাষিক উত্সবের অভিভাষণসমৃহ থেকে সংকলিত ) 


আমাদের শাস্ত্রে বলে ছটি রিপুর কথা -__ কাম, ক্রোধ, লোভ, মোহ, মদ 
ও মাৎসর্য। তাকেই রিপু বলে যাতে আত্মবিস্থৃতি আনে । এমনি করে 
নিজেকে হারানোই মানুষের সর্বনাশ করে, এই রিপুই জাতির পতন ঘটায়। 
এই ছটি রিপুর মধ্যে চতুর্থটর নাম মোহ । সে অন্ধতা আনে দেশের চিত্তে, 
অসাড়তা আনে তার প্রাণে, নিরুগ্ধম করে দেয় তার আত্মকরৃত্বকে । মানব- 
স্বভাবের মূলে যে সহজাত শক্তি আছে তার প্রতি বিশ্বাস সে ভুলিয়ে দেয়। 
এই বিহবলতার নামই মোহ । আর এই মোহেরই উল্টে। হচ্ছে মদ-_- 
অহংকারের মত্ততা। মোহ আমাদের আত্মশক্তিতে বিস্বৃতি আনে, আমরা যা 
তার চেয়ে নিজেকে হীন করে দেখি; আর গর্ব, মে আপনাকে অসত্যভাঁবে 
বড়ো করে তোলে । এ-জগতে অনেক অভ্যুদয়শালী মহাজাতির পতন হয়েছে 
অহংকারে অন্ধ হয়ে। সম্পর্ধার বেগে তারা সত্যের সীমা লঙ্ঘন করেছে। 
আমাদের মরণ কিন্তু উল্টো পথে-__- আমাদের আচ্ছন্ন করেছে অবসাদের 
কুয়াশায় । 

একটা অবসাদ এসে আমাদের শক্তিকে ভূলিয়ে দ্রিয়েছে। এককালে 
আমরা অনেক কর্ম করেছি, অনেক কীতি রেখেছি, সে-কথ। ইতিহাস জানে। 
তারপর কখন অন্ধকার ঘনিয়ে এল ভারতবাসীর চিত্তে, আমাদের দেহে-মনে 
অসাড়তা এনে দিলে । মনুষ্যত্বের গৌরব যে আমাদের অস্তুনিহিত, সেটাকে 
রক্ষা করবার জন্তে যে আমাদের প্রাণপণ করতে হবে, সে আমাদের মনে রইল 
না। একেই বলে মোহ। এই মোহে আমরা নিজে মরার পথ বাধামুক্ত 
করেছি; তার পর যাদের আত্মস্তরিত। প্রবল, আমাদের মার আসছে তাদেরি 
হাত দিয়ে। আজ বলতে এসেছি, আত্মীকে অবমানিত করে রাখা আর চলবে 
না। আমরা বলতে এসেছি যে,আঁজ আমর নিজের দায়িত্ব নিজে গ্রহণ করলেম। 
একদিন সেই দায়িত্ব নিয়েছিলেম, আত্মশক্তিতে বিশ্বাস করেছিলেম। তখন 
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জলাশয়ে জল ছিল, মাঠে শস্ত ছিল, তখন পুরুষকাঁর ছিল মনে। এখন শমস্থ 
দুর হয়েছে । আবাঁর একবার নিজেকে নিজের দেশে ফিরিয়ে আনতে হবে । 

কোনো উপায় নেই, এত বড়ো মিথ্যা কথা যেন না বলি। বাহির থেকে 
দেখলে তো! দেখা যায় কিছু পরিমাণেও বেঁচে আছি । কিছু আগুনও যদি 
ছাঁইচাঁপা পড়ে থাকে, তাকে জাগিয়ে তোল। যায়। একথা যদি নিশ্চেষ্ট হয়ে 
স্বীকার না করি, তবে বুঝব এটাই মোহ । অর্থাৎ যা নয় তাই মনে করে 
বসা। 

একটা ঘটন। শুনেছি-_ হাটুজলে মানুষ ডুবে মরেছে ভয়ে। আচমকা 
সে মনে করেছিল, পায়ের তলায় মাটি নেই। আমাদেরও সেই রকম। মিথ্যে 
ভয় দূর করতে হবে £ যেমনি হোঁক পায়ের তলায় খাড়া দাড়াবার জমি আছে, 
এই বিশ্বাস দৃঢ় করব সেই আমাদের ব্রত। এখানে এসেছি সেই ব্রতের কথা 
ঘোষণা করতে । বাইরে থেকে উপকার করতে নয়, দয়া দেখিয়ে কিছু দান 
করবার জন্যে নয়। যে-প্রাণশ্রোত তার আপনার পুরাতন খাত ফেলে দৃরে 
সরে গেছে, বাধামুক্ত ক'রে তাকে ফিরিয়ে আনতে হবে । 

আমরা এই দেশকে আপনি জয় করিনি । দেশে অনেক জড় 
পদার্থ আছে, আমরা তাদেরই প্রতিবেশী । দেশ যেমন এই-সব বস্তুপিণ্ডের 
নয়, দেশ তেমনি আমাদেরও নয়। এই জড়ত্ব_ একেই বলে মোহ। যে 
মোহাভিভূত, সেই তো চিরপ্রবাসী। সেজানে না সে কোথায় আছে। সে 
জানে না তার সত্যসম্বন্ধ কার সঙ্গে । বাইরের সহায়তার দ্বার নিজের সত্য 
বসন্ত কখনই পাওয়া যায় না। 

রোঁগলীডিত এই বৎসরে এই সভায় আজ আমরা বিশেষ করে এই 
ঘোষণা করছি ষে, গ্রামে গ্রামে স্বাস্থ্য ফিরিয়ে আনতে হবে অবিরোধে একত্রত 
সাধনার দ্বারা । রোগজীর্ণ শরীর কর্তব্য পালন করতে পারে না । এই ব্যাধি 
যেমন দারিদ্র্যের বাহন, তেমনি আবার দারিদ্র্যও ব্যাধিকে পালন করে। 
আজ নিকটবর্তা বারোটি গ্রাম একত্র করে রোগের সঙ্গে যুদ্ধ করতে হবে। এই 
কাজে গ্রামবাসীর সচেষ্ট মন চাই । তার! যেন সবলে বলতে পারে, আমর! 
পারি, রোগ দূর আমাদের অসাধ্য নয়। যাদের মনের তেজ আছে তার! 
ছুঃসাধ্য রোগকে নিমূলি করতে পেরেছে, ইতিহাসে তা দেখা গেল। 
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* আমাদের মনে রাখতে হবে, যারা নিজেদের রক্ষা করতে পারে না, 
দেবতা তাদের সহায়ত করেন না। 
দেবাঃ দুর্বলঘাতকাঃ | 

ছূর্বলতা অপরাধ। কেননা, তা বহুল পরিমাণে আত্মকূত, সম্পূর্ণ 
আকস্মিক নয়। দেবতা এই অপরাধ ক্ষমা করেন না । অনেক মার খেয়েছি, 
দেবতার কাছে এই শিক্ষার অপেক্ষায় । চৈতন্তের ছুটি পন্থা আছে। এক 
হচ্ছে মহাপুরুষদের মহাবাণী। তারা মানবপ্রকৃতির গভীরতলে চৈতন্তাকে 
উদ্বোধিত করে দেন। তখন বহুধ। শক্তি সকল দিক থেকেই জেগে ওঠে, তখন 
সকল কাজই সহজ হয়। আবার ছুঃখের দিনও শুতদিন। তখন বাহিরের 
উপর নির্ভরের মোহ দূর হয়, তখন নিজের মধ্যে নিজের পরিত্রাণ থু'ঁজতে 
প্রাণপণে উগ্ত হয়ে উঠি।॥ একান্ত চেষ্টায় নিজের কাছে কী করে আন্ুকৃল্য 
দাবি করতে হয়, অন্য দেশে তার দৃষ্টাম্ত দেখতে পাচ্ছি। 

ইংলগ্ড আজ যখন দৈন্যের দ্বারা আক্রাস্ত তখন সে ঘোষণা করেছে, 
দেশের লোকে যথাসাধ্য নিজের উৎপন্ন দ্রব্যই নিজের! ব্যবহার করবে। পথে- 
পথে ঘরে-ঘরে এই ঘোষণা যে, দেশজাত পণ্যদ্রব্যই আমাদের মুখ্য অবলম্বন । 
বহুদিনের বহুঅন্নপুষ্ট জাতের মধ্যে যখনি বেকার-সমস্তা উপস্থিত হ'ল তখনি 
দেশের ধন নিরননদের বাচাতে লেগেছে । এর থেকে দেখ! যায় সেখানে দেশের 
লোকের সকলের চেয়ে বড়ে। সম্পদ দেশব্যাপী আত্মীয়তা । তাদের উপরে 
আম্ুুকুল্য রয়েছে সদাজাগ্রত। তাতে মনের মধ্যে ভরসা হয়। আমর বেকার 
হয়ে মরছি অথচ কেউ আমাদের খবর নেবে না, এ কোনোমতেই হোতে পারে 
না এই তাদের দৃঢ় বিশ্বাস। এই বিশ্বাসে তাদের এত ভরসা । আমাদের 
ভরসা নেই। মারী, রোগ, হুভিক্ষ জাতিকে অবসন্ন করে দিয়েছে । কিন্তু 
প্রেমের সাধন! কই, সেবার উদ্যোগ কোথায় । যে বৃহৎ স্থার্থবুদ্ধিতে বড়ো রকম 
করে আত্মরক্ষা করতে হয় সে আমাদের কোথায় । 

চোখ বুজে অনেক তুচ্ছ বিষয়ে আমর বিদেশীর অনেক নকল করেছি, 
আজ দেশের প্রাণাস্তিক দৈন্তের দিনে একট। বড়ে। বিষয়ে ওদের অন্ুবর্তন করতে 
হবে, কোমর বেঁধে বলতে চাই কিছু সুবিধার ক্ষতি, কিছু আরামের ব্যাঘাত 
হোলেও নিজের ত্রব্য নিজে ব্যবহার করব । আমাদের অতি ক্ষুত্র সম্বল যথাসাধ্য 
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রক্ষা করতে হবেই । বিদেশে প্রভূত পরিমাণ অর্থ চলে যাচ্ছে, সব তার ঠেকাবার 
শক্তি আমাদের হাতে এখন নেই, কিন্তু একাস্ত চেষ্টায় যতট। রক্ষা করা সম্ভব 
তাতে যদি শৈথিল্য করি, তবে সে-অপরাধের ক্ষমা! নেই । 

দেশের উৎপাদিত পদার্থ আমরা নিজে ব্যবহার করব। এই ব্রত 
সকলকে গ্রহণ করতে হবে। দেশকে আপন করে উপলব্ধি করবার এ একটি 
প্রকৃষ্ট সাধনা । যথেষ্ট উদ্ত্ত অন্ন যদি আমাদের থাকত, অন্তত এতটুকুও যদি 
থাকত যাতে দেশের অজ্ঞান দূর হয়, রোগ দূর, দেশের জলকষ্ট পথকষ্ট 
বাসকষ্ট দূর হয়, দেশের স্ত্রীমারী, শিশুমারী দূর হতে পারত তাহলে 
দেশের অভাবের দিকেই দেশকে এমন একান্ত ভাবে নিবিষ্ট হোতে বলতুম 
না। কিন্ত আত্মঘাত এবং আত্মগ্রানি থেকে উদ্ধার পাবার জন্যে সমস্ত চেষ্টাকে 
যদি উদ্যত না করি, অগ্ঠকার বু ছুঃখ বহু অবমাননার শিক্ষা যদি ব্যর্থ হয় তবে 
মানুষের কাছ থেকে দ্বণা ও দেবতার কাছ থেকে অভিশাপ আমাদের জন্তে 
নিত্য নির্দিষ্ট হয়ে থাকবে যে-পর্যস্ত আমাদের জীর্ণ হাড় কখানা ধুলার মধ্যে 
মিশিয়ে না যায় । 


(শ্রীনিকেতনে বাৎসরিক উৎসবে রবীন্দ্রনাথের অভিভাষণ। ৬ই ফেব্রুয়ারি ১৯৩২ ) 


আমাদের দেশের অধিকাংশ লোকই যে বহুকাল ধরিয়া আধপেটা 
খাইয়। আসিতেছে, সে-কথ। সকলেই জানে । আমরা যতটা খাই তাহাতে 
না হয় মরণ, না হয় বাঁচন । কেননা, শুধু কেবল নিশ্বাস লওয়াঁকেই বাঁচা বলে 
না। শিশুর মৃত্যুসংখ্যা আমাদের দেশে খুবই বেশি । কিন্তু যে শিশু মরে না, 
সে যে সম্পূর্ণ পরিমাণে বাচিয়া থাকিবার মতো! আহার পায় না! সেইটেই ছুঃখ। 
কেবলমাত্র আথিক দিক হইতে যদি ইহার ফল দেখি, তবে দেখা যাইবে 
সর্বসমেত আমাদের দেশে কর্মশক্তি কম হওয়াতে অধিক মূল্য দিয়া অন্নফল 
পাই। অন্ত দেশে একজন যে-কাঁজ করে আমাদের দেশে সে-কাজে অন্তত চার 
জনের দরকার হয়। ইহাতে কেবল কাজের পরিমাণ নষ্ট হয় তাহ। নহে, কাজের 
গুণও নষ্ট হয়। কেননা, কাজের শক্তি থাকিলে সেই শক্তি খাটাইতে আনন্দ 
হয়, কাজে ফাঁকি দিতে সহজেই ইচ্ছা হয় না। কর্মসম্বদ্ধে সেই সত্যপরতাই 
কাজের নৈতিক গুণ। 
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, দেশের লোক ম্যালেরিয়ায় মরিতেছে এবং জীবম্মূত হইয়া আছে, তাহার 
কারণ এ ঃ শুধু বেচারা মশাকে দোষ দিলে চলিবে নাঁ। কী করিয়৷ আমরা 
বাচিব এ-কথ। ভাবিবার নহে । কেননা কোনোমতে বাঁচার চেয়ে মরাই ভালো । 
কী করিয়া আমর পুরাপুরি বাঁচিব, সেইটেই আমাদের ভাবিবার কথা । কৃশতা- 
বশত জীবনধারণে আমাদের সম্পূর্ণ গা নাই বলিয়া! জীবনযাত্রা সম্বন্ধে আমর! 
গড়িমসি করিয়া ফাকি দিতেছি; এ-সম্বন্ধে আমরা সত্যপর হইতেছি না। 
ইহাতে সমস্ত দেশের বাহক ও আস্তরিক যে লোকসান হইতেছে সবনুদ্ধ 
জড়াইয়। যে কম কাজ হইতেছে, কম ফসল ফলিতেছে, কম বিদ্ব কাটিতেছে, 
প্রাণের আোত কম করিয়া বহিতেছে, নিজেদের উপর আস্থা কম পড়িতেছে, 
অঙ্ক দিয়া কি তাহার পরিমাণ পাওয়া যায়। শরীরমনের উপবাঁসজাত যে 
অবসাদ, ভীরুতা, ওদাসীন্ত, জড়ত্ব আমাদিগকে ধূলিসাৎ করিয়া রাখিয়াছে 
তাহার ভার কি সামান্য । 

এই-সব বিপত্তি হইতে দেশকে রক্ষা করিৰার জন্য অর্থ কী করিয়া 
বাড়াইতে পারা যায়, সে-কথা! ভাবিবা'র শক্তি ধাহাদের আছে তাহার! ভাবুন, 
কিন্তু যতটুকু আহার্য আমাদের ভাগ্ডারে আছে, তাহার পুষ্টিকরতার বিচার 
করিয়া আহার সম্বন্ধে অবিলম্বে আমাদের অভ্যাস পরিবর্তন করিতে যদি পারি, 
তাহ! হইলে একদমে অনেকট। ফল পাওয়া যাইবে । 


( শান্তিনিকেতন, ১৩২৬ ) 


একসময়ে আমি যখন ইংলগ্ডে গিয়েছিলাম আমার স্থযোগ হয়েছিল 
কিছুকাল এক পল্লীতে এক চাষী গৃহস্থের ঘরে বাস করবার । আমি শহর- 
বাসী হোলেও সেখানকার পল্লীতে আমার কোনো অসুবিধা হয়নি, আমি 
আনন্দেই ছিলুম। সেই সময়ে ইংলগ্ের পল্লীবাসীদের মধ্যে একটা বিষয় 
লক্ষ করেছিলুম । দেখেছিলুম তার! সব সময়েই অসন্তুষ্ট, গ্রামের ভিতর তাদের 
চিত্তের সম্পূর্ণ পুষ্টি নেই, তাঁরা কবে লগুনে যাবে এইজন্য দিনরাত্রি তাদের 
উদ্বেগ। জিজ্ঞাসা করে বুঝলুম, যুরোগীয় সভ্যতার সমস্ত আয়োজন, শিক্ষা, 
আরোগ্যবিধান প্রভৃতি সমস্ত ব্যবস্থা সংহত বড়ে। বড়ো শহরে ; এইজন্য শহর 
গ্রামবাসীদের চিত্তকে আকর্ষণ করে, গ্রামে তারা বোধ করে বঞ্চিত। 


৬৬০ বিশ্বভারতী পত্রিকা! অগ্রহায়ণ 


তবে যুরোপে শহর ও গ্রামের এই যে ভাগ তা প্রধানত পরিমাণগত ; 
শহরে যা! বহুল পরিমাণে পাওয়া যায়, গ্রামে সেট! যথেষ্ট পরিমাণে পাওয়া 
সম্ভব হয় না। 

যুরোপে নগরই সমস্ত এশ্বর্ষের গীঠস্থান, এটাই যুরোপীয় সভ্যতার 
লক্ষণ। এইজন্যই গ্রাম থেকে শহরে চিত্তধারা আকৃষ্ট হয়ে চলেছে। কিন্তু 
এট লক্ষ করতে হবে যে, শহরে ও গ্রামের চিত্তধারার মধ্যে শিক্ষাদীক্ষার মধ্যে 
কোনো বিরোধ নেই, যে-কেউ গ্রাম থেকে শহরে যাবামাত্র তার যোগ্যত! 
থাকলে সেখানে সে স্থানলাভ করতে পারে, শহরে নিজেকে বিদেশী মনে 
করবার কোনো কারণ ঘটে নাঁ। এই কথাটা আমার মনে লেগেছিল । 
আমাদের সঙ্গে এর প্রভেদটা লক্ষ করবার বিষয় । 

একদিন আমাদের দেশের য। কিছু এশ্বর্ষ, যা প্রয়োজনীয়, সবই বিস্তৃত 
ছিল গ্রামে গ্রামে ; শিক্ষার জন্য আরোগ্যের জন্য শহরের কলেজে হাসপাতালে 
ছুটতে হোত না। শিক্ষার যা আয়োজন আমাদের তখন ছিল, তা গ্রামে গ্রামে 
শিক্ষালয়ের মধ্যে বিস্তৃত ছিল। আরোগ্যের যা উপকরণ জানা ছিল, তা ছিল 
হাতের কাছে,_বৈদ্য কবিরাজ ছিলেন অদৃরবর্তী আর তাদের আরোগ্য-উপকরণ 
ছিল পরিচিত ও সহজলভ্য । শিক্ষা আনন্দ প্রভৃতির ব্যবস্থা যেন একটা 
সেচনপদ্ধতির যোগে সমস্ত দেশে পরিব্যাপ্ত ছিল। দেশবাসীর মধ্যে পরস্পর 
মিলনের কোনো! বাধ! ছিল না; শিক্ষা, আনন্দ, সংস্কৃতির এক্যটি সমস্ত দেশে 
সবত্র প্রসারিত ছিল। 

ইংরেজ যখন এদেশে নিজেকে প্রতিষ্ঠা করলে, তখন দেশের মধ্যে এক 
অদ্ভুত অন্বাভাবিক ভাগের স্ষ্টি হোলো | ইংরেজের কাঁজ-কারবার বিশেষ বিশেষ 
কেন্দ্রে সংহত হোতে লাগল, ভাগ্যবান কৃতীর দল সেখানে জমা হোতে লাগল । 
সেই ভাগেরই ফল আজ আমর! দেখছি। পল্লীবাসীরা আছে সুদূর মধ্যযুগে, 
আর নগরবাসীরা আছে বিংশ শতাব্দীতে ; ছয়ের মধ্যে ভাবের কোনো এক্য 
নেই, মিলনের কোনে! ক্ষেত্র নেই, ছুয়ের মধ্যে এক বিরাট বিচ্ছেদ । 

এই বিচ্ছেদেরই নিদর্শন দেখেছিলুম, যখন আমাদের ছাত্রেরা একসময় 
গোলামখানায় আর প্রবেশ করবেন না ঝলে পল্লীর উপকার করতে লেগে- 
ছিলেন । তারা পল্লীবাসীদের সঙ্গে মিলিত হোতে পারেনি, পল্লীর লোকের! 


১৩৪৯ পত্রাবলী ৩৩১ 


তাদের সম্পূর্ণ করে গ্রহণ করতে পারেনি । কী করে মিলবে । মাঝখানে যে 
বৈতরণী। শিক্ষিতদের দান পল্লীবাসী গ্রহণ করবে কোন্‌ আধারে । তাদের 
চিত্তভূমিকাই যে প্রস্তুত হয়নি। যে-জ্ঞানের মধ্যে সমস্ত মঙ্গলচেষ্টার বীজ 
নিহিত সেই জ্ঞানের দিকেই পল্লীবাসীদের শহরবাসীদের থেকে পৃথক করে 
রাখা হয়েছে । অন্ত কোনে দেশে পল্লীতে-শহরে জ্ঞানের এমন পার্থক্য রাখ 
হয়নি ; পৃথিবীর অন্তর নবযুগের নায়ক ধারা নিজেদের দেশকে নূতন করে গড়ে 
তুলছেন, তার! জ্ঞানের এমন পংক্তিভেদ কোথাও করেননি, পরিবেশনের পাতা 
একই । আমাদের দেশে একই ভাবে যে সমস্ত দেশকে অনুপ্রাণিত করা যাবে 
এমন উপায় নেই। আমি তাই ধারা এখানে গ্রামের কাজ করতে আসেন 
তাদের বলি, শিক্ষাদানের ব্যবস্থা যেন এমন ভাব মনে রেখে না কর! হয় যে, 
ওর! গ্রামবাসী-_- ওদের প্রয়োজন স্বল্প, ওদের মনের মতো! ক'রে যা হয় একটা 
গেঁয়ো ব্যবস্থা করলেই চলবে । গ্রামের প্রতি এমন অশ্রদ্ধ। প্রকাশ যেন 
আমরা না! করি। দেশের মধ্যে এই ষে প্রকাণ্ড বিভেদ, একে দূর ক'রে জ্ঞান- 
বিজ্ঞান কি পল্লী কি নগর সবত্র ছড়িয়ে দিতে হবে। সবসাধারণের কাছে 
স্থগম করে দিতে হবে। গ্রামের লোকেরা থাকুক তাদের ভূতপ্রেত ওঝা, 
তাদের অশিক্ষা অস্বাস্থ্য নিরানন্দ নিয়ে, তাদের জন্য শিক্ষার একটুখানি 
যে-কোনো রকম আয়োজন করলেই যথেষ্ট, এরকম অসম্মান যেন গ্রামবাসীদের 
নাকরি। 

আমাদের শিক্ষিত লোকদের জ্ঞান যে নিক্ষল হয়, অভিজ্ঞতা যে পল্লী- 
বাসীর কাজে লাগে না, তার কারণ আমাদের অহমিকা, যাতে আমাদের মিলতে 
দেয় না, ভেদকে জাগিয়ে রাখে । তাই আমি বারংবার বলি, গ্রামবাসীদের 
অসম্মান কোরো না, যে-শিক্ষায় আমাদের প্রয়োজন ত৷ শুধু শহরবাসীদের জন্য 
নয়, সমস্ত দেশের মধ্যে তার ধারাকে প্রবাহিত করতে হবে । সেটা যদি শুধু 
শহরের লোকদের জন্য নিদিষ্ট থাকে তবে তা কখনো সার্থক হোতে পারে না। 
মনে রাখতে হবে শ্রেষ্ঠত্বের উৎকর্ষে সকল মানুষেরই জন্মগত অধিকার, গ্রামে 
গ্রামে আজ মানুষকে এই অধিকার ফিরিয়ে দিতে হবে। আজ আমাদের 
সকলের চেয়ে বড়ো দরকার শিক্ষার সাম্য। অর্থের দিক দিয়ে এর ব্যাঘাত 
আছে জানি কিন্ত এ ছাড়া কোনো! পথও নেই। নূতন যুগের দাবি মেটাতেই 


৩৩২ বিশ্বভারতী পত্রিক। অগ্রহায়ণ 


হবে। আমরা নিজেরা অক্ষম, আমাদের সাধ্য সংকীর্ণ, তবু সেই স্বল্প ক্ষমতা 
নিয়েই এই কখানি গ্রামের মধ্যে আমরা একটা আদর্শকে স্থাপনা করবার 
চেষ্টা করেছি। বন্ুবৎসরের অভাবের সঙ্গে সংগ্রাম করে আমর! গ্রামবাসীদের 
অনুকূল করেছি। ক্ষেত্র এখন প্রস্তুত, আমাদের সামনে যে বড়ো উদ্দেশ্য আছে 
তার কথা যেন আমরা বিস্মৃত না হই, এই মিলনের আদর্শকে যেন আমরা 
মনে জাগরূক রাখতে পারি । 


৬ ফেব্রুয়ারি 


( শ্ীনিকেতনের বাধিক উৎসবে কথিত অভিভাষণের অনুলিপি ) 


কল্যাণীয়েষু, 

নিজেকে হারিয়ে ফেলার দ্বারাই মাঝে মাঝে নিজেকে নতুন করে 
আবিষ্কার করতে হয়। অন্তত আমার সম্বন্ধে এটা সত্য । যখন বিশ্বভারতীর 
আইডিয়াটাকে নিয়ে পড়েছিলুম, সেই আইডিয়াটা আমার কাছে ক্রমাগতই 
আকার দাবী করছিল। আমার মনে ছিল শাস্তিনিকেতনকে বিশ্বমিলনের 
তীর্থস্থান করার দ্বারা আমার সেই উদ্দেশ্য সফল হবে। সেজন্যে দেশের 
লোককে পাব বলেই আশ! করেছিলুম। কিন্তু সেই সময়েই পলিটিক্নের 
ঠুলি চোখের উপর চাপিয়ে ঠিক নিজের দেশের চারদিকে প্রদক্ষিণ করাকেই 
স্বদেশের প্রতি স্বধর্্মপালন বলে ঠিক কর! হয়েছিল। অথচ যদি মনোবিকলন 
করে দেখা যায় তবে বুঝতে পারি এট! বিকৃতি । অন্তরের গভীরতায় 
অনেকদিন থেকে আছে যুরোপের প্রতি অন্ধ শ্রদ্ধা, তার পরিবর্তে কোনে মূল্য 
না পাওয়াতেই একেবারে উল্টো দিকে দৌড় মেরেছি । মহাত্বাজি নিজেদের 
ধর্মকেও খর্ব করে ব্রিটিশ গবর্মেন্টের সঙ্গে সহযোগিতা করবার জন্য 
এক সময়ে উঠে পড়ে লেগেছিলেন। যখন দেখলেন স্বজাতির স্থার্থ- 
সাধনের বেলায় কোনে জাত ধন্মের দোহাই মানে না, এমন কি, কৃতজ্ঞতার 
দেয় খুব ওজন করেই দেয়, যদি না দিলে কোনো লোকসান না৷ হয় তাহলে 
দেয় না, তখন অভিমান করে বললেন ওদের সঙ্গে কোনে সম্পর্ক রাখব না। 
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যখন,গভীর অন্তরে সম্পর্কের ইচ্ছা প্রবল তখন বাইরে তার প্রত্যাখ্যানের 
জোর অতিরিক্ত বেশি হয়েছিল । একেই আমাদের প্রণয়তত্বে লে অভিমান । 
অর্থাৎ অহঙ্কারের ছুঃখ। তখন ক্ষুব্ধ অভিমান সকল দিকেই বিষুখ হয়-_ 
বল্পভের সম্বন্ধে বলে বসে ওর বিদ্যে ভালে। না, বুদ্ধি ভালে না, চরিত্র ভালো 
না, আমাদের যা কিছু সবই ওদের চেয়ে অনেক ভালো । 

কোনে! একট! জাতের সঙ্গে বৈষয়িক সম্বন্ধ থাকলেই তার বিকারে 
এইরকম অসত্য বুদ্ধি উগ্র হয়ে ওঠে । আমার উদ্দেশ্য ছিল অবৈষয়িক ক্ষেত্রে 
পাশ্চাত্য জাতির সঙ্গে মিলনের পথ উদ্ঘাটন করা । আমি যুরোপকে অন্তরের 
সহিত শ্রদ্ধা করি । আমি জানি এখানেই মানুষের মন সর্বতোভাবে জেগেছে-_ 
এইজন্যে এখান থেকেই মানুষের সমস্ত কলুষ দূর হবে। যারা আধজাগা, 
আধমরা তারা নিজের অসাড়তার বোঝায় ধরণীকে ভারাক্রান্ত করে, এবং সজীব 
পদার্থকে ব্যাধিগ্রস্ত করে । অথচ আমাদের সুপ্তির তলায় একটা চিত্ত আছে, 
আমর] বর্বর নই। জাগ্রত জগতের সঙ্গে অস্তরের যোগ হলেই আমাদের 
শক্তির উদ্বোধন হবে। তখন আমরা কেবল গ্রহণ করব না, দান করব। 
জগদীশ আজ বিশ্বকে যা দিচ্চেন তাঁর মধ্যে ভারতের চিত্ত আছে, কিন্তু তার 
উদ্বোধন মুরোৌপের। তিনি যদি কুপমণ্ডক হয়ে কেবল সাংখ্যদর্শন মুখস্থ করে 
বৈজ্ঞানিক বুদ্ধির চর্চা করতেন তাহলে কি হত সবাই জানি। সাংখ্যদর্শন 
যখন সজীব ছিল তখন ওর মধ্যে থেকে আমাদের চিত্ত প্রাণশক্তিলাভ করতে 
পারত। কিন্তু এখন ওর প্রাণক্রিয়া বন্ধ হয়ে গিয়ে ও একটা শাস্ত্রমাত্র হয়ে 
রয়েচে । অতএব সাংখ্যদর্শনকে সজীবভাবে জানতে ও গ্রহণ করতে হলে 
মুরোগীয় বিগ্যার সঙ্গে তার সহযোগিতা ঘটাতেই হবে । স্ুুশ্রুত চরক যখন 
সজীব ছিল তখন সে আমাদের কেবলমাত্র সংবাদ জানাত না আমাদের চিত্তকে 
তার জীবধন্মের উপাদান জোগাত। আজকের দিনে কেবলমাত্র স্ুশ্রুত চরক 
পড়ে কেউ যথার্থভাবে চিকিৎসাতত্বে পারদর্শী হতে পারে না। এ স্ুশ্রুত 
চরককে যুরোগীয় চিকিৎসাতত্বের সহযোগী করতে পারলেই ওরা আবার কথা 
কয়ে উঠবে। বাঙল! সাহিত্যের দিকে দৃষ্টিপাত করলেও আমরা দেখতে পাই 
_- এ সাহিত্যের চিত্তপদার্থ বাঁডালীর হলেও সেই চিত্তের খাগ্যপদার্থ পেয়েছি 
মুরোপ থেকে_- তবেই আমাদের চিত্ত সাহিত্যে ফলবান হয়ে উঠেচে । আমাদের 
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হ্যাশানালিস্ট রা যখন বল্তে সুরু করলেন যে, দাস্থু রায় আধুনিক কবিদের 
চেয়ে শ্রেষ্ঠ যেহেতু তিনি খাঁটি দ্রিশী তখন তারা ঠিক মনের কথাটি সত্য করে 
বলেননি । রাধিকাও সত্য বলেননি, যখন তিনি বলেছিলেন “কালোমুখ 
আর দেখব না দূতী”। কোনো কোনো মনের অবস্থায় বল্তে ইচ্ছা করে 
যুরোপের সমস্ত সাহিত্যের চেয়ে দাসুরায়ের সাহিত্য বড়ো । কিন্তু সেই ঠেঁচিয়ে 
বলার দ্বারা নিজেকেও মানুষ ভোলাতে পারে না। নিজের ঘর থেকে অন্ত 
সাহিত্যের স্থানে দাসুরায়ের সাহিত্যকে একান্ত বা শ্রেষ্ঠ স্থান ঘোরতর ন্যাশ- 
নালিস্ট ও দিতে পারে নাঁ। প্রাচীন সাহিত্যে অনেক ভালো! জিনিষ নিশ্চয়ই 
আছে-_ তার কোনো কোনোটার সঙ্গে তুলনা করলে যুরোগীয় সাহিত্যের 
কোনে কোনোটাকে হার মানতে হতেও পারে । কিন্তু মস্ত কথাটা এই যে 
যুরোপীয় সাহিত্যে জীবন পদার্থ আছে, তা বেড়ে উঠচে পরিবন্তিত হচ্ছে, সে 
মানুষের প্রতিদিনের প্রাণের ক্ষেত্রে আপনার প্রকাশ অন্বেষণ করচে। এই 
কারণেই তার অনুকরণ করার জন্যে নয়, তার থেকে প্রাণের প্রেরণা লাভ 
করবার জন্যেই তার সহযোগিতা আমাদের প্রয়োজন। যে যব থেকে অঙ্কুর 
বেরচ্চে তাতে প্রাণিক বস্তু আছে, যার 11009 ব্যাধি তাঁকে সেটাতে সবল 
করে। এ পদার্থটা বাদ দিয়ে যতই আহার করি জীব তাতে স্ুস্থভাবে 
বাঁচে না । মর! সাহিত্য খুব সাঁরবান ও সুন্দর হতে পারে কিন্তু একমাত্র তাতেই 
যারা মানুষ, তাঁদের চিত্ত রিকেটি হয়ে ওঠে তারা যে সাহিত্য উৎপাদন করে 
তার চলতশক্তি থাকে না । বঙ্কিম বাংল! সাহিত্যে যে মুহুর্তে ফুরোপীয় সাহিত্য 
থেকে ভিটামিন সংগ্রহ করে তার স্তুপ্ত প্রাণশক্তিকে জাগ্রত করলেন অমনি 
দেখতে দেখতে সাহিত্য শাখায় প্রশাখায় পল্লবে বিস্তীর্ণ হয়ে উঠতৈ লাগল-_ 
এখন একে থামিয়ে রাখা দায়। 

আজকের দিনে যুরোৌপের কাজ হচ্চে সমস্ত মানুষের মধ্যে প্রাণশক্তির 
সঞ্চার করা। আমর] যদি তার সঙ্গে আমাদের চিত্তের অসহযোগিতা৷ ঘটাই 
তাহলে তার কাছ থেকে আমরা কেবল উৎপন্ন দ্রব্য গ্রহণ করব কিন্তু উৎপাদনী 
শক্তি পাব না। অর্থাৎ পরাশিত হয়ে থাকব । 

যাই হোক্‌ দেশ কোনে! মতেই সাড়া দিলে না-- আমার সামান্য সন্বলে 
কুলোলে। না । আমি মুখে অনেক বল্লুম, কিন্ত তাকে কাজের আকারে স্পষ্ট 
করে কিছু দেখাতে পারলুম না। 
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সমস্ত দেশের লোকের বিদ্রুপ ও বিরুদ্ধতাঁকে অবিচলিত চিত্তে প্রতিবাদ 
করতে পারতুম যদি একলা! আমার দ্বারা এর আকার দেওয়া সম্ভব হোত। 
শুধু কোনে কর্ম প্রণালীর দ্বারা আকার ন! দেওয়াই যে আমাঁর একমাত্র ব্যর্থতা 
ত1 নয়, ধাদের নিয়ে কর্মক্ষেত্রে অবতীর্ণ হয়েছি, তাদের সকলেরই মনের মধ্যে 
যথেষ্ট অন্ুকূলতা ছিল না। তার কারণ যেখান থেকে পলিটিকৃসের কুহেলিকা। 
অতিক্রম করেও অন্তজাতির সত্যরূপ ব্বার্থনিমুক্ত দৃষ্টিতে স্পষ্ট দেখতে পাওয়া 
যায় সেই শিখরে তীরাও উঠতে নারাজ । এগু.জ যদিচ ইংরেজ, কিন্তু তবু তার 
মন মোহমুক্ত ছিল না। একদিকে তার মন পোলিটিকাল, আর একদিকে 
সার্বজাতিক | এই বিরোধে পলিটিকৃসই বেশি জোর পেয়েছে বলে আমার 
মনে হয়। সেজন্তে বিশ্বভারতী বল্তে ঠিক যেটা বোঝায় সেটাতে তিনি 
পুরোপুরি সায় দ্রিতে পারেন নি। তিনিও মনকে খদরের ঘেটাটোপ পরিয়ে 
দৃষ্টিকে সঙ্কুচিত করে রেখেছিলেন । বল! বাহুল্য, এখানে আমি খদরের 
ইকনমিক দিকটা দেখচিনে, তার মানস্তাত্বিক দিকট। দেখচি। যেমন 
মুসলমানের ফেজ টার মধ্যে কেবল ব্যবহারিক অর্থ নেই মানস্তাত্বিক অর্থ 
আছে। এক জায়গায় মনের মধ্যে যে একট বিচ্ছেদকে অতিপ্রত্যক্ষ করিয়ে 
রেখেচে__ সেই বিচ্ছেদের বাণী ফেজের ভিতর থেকে নিয়ত তার মনের মধ্যে 
কাজ করচে। খদরের ঘেটাটোপে যে আবরণ আছে তা বর্তমানে আমাদের 
দেশে শুধু দৈহিক বা আথিক নয় তা মানসিক-_ তাতে বিচ্ছেদের বাণী আছে। 
সেই বাণী এণ্ডজ নিজের অগোচরে মনের মধ্যে গ্রহণ করেছিলেন__ বস্তুত 
এটা যুদ্ধসাজও বটে। যারা যুদ্ধ করবে তার! যুদ্ধসাজই পরবে, তাতে দৌষ 
নেই। অতএব দেশের পোলিটিকাল মনস্তত্ব স্বভাবতই বিচ্ছেদের মনস্তত্ব, 
এই কারণে পলিটিকস্ই যাঁর! প্রধানত জীবনের লক্ষ্য বলে গণ্য করেচে তার! 
পোলিটিকাল উদ্দি পরবে সেইটেই বিহিত। কিন্তু বিশ্বভারতী বিশেষভাবে 
পোলিটিকাল বিচ্ছেদকে মনের মধ্যে উগ্র করে তুলে পশ্চিম মহাদেশের সঙ্গে 
সর্বপ্রকার বিচ্ছেদকে কঠিন করে তোলবার বিরোধী । মানুষ মানুষের সঙ্গে 
যে ক্ষেত্রে মিলতে পারে আমি সেই ক্ষেত্রকেই সব চেয়ে বড় বলে গণা করি । 
সেই ক্ষেত্রেই আমরা সর্ধমানবের যোগে বৃহৎ প্রাণে প্রাণবান হয়ে উঠতে 
পারি বিদ্বেষের ক্ষেত্রে বিচ্ছেদের ক্ষেত্রে কদাচই ন্য়। সেই নিখিল মিলনের 
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ক্ষেত্রই মানুষের তীর্থস্থান__ কেননা সেইখানেই সকলপ্রকার প্রাদেশিক 
সঙ্কীর্ণতা৷ ও ব্যর্থতা থেকে তার মুক্তি । যাই হোক আমার এই কথাটা আমার 
সহযোগীরা কেউ গভীরভাবে সত্যভাবে গ্রহণ করতে পারেননি । এমন কি, 
পিয়ার্সনও নয়। অতএব বিশ্বভারতী প্রায় একল! আমার মনে আইভিয়ারূপেই 
রয়ে গেল। কিন্ত তুমি জানো, আমি রূপকারের জাতি । আকারহীন আইডিয়। 
আমার কাছ থেকে কেবলি রূপের দাবী করে-_ যতক্ষণ সেই দাবী ব্যর্থ হতে 
থাকে ততক্ষণ আমি নিরস্তর ছুঃখ পাই । আমার দেশের কত আমার ' 
সুহৃৎ আমাকে কেবলি বলেছে আপনি এ এক বিশ্বভারতীর ব্যাপার নিয়ে 
কেন কাল নষ্ট করচেন। তার! বুদ্ধিমান লোক কিন্তু মনোদৃষ্টিবান নয়। তারা 
চোঁখে যেটাকে দেখতে না পায় সেটাকে সত্য বলে বিশ্বাস করতে পারে না 
এমন কি, যেটা কোনে। একটা আকার নিয়েচে সেটা! সত্যহীন হলেও তারা 
তাকে ফুলচন্দন দিয়ে পুজা করে। আমার সেইরকম অনেক বন্ধু ছঃখ 
পেয়েচেন। কিন্তু আমার ছুঃখ এই যে, আমি মনে স্পষ্টই দেখতে পেলুম, কিন্ত 
উপাদান জোগাড় হল না বলেই তাকে রূপ দিতে পাঁরলুম না। তখন থেকে 
যে কষ্ট ভোগ করে এসেছি সে হচ্চে সেই বূপকারের কষ্ট, যার পট কেনবার তুলি 
রঙ কেনবার সামর্থ্য নেই । অনেক ঘোরাফেরা বলীকওয়। করলুম, শরীরটাকে 
ভেঙে প্রায় ধূলিশায়ী করা গেল। তখন থেকে থেকে আমার মন আমাকে 
বল্‌্তে লাগল-_ তুমি তে। কবি বটে-_ তোমার সেই কবিত্ব নিয়েই কোমর বেঁধে 
বসো না কেন__ সেইটেই তোমার স্বধ্ম্ন, সেইটে থেকে বিচ্যুত হয়েচ বলেই 
তুমি এত ছুঃখ পেলে । আচ্ছা ভালো, ঘোরতর অবসাদ ও দুর্বলতার মধ্যেই 
কবিতায় আর একবার হাত লাগিয়ে দ্রিলুম। তোমরাও তাতে আমাকে 
উৎসাহ দিয়েছিলে । বলেছিলে, এইটেই আমার কাজ । একটা প্ল্যান খাড়। করে 
দিয়েছিলে এতগুলো আমার নাটক চাই গল্প চাই কবিতা চাই ইত্যাদি ইত্যাদি । 
আমিও কিছুদিন কলম নিয়েই বসে ছিলুম । কলম চলছিলও কিন্তু দেহ মনের 
উপরে একটা! দুর্বলতার প্রদোষান্ধকাঁর ক্রমাগতই ঘনতর হয়ে উঠতে লাগল । 
এমন হল স্বল্পমাত্র নড়াঁচড়া ব1 সামান্যমাত্র কোন কাজ করা আমার পক্ষে 
অসাধ্য হয়ে উঠল। দীপহীন ঘরে আমার প্রাণটাকে বন্ধ রেখে কে যেন 
আমাকে শাস্তি দিতে লাগল । সেই ঘরের মধ্যে বসেও সাহিত্য রচনা করেচি 
কিন্তু তার মধ্যে তো চিত্ত মুক্তি পেল না। 
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» তার একটীমাত্র কারণ আজ আবিষ্ষীর করেছি । আমার গাছের শিকড 
মাটির থেকে অনেকখানি বিছিন্ন হয়েছিল। দেশের সার্বজনীন বিরুদ্ধতাবশত 
বিশ্বভারতীর কাজের কাঠামো গড়ে তুলতে পারলুম না। শাস্তিনিকেতনের 
বাকি যা কিছু কাজ ছিল সে আমি তোমাদের কমিটি প্রভৃতি নানাপ্রকার 
ব্যবস্থার হাতে সমর্পণ করে দিয়েছিলুম। আমার জীবনের গাছে কাব্যের 
ফুল বা সাহিত্যের ফল বেশিদিন জোর পায় না যদি কন্মের ক্ষেত্রে তার শিকড় 
পুরোপুরি ও গভীরভাবে আপন স্থান না পায়। তার মজ্জার মধ্যে 
উপবাসজনিত ক্ষীণতা এসে পড়ে । 

এখানে এসে আমার নিজের কাজ নিজের হাতে নিয়েছি। আমার 
সমস্ত বিচিত্র শক্তি দিয়ে আমি ছেলেদের মানুষ করে তুলতে চাই । এইখানেই 
আমার ভেতরকার কবির সঙ্গে কম্মীর যোগ হতে পারবে । তাতে উভয়েরই 
পুষ্টি, এবং ব্যক্তিগতভাবে আমারও উদ্ধার । 

মুরোপের ও এখানকার ভাক্তারেরা আমাকে সকলেই একবাক্যে বিশ্রাম 
করতে পরামর্শ দিয়েছেন কিন্তু সজীব প্রাণীর বিশ্রাম বলতে এই বোঝায় যে, 
যে কাজটা নিতাস্ত নিজেরই সেই কাজ তাকে করতে দেওয়া, তা ছাড়া অন্য 
সমস্ত বাজে কাজ থেকে তাকে নিক্ৃতি দেওয়া । আমাদের দেশে সেইটেই 
একাস্ত ছুঃসাধ্য বলে এতটা কষ্ট পাই। আমাদের সজল জমিতে অত্যন্ত বেশি 
আগাছ। বেড়ে ওঠে বলেই অরণ্যকে মারে জঙ্গলে, জীবনকে নিজের সাধনার 
বাইরে ছোটবড় এত বেশি দাবী আমাদের চারদিক থেকে অভিভূত করে যে 
নিজের সত্য কাজ করবার শক্তি ও জময় নিঃশেষ হয়ে যায়। অন্ত দেশে এই 
উপদ্রব নেই। যে কোনো সাধক কোনো সাধনা! নিয়েচেন সেই সাধনাই 
তাকে আপন বাহুবেষ্টনে রক্ষা করে । কেউ সেখানে মনেই করতে পারে না 
যে আইন্স্টাইনকে দিয়ে কোনে। ধনপতির স্মৃতিসভার সভাপতিত্ব করানো বা! 
কোন খবরের কাগজের মেসেজ লেখানোর প্রস্তাব শোভন বা সম্ভবপর । 
আমাদের দেশে নিজের কাজটাকেই গৌণ করে অন্য হাজার রকমের বাজে কাজ 
মুখ্য না করলে মানুষের শাস্তি নেই এবং তাতে তার নিন্দারও অস্ত থাকে না। 
দিনের মধ্যে দশবার করে কেবলি ন। বলবার প্রয়াস সব সময়ে সহ হয় ন! 
শরীরকেও গীড়িত করি, কাজকেও নষ্ট করি। একেই আমাদের দেশে বলে 
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ভদ্রতা,-__যার। বিষয়কাজে নিযুক্ত অর্থাৎ যাদের আপিস আছে আদালত আছে, 
তাদের কাছ থেকে কেউ ভদ্রত৷ প্রত্যাশাই করে না। অর্থাৎ যাদের সময়ের 
আথিক মুল্য আছে তাদের সময়কে দেশের লোক মূল্যবান বলেই জানে। কিন্তু 
যাদের কাজ অবৈষয়িক, তারা নিজের কাজের দোহাই দিয়ে অতি তুচ্ছ দাবী 
ঠেকীতে গেলেও আমাদের দেশে সেটাকে অভদ্রতা ও অহঙ্কার বলেই গণ্য 
করে, অবৈষয়িক কাজ যারা করে আমাদের দেশে তারাও বেকার জাতীয় 
এইজন্যে তাদের সময়টাকে সবাই সরকারী সময় বলেই দাবী করে । আজ 
থেকে আমাকে কোমর বেঁধে অভদ্রতা করতে হবে। কারণ এখন আমার 
প্রদীপে যেটুকু তেল আছে তাতে আমার কর্মের আলোই জ্বলতে পারে-- যদি 
কেউ বলে বসে যে তারই থেকে তেল নিয়ে কেউ বা গায়ে মাখবে, কেউবা 
বাইসিকেলের চাঁকায় লাগাবে কিন্বা নাকে দিয়ে নিদ্রার সাধনা করবে-- 
আমাকে বল্তেই হবে, আমি দেব না। তারা বলবে তুমি অভদ্র, তুমি কৃপণ 
--আমি মেনে নেব, কিন্ত আলে। জলবে। 

আজ আমি দেখতে পাচ্চি কাজের ক্ষেত্রে নামবামাত্রই অন্তত আমার 
মনের অস্বাস্থ্য কেটে গেছে । চল। ফেরা করতে কষ্ট হয়__ কন্মের আনুষঙ্গিক 
সকল বৈষয়িক দায়িত্ব নিতেও মন রাজি হয় না-_ কিন্তু ঠিক যেটুক কাঁজ 
তাতে একটুও দৈন্য বোধ করিনে। আমি আমার এখানকার বালক 
বালিকাদের অন্তরের সঙ্গে সহ করি-- দীর্ঘকাল আমার শক্তি দিয়ে তাদের 
সেব। করতে পারিনি এতেই আমার গভীর ক্লান্তি ঘটেছিল। আজ এর! 
প্রতিদিন আমার চারিদিকে আস্চে-_ এদের জন্যে ভাবচি, কাজ করছি, 
ব্যবস্থা করচি এদের আবদার মেনে নিচ্চি, দেখচি প্রতিদিন নান। বাধার 
ভিতর দিয়ে এদের মন বেড়ে উঠচে-- এদের চরিত্রে যে কিছু জটিলতা 
আছে তার গ্রন্থিমোচনে সহায়তা করচি-__- শুধু তাই নয়, যে আন্তরিক 
শ্রদ্ধা মানবসম্তান মাত্রেরই প্রাপ্য সেই শ্রদ্ধা আমি এদের দিতে পাচ্চি-_ 
বড়দের কাছ থেকে এরা যে অবিচার যে অবজ্ঞ। অনেক সময় পায় তার 
হাত থেকে এদের রক্ষা করবার জন্যে আমি কোমর বেঁধে দাড়িয়েছি এতেই 
ভিতর থেকে আমার অনেকদিনের রিক্ত পাত্রে শক্তি জমা হয়ে উঠচে। এক 
সময়ে বলতে সুরু করেছিলুম, বয়স হয়েচে, আর আমি কিছুই করতে পারব 
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না আজ এদের মাঝখানে এসে আমার ভিতর থেকে প্রতি মুহুর্তে এই কথা 
জেগে উঠচে যে, আমি পারবই। চিরদিন জরাকেই আমি মায়া বলে 
ঘোষণা করে এসেছি-- যখন থেকে কন্ম থেকে বিচ্যুত হয়ে কেবল আকারহীন 
ভাবের ভূতকে ঘাড়ে করে নিয়েছি তখন থেকে বল্তে সুরু করেছিলুম যে 
আমার বয়স হয়েচে। এই মিথ্যাকে যতই প্রশ্রয় দিয়েছি, মিথ্যে ততই 
আমার ঘাড়ে চেপে ধরেছে । আজ আমি আরো একটা জিনিষ স্পষ্ট করে 
দেখতে পাচ্চি চারদিকে অনেক যুবককেই দেখি-- তার! জানে না তার! জরাগ্রস্ত 
-- তাদের সময় ফুরিয়ে গেছে-- তারা আছে কী নিয়ে? আমাদের আয়ুর 
শিকড়গুলো রস নেয় সেইখান থেকে যেখানে তার আগ্রহ-- আগ্রহ থেকেই 
প্রাণ গ্রহণ করি। আগ্রহহীন দিনগুলে। বাদ দিলে দেখা যায় যুবকটির জীবন 
চতুর্থ দশায় ভবল্‌ প্রোমোশন পেতে পেতে উত্তীর্ণ হয়েছে । যাদের নিজের 
মধ্যে বিশেষ কোনে। আগ্রহ নেই তার! অন্টের মধ্যে কেবল যে আগ্রহ সঞ্চার 
করতে পারে না, তা নয়, আগ্রহকে তারা মারে । আমাদের দেশে চারিদিকেই 
এইটে ঘটছে । শিক্ষা বলতে কি বোঝায়? প্রাণকে সম্পূর্ণ জাগানো । প্রাণ 
বলতেই বোঝায় সত্য আগ্রহের লক্ষ্য ধরে নিরস্তর এগোনো । আমাদের দেশে 
মানুষ আগ্রহহীন-_ মানুষের প্রতি তাদের আগ্রহ নেই, জ্ঞানের প্রতিও । এই 
শৃম্তত। ভোলবার জন্যে তারা নিরন্তর নেশ। চায়। যে পলিটিকস স্ষ্টিশীল নয়, 
যার 0925/900%০ কর্মের কোন প্ল্যান নেই, সেই হচ্চে মদ । এই মদ 
আমাদের দেশে দরকার আত্মাবমাননাকে ডোবাবার জন্যে । প্রাণ যেখানে 
প্রবল সেখানে নেশার দরকার হয় না। শিশুকাল থেকে ছেলেদের মনে আমার 
শিক্ষনীয় বিষয় ভারী করে চালাই, তাতেই শিক্ষার আগ্রহ মারা পড়ে অর্থাৎ 
চিত্তকে আমরা বইয়ের শেল্ফের মতো! দেখি, প্রাণবান জিনিষের মতো দেখিনে । 
আমাদের দেশে সব চেয়ে দরকার শিশুকাঁল থেকেই আমাদের ছেলেমেয়েদের 
মনে আগ্রহ জন্মিয়ে দেওয়া_ চারিদিকে যা কিছু আছে সবতাতেই তাদের 
আগ্রহ জাগানো চাই-- বিচিত্র বিষয়ে-- কেননা মনের খোরাক দেহের 
খোরাঁকের মতোই বিচিত্র। আমাদের শিক্ষকদের নিজেরই মনে চারদিকের 
প্রতি ছাত্রদের প্রতি আগ্রহ নেই বলেই তারা কেবল মরামন হয়। মে মন 
অকণ্মক ভাবে বস্তু ধারণ করতেই পারে, কিন্তু রূপ স্থষ্টি করতে পারে না । তার! 


৩৪০ বিশ্বভারতী পত্রিক৷ অগ্রহায়ণ 


বীজের বস্তার মত, বীজকে ফলানো৷ তাদের কন্ম নয়-- কাঁরণ বীজের প্রতি 
তাদের প্রাণগত আগ্রহ নেই। যে শিক্ষক যে বিষয়টি সর্ধদাই নিজে পড়ে না 
অন্যকে পড়ায় তার শিক্ষকতার অধিকার নেই । যাই হোক আমার পণ এই 
যে, এখানকার ছাত্রদের শুধু বিদ্বান করা নয় আগ্রহবান করব। জীবনের প্রতি 
জগতের প্রতি তাদের অন্তহীন ওৎস্তৃক্য যেন থাকে । তা হলেই তারা বেঁচে 
আছে বলে জানব। হাঁয়রেঃ ভারতবর্ষের তেত্রিশ কোটি মানুষ তেত্রিশ কোটি 
দেবতার মতোই-_- তারা নামে আছে বস্তত নেই । এই জন্যেই এত সহজেই 
তার। সকল রকম সার্ঘকত৷ থেকে শ্বলিত হয়ে পড়ে। 

আমি যে কাজের ভার পঁচিশবৎসর পূর্বে সহায়হীন সামর্থ্যহীনভাবে 
কেবল একলা গ্রহণ করেছিলুম, যাকে নিয়ে সকল প্রকার ছুঃখ দৈন্য প্রতিকুল- 
তাকে নিয়ে লড়াই করতে করতে বন্ধুর পথে যাত্রা করেচি কিছুদিন বিচ্ছেদের 
পর আবার তার ভার গ্রহণ করলুম। কিন্তু সেদরিনকার সঙ্গে এখনকার কিছু 
পরিবর্তন ঘটেচে-- এখন আমার কাজ কেবল আমার একলার কাজ নয়। 
তোমাদের কাছ থেকেও সকল প্রকার সাহায্য দাবী করব। যদি তোমরাও 
বলে বস যে উনি যখন নিজে ভার নিয়েচেন তখন আমরা সরে পড়ব তাহলে 
আমার প্রতি অবিচার করবে। এর মধ্যে অনেক দায় আছে যা এখন একলা 
বহন করা আমার পক্ষে আজ ছুঃসাধ্য । অবশ্য যদি বাধ্য কর তাহলে আমি 
একলাই বহন করব-- আমি যতদিন বেঁচে রণে ভঙ্গ দেব না । তোমরা! যদি 
আমার সঙ্গে অসহযোগিতা কর তাহলে সেটা অহিংস্র অসহযোগিতা হবে না 
সেটা হবে হিংস্র অসহযোগিতা । আমি তোমাদের সকলকেই আমার পাশে 
ডাকছি-_- তবু এট! তোমর! 'মামাকে বুঝতে দিয়ে। কাজটা আমারি । তোমাদের 
নানা লোকের নানা কাঁজ আছে কিন্ত এই কাজটা সমস্তটাই আমারি। 
তাই বলে তোমাদের সকলের সাহাধ্যকে ঠেকিয়ে রেখে আমার নয়। 
ইতি ২৮ ভাদ্র ১৩৩৫। 

শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 

( জনৈক অধ্যাপককে লিখিত ) 


“আমাদের শান্তিনিকেতন” 


আমাদের শাস্তিনিকেতন, 

আমাদের সব হতে আপন । 

তার আকাশভরা কোলে মোদের দোলে হৃদয় দোলে, 
মোর! বারে বারে দেখি তারে নিত্যই নৃতন ॥ 

মোদের তরুমূলের মেলা, মোদের খোলা মাঠের খেল॥ 
মোদের নীল গগনের সোহাগমাখা সকাল সন্ধ্যাবেলা। 
মোদের শালের ছায়াবীথি বাজায় বনের কলগীতি, 
সদাই পাতার নাচে মেতে আছে আমলকীকানন ॥ 
আমরা যেথায় মরি ঘুরে সে-যে যায় না কভু দূরে, 
মোদের মনের মাঝে প্রেমের সেতার বাঁধা যে তার সুরে ; 
মোদের প্রাণের সঙ্গে প্রাণে, সে-যে মিলিয়েছে একতানে, 
মোদের ভাইয়ের সঙ্গে ভাইকে সে-যে করেছে একমন ॥ 


ক্ষেল্লভিশন্পি 
“আমাদের শাস্তিনিকেতন” 


কথা ও স্থর--রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর স্বরলিপি- শ্ীশৈলজারঞ্ুন মজুমদার 


সা। সা সা -া; ধা-সা সা। রা -সা রা! গা -া 7। 
আ মা দে ব্‌ শা ন্‌ তি নি ০5 কে তত ০ ৬ 


। শা -া শা] ধা শা -। -া-পা -ন্বা -পা শা 71 শা -মা "গা 
৬ ৩ ন্‌ আ ৈ রি ৩ গু রঙ ৩ রঙ 


॥ 
হ-মা শা গা। রা সা শা সাশাসা। রা -সা রা গা শা 71 
* ০ আ মা দে রু শান্তি নি * কে ত * ন্‌ 


[পর্পা শীর্সা না শা না ধা শা ধা পা 
। এ গা গাম গপা শাপা।পা শা পাপা শী পা।ন্জা পা 41 ঢু 


* সেষে সণ বহু তে *আ প ন্আ মা দে বৃ 


1গাশারা। সা -া রা! গা শা 11 শা শা] 
শান্তি নি * কে তত * ০ * ৎ* ন্‌ 


।-া গা "শা (পাপাশ-া।ন্ধা পা] ধাধা-া।পা ধাশা 
* তা রু আ কা শ. ভ রা * কোলে ০ মো দে র্‌ 
(৩) শা লে র্‌ ছায়া ০ বীথি ০ বা জায় 
(৫) প্রা ণে রু সৎ ঙ্গে প্রাণে *ৎ সে যে * 


ত্সা সা -া।রার্সা "না! নর্বা সান (রা র্সা-পা))] 


দোলে * হার য় দো লে ও তা বু 
(৩) ব নে বুক ল গীতি « মো দে র্‌ 
(৫) মি লি য়েছে এ কৃ তা নে * মো দে বু 


১৩৪৯ 


”1র্পা সাঁশা 

মো বা ও 
(৩) স দা ই 
(৫) মো দে রু 


[ধা শা পা। ধা 

নি * ত্য ই 
(৩) আ মূ ল কী 
৫)ক রে * ছে 


। সা -া রা 
নি * কে 

(৩) নি * কে 

(৫)নি * কে 


| সা সা -র 
(২) মো দে র্‌ 
(৪) আ মূ র 


। রা গা ১47 
(২) মো দে র্‌ 
(৪) সে যে * 


পা শা,পা। 
(২) নী ল্‌ গ 
(8) ম নে বু 


| ধাঁ শা রা 
(২) স * দ্যা 
(৪) যেতা বু 


স্বরলিপি ৩৪৩ 


পর্সা সা 11 নানা শা ধা ধা-শা। পা পা 4] 
বারে বারে * দেখি * তারে 
পা তা বু নাচে মেতে * আছে * 
ভাই এ র্‌ সঙ্গে ভা ই কে মে যে * 


পা সাঁশানা। ধাপাশাহ গা শা রা। 
*. নূ ত ন্‌ আ মা দ্দেরু শা ন্‌ তি 
* কা নন আ মা দে বু শা ন্‌ তি 
এ কৃ ম ন্‌ আ মা দে র্‌ শা ন্‌ তি 
গা শা -া। শা শা শা 


(গা গা শ। গাগা-শ নব গাগা শা। 
ত রু * মূলে বু মে লা * 
যে থা য় ম রি * ঘু রে * 


পাপা ১ মামা শাগাগা শা রা গা "1 
খোলা * মা ঠে রু খেলা * যোদে র্‌ 
যায়না কত * নুরে * মোদে র্‌ 


মামা শা গাগা শরা রা ১1] সা সা -ন্া। 
গ নে বু সোহা গ্‌ মাখা * স কা ল্‌ 
মাঝে * প্রেমে বু সে তা বু বা ধা * 


নাসা শা (সা সা-্রা))া -া শা শবা 
বে লা * মো দে বু ৪ ও ৯ 
স্বরে * আ মু বা * ৪ ৬ 





[ *ধভাবেতা গিিতী! 


প্রথল লর্ হ্হ্ লছ্্যা 
পৌছন ১৩০৪ 








দশকরণের বানপ্রস্থ 
জ্ীবাজশেখর বস্থ 


দর্ভাবতীর রাজ দশকরণ একদিন রাজসভায় পদার্পণ করেই বললেন-- 
“আমার পঞ্চাশ বৎসর বয়স পূর্ণ হয়েছে, কালই আমি বানপ্রস্থে যাব । 

বৃদ্ধমন্ত্রী আকাশ থেকে প*ড়ে বললেন-_ “সেকি মহারাজ, আপনি এখনও 
যুবা, চুল পাকে নি, দীত পড়ে নি, শরীর অজর, বাহু সবল, বুদ্ধি তীক্ষ, কি 
ছুঃখে কালই বনে যাবেন ? এখন বিশ বৎসর ও কথা তুলবেন না ।, 

রাজা ঘাড় নেড়ে বললেন-- “না, আমার যাওয়াই স্থির। কুমারের 
অভিষেক আজই হয়ে যাক। উৎসবঘট পরে করলেই চলবে ।, 

মন্ত্রী বললেন--“হা, কি ছর্দৈব! মহারাজ, হঠাৎ এমন মতি কেন 
আপনার হ'ল? দর্ভাবতীরাজ্যের অবস্থাটা ভেবে দেখুন। রাজপুত্র এখনও 
বালক, সবে বাইশ বৎসরে পড়েছেন, আমিও জরাগ্রস্ত । রাজ্যচালন। কি 
আমাদের কাজ ? কুমার, তুমি মহারাজকে বুঝিয়ে বল না, 

কুমার নতমস্তকে উত্তর দিলেন-_- “আমি আর কি বলব। পিত৷ যদি 
ধর্মার্থে তৃতীয় আশ্রম গ্রহণ করেন তবে আমি তাতে বাধা দিয়ে পাপের ভাগী 
কেন হব। তার পদান্ুসরণ ক'রে অগত্য। আমিই রাজ্য চালাব ।, 


৩৪৬ বিশ্বভারতী পত্রিক! পৌষ 


যুবমন্ত্রী বললেন-__ আর আমরাও তো আছি, ভয় কি।, 

বৃদ্ধমন্ত্রী তখন হতাশ হয়ে স্থবির রাজপুরোহিতকে বললেন-_ ধির্মজ্ত 
মাঁগুক, এই সংকটে একমাত্র আপনিই মহারাজ দশকরণকে সদ্বুদ্ধি দিতে 
পারেন ।” 

মাণ্তক বললেন-__ “মহারাজ, পঞ্চাশোধের্ব বনপ্রস্থান ন্ৃপতির পক্ষে 
অবশ্ঠকৃত্য নয়। দশরথ অতি বৃদ্ধ বয়স পর্যন্ত রাজ্যশামন করেছিলেন । 
যষাতি ছুবার জরাগ্রস্ত হয়েও সিংহাসন ছাড়েন নি। যদি পরমার্থই আপনার 
অভিপ্রেত হয় তবে রাজধি জনকের তুল্য নিলিপ্তচিত্তে প্রজাপালনে নিযুক্ত থেকে 
মোক্ষানুসন্ধান করুন।' 

দশকরণ কিছুতেই সম্মত হলেন না । এদিকে তার বনগমনের সংবাদ 
কিঞ্চিৎ রঞ্জিত হয়ে অস্তঃপুরে পৌছে গেছে। ছোটরানী মহা উৎসাহে সভায় 
এসে বললেন-_ “আর্ধপুত্র, আমি প্রস্তুত, দ্বিপ্রহরের মধ্যেই সব গুছিয়ে ফেলব। 
সঙ্গে বেশী কিছু নেব না, শুধু আমার অলংকার তিন মঞ্জুষা, বসন দশ পেটিকা।, 
এটা-সেটা বিশ পেটিকা। আর তিনজন সখী, আর দশজন দাসী, আর 
শুকসারী, আর আমার প্রিয়মার্জারী দধিমুখী । আপনি গোটাদশেক বড় বড় 
সবন্ধাবার পাঠাবার ব্যবস্থা করুন, তাতেই আমাদের কুলিয়ে যাবে । উঠ ভারী 
মজা হবে, দিনকতক ঝামেল। থেকে বাঁচা যাবে। সঙ্গে আবার ভেজাল 
জোটাবেন ন। যেন ।” 

রাজ বললেন-_ “ওসব কিছুই যাবে না। যুবরাজ কাল তোমাকে 
পিত্রালয়ে পাঠিয়ে দেবেন । 

ছোটরানী রাগে ছুঃখে কাদতে কাদতে চলে গেলেন। বড়রানী 
দেবপুজায় ব্যস্ত ছিলেন, এখন সংবাদ পেয়ে এসে বললেন-_- 'মহারাঁজ, একি 
শুনছি! আমি সহধমিণী পট্টমহিষী, আমাকে ফেলে যাবেন না তো? 

রাজ। উত্তর দ্রিলেন-_ “তুমি এখানেই তোমার পুত্রের কাছে থাকবে। 
আর ইচ্ছা হয় তে পুণ্যধাম বারাণসীতে বাস করতে পার ।* 

যুক্তি, ধর্মোপদেশ, অনুনয়, ক্রন্দন, কিছুতেই কিছু হ'ল না। রাজ 
দশকরণ দৃঢ়গ্রতিজ্ঞ। সভা ভঙ্গ হ'ল। 


১৩৪৯ দশকরণের বানপ্রস্থ ৩৪৭ 


* দ্বিপ্রহরে দশকরণের নিভৃত কক্ষে গিয়ে রাজবয়স্য প্রগল্ভক বললেন-_ 
“মহারাজ, এতকাল আমার কাছে কিছুই গোপন করেন নি। আজ একবার 
মনের কথাটি খুলে বলতে আজ্ঞা হ'ক। ধর্মে আপনার বেশী মতি আছে তা 
তো বোধ হয় না, পরকালের চিন্তাও কখনও করতে দেখি নি। প্ুত্রকলত্রের 
উপদ্রব সইতে না পেরে বনে পালাচ্ছেন না তো ?? ী 

রাঁজা বললেন-__ “খেপেছ, তা হ'লে পুত্রকলত্রকেই বনে পাঠাতাম ।, 

“তবে কিজন্য যাচ্ছেন? 

দশকরণ একটু হেসে বললেন-_ “ফুতি করবার জন্য | 

“অবাক করলেন মহারাজ । রাজপদে থেকে ফুতি হবে না আর বনে 
গিয়ে হবে! ফুতি চান তো এখানেই তার বাধা কি। আরও গুটিদশেক 
মহিষী গৃহে আনুন, বৃত্যগীতনিপুণা৷ ভাল ভাল বরাঙ্গনা বাহাল করুন, 
কাকাক্ষীনদীতটে স্থবিশাল প্রমোদকানন রচনা করুন, তাতে মনোরম সৌধ 
তুলুন। উৎকলিঙ্গ থেকে নিপুণ স্পকার, গান্ধার থেকে পলান্নপাচক, 
গৌড়ভূমি থেকে লড্ডুকলাবিৎ আনান। আর মলয়াদ্রির গন্ধসম্ভার, সিংহলের 
রত্বাভরণ, মহাচীনের অংশুক, বাহিলকজাত বিচিত্র আস্তরণ, যবনদেশের 
আসব -- 

“থাম থাম, ওসব আমার খুব জানা আছে। শুধু বিলাসসামগ্রীতে কিছু 
হয় না, ভোগের শক্তি চাই ।” 

“আপনার শক্তির কমি কি? আর বনে গেলেই কি শক্তি বাড়বে? 

মূর্খ, তুমি এখন বুঝবে না। যদি আবার কখনও দেখা হয় তখন বুঝিয়ে 
দেব। যাঁও, এখন বিরক্ত ক'রো না)” 

রাজাকে উন্মাদ ভেবে প্রগল্ভক বিষগ্নমনে চলে গেলেন। 


পরদিন ভোরবেলা দশকরণ রথারূঢ হয়ে রাজত্যাগ করলেন। সঙ্গে 
নিলেন শুধু একটি নাতিবৃহৎ থলি। বহুদূরে এসে রথ আর সারথিকে 
ফিরিয়ে দিলেন, তারপর থলিটি কাধে নিয়ে গভীর অরণ্যে প্রবেশ 
করলেন । 

দশকরণ একটি গাছের তলায় বসে একাস্তঃকরণে ব্রহ্মার আরাধনা করতে 


৩৪৮ বিশ্বভারতী পত্রিকা পৌষ 


লাগলেন। তিন দ্দিন তিন রাঁত অতিক্রান্ত হ'ল, অবশেষে বিধাতা 'দর্শন 
দিলেন । জিজ্ঞাসা করলেন-_ “কি চাঁও বৎস ? 

দশকরণ সাষ্টাঙ্গপ্রণিপাতান্তে বললেন-_ “প্রভু, আমার পিতৃদত্ত নামটি 
সার্থক করুন | 

“তার মানে? 

“আমার প্রত্যেক ইন্দ্রিয় দশগুণ ক'রে দিন। অর্থাৎ বিংশতি চক্ষু, 
বিংশতি কর্ণ, দশ নাশা, দশ জিহবা, দশগুণ বিস্তৃত ত্বক ।, 

“আর বাক্‌ পাণি-পাদাদি কর্মেক্দিয়? হৃৎ-ক্লোম-জঠরাদি যন্ত্র? 

“তাও দশ-দশগুণ | 

বিধাতা সবিস্ময়ে বললেন-- “অর্থাৎ তুমি একাই দশজন হ'তে চাঁও। 
তোমার মতলবট! কি? 

“প্রভূ, তবে খুলে বলি শুন্ুন। আমার দেহট! তো মোটে সাড়ে তিন 
হাত বানিয়েছেন, আর ইন্ড্রিয়াদি যা দিয়েছেন তাও ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র। কতই বা 
দেখব, কতই শুনব, কতই খাঁব, কতটুকুই বা ভোগ করব 1? আমি মহালোভী 
পুরুষ, আমার ইন্দ্রিয়বর্ধন ক'রে ভোগশক্তি দশগুণ বাড়িয়ে দিন |, 

“বটে ! কিন্তু দশ-দশটা আলাদা আলাদ। দরকার কি, একট। প্রকাণ্ড 
দেহ যদি দিই তাতে সব অঙ্গই তো! বড় বড় হবে । 

“আজ্ঞে, তা আমি ভেবে দেখেছি, লাভ হবে না। হাতির দেহ প্রকাণ্ড, 
তার সুখভোগের মাত্রা তো ইহরের চেয়ে বেশি নয়। সংখ্যা না বাড়লে ভোগ 
বাড়বে না। 

“তুমি খুব হিসাবী দেখছি । আচ্ছা, মন নামে একটা অস্তরিক্দ্িয় আছে, 
তা৷ কটা চাও ? 

“সে কথা তো ভাবি নি প্রভূ । আচ্ছা, মন একটাই থাকুক ।, 

উত্তম প্রস্তাব। এরূপ জীবকল্পনা আমার মাথাতেও আসে নি, 
তোমার উপরেই পরীক্ষা হ'ক। কিন্তু সামলাতে পারবে তো? যদি সদি 
হয় তবে দশট? নাক হাচবে, যদি জ্বর হয় তবে বিশটা পা কামড়াবে। আরও 
অসুবিধা আছে-- লোকে যদি রাক্ষস ভেবে তোমাকে আক্রমণ করে ? 

প্রভু, আপনি সুখ ছুঃখ ছুইই দিয়েছেন, তবু তো লোকে জীবনধারণ 


১৩৪৯ দশকরণের বানপ্রস্থ ৩৪৯ 


করতে চায়। আমি দশটা জীবন একসঙ্গে ভোগ করতে চাই, দুঃখ যদি বাড়ে 
সুখও তে বাড়বে । আমার এই বর্তমান দেহ খুব শক্তিমান, আর আপনার 
প্রদত্ত অঙ্গ গুলির জন্য বলবীর্ষ দশগুণ বাড়বে । তবে যা দেবেন মজবুত দেখেই 
দেবেন। আমার সঙ্গে প্রচুর ধনরত্বও আছে, সেই অর্থবলে আর বাহুবলে 
সকলকেই বশে এনে নবরাজ্য স্থাপন করব ।, 

বিধাতা বললেন-- “তবে তাই হ*ক, তথাস্ত। সার্থকনামা দশকরণ, 
উত্তিষ্ঠ এ ডোবার জলে তোমার নবকলেবরের প্রতিবিস্ব দেখে নাও, তারপর 
যথেচ্ছ! ভোগের আয়োজন কর । 


এক বংসর হয়ে গেছে। ব্রহ্মা বেদের পুথি নিয়ে কাটাকুটি করছেন 
এমন সময় সহসা তার চতুমুণ্ডের চতুঃশিখা থরথর ক'রে কেঁপে উঠল, যাকে বলে 
টনক নড়া। ধ্যানস্থ হয়ে বুঝলেন দশকরণ তাকে আবার ডাকছেন।. অদ্ভুত- 
দেহধারীর পরিণাম জানবার জন্য তার কৌতুহল হ'ল, আহ্বান পাওয়ামাত্র 
ভূলোকে অবতরণ করলেন । 

দশকরণ সেই গাছটির তলায় বিষঞ্ন হয়ে বসে আছেন। বিধাতাকে 
দেখে ধড়মড়িয়ে উঠে দণ্ডবৎ হলেন-__ কিছু কষ্টে, কারণ তার নৃতন যৌগিক 
দেহটি লম্বায় না বাড়লেও বেষ্টনে অনেকখানি । 

ব্র্মা বললেন-_- "ভাল তে সব ?" 

“কিছুই ভাল নয় প্রভু । বর তো দিলেন, কিন্তু স্থখ পাচ্ছি না। আগে 
ছুই চোখে একই দৃশ্য দেখতাম, এখন কুড়ি চোখে নানাদিকের দৃশ্ত মিশে গিয়ে 
একাকার হয়ে যাচ্ছে-- গাছের উপর জল, জলের মধ্যে উড়ন্ত পাখি । ভেবে- 
ছিলাম দশ রসনায় বিভিন্ন রসের আন্মাদ নিয়ে একসঙ্গে বিচিত্র অনুভূতি পাব, 
এখন দেখছি কটু তিক্ত মধুর মিশে গিয়ে এক উতৎকট উপলব্ধি হচ্ছে। দশটি 
উদর বোঝাই ক'রেও তৃপ্তি বাড়ছে না। দশজোড়া পা থাকলেও দশগুণ 
পথ চলতে পারি না। সব অঙ্গেরই এই দশা । আচ্ছা, আপনিও তো 
চতুরানন চতৃভূ জ, কি রকম বোধ করেন ?' 

, “কিছুই বোধ করি না, ওসব মাথামুণ্ড আমার নিজের নয়। মানুষ স্থষ্টি 
করবার পর হঠাৎ একদিন দেখি আমার চারটে মাথ| চারটে হাত গজিয়েছে। 


৩৫০ বিশ্বভারতী পত্রিক পৌষ 


এ হচ্ছে মানুষের কাঁজ, তারা আমার সৃষ্টির শোধ তুলেছে আমারই স্ন্ধে । 
তা এখন কি চাও বল।” 

“আপনিই বলুন কি করলে আমার উদ্দেশ্ট সিদ্ধ হবে ।? 

“বাপু, পরামর্শ দেওয়া আমার কাজ নয়। আর তোমার উদ্দেশ্য যে 
কি তারও স্পষ্ট ধারণ! তোমার নেই। যা চাও নিজেই স্থির ক'রে বল ।, 

“আমার একট মনই গোলযোগের কারণ। এখন কৃপা ক'রে দশটি মন 
দিন, তাতে প্রত্যক্ষগুলো৷ আর জট পাকাবে না, আলাদা আলাদ। মনে খোপে 
খোপে থাকবে । 

ব্রহ্ম! তথাস্ত ব'লে প্রস্থান করলেন । 


আর এক বৎসর কেটে গেছে। ব্রক্মার আবার টনক নড়ল, দশকরণ 
ডাকছেন। বিরক্ত হয়ে বললেন-__ “আয লোকটা জ্বালিয়ে মারলে । যাই 
হ'ক, শেষ অবধি দেখতে হবে ।, 

ব্রহ্মা এসে দশকরণকে জিজ্ঞাসা করলেন-__ “কিহে, এবার সুবিধা 
হ'ল? 

দশকরণ কাতরকণ্ঠে বললেন__- 'কই আর হ'ল প্রভু, দশটা মনে আরও 
গোলযোগ বেড়েছে । যতই চেষ্টা করি মনে হয় ভিন্ন ভিন্ন লোকে ভোগ 
করছে। একবার বোধ হয় আমি দেবদত্ত-- মিষ্টান্ন খাচ্ছি, আবার ভাবি আমি 
গঙ্গদত্ত-_ সংগীত শুনছি । তখনই আবার দেখি আমি অনঙ্গদত্ত-_ প্রেমালাপে 
মগ্ন, পুনশ্চ আমি ত্রিভঙ্গদত্ত-_ গেঁটে বাতে কাতর। সমস্ত অনুভূতি কেন্দ্রস্থ 
করতে পারছি না, কেবলই বিক্ষেপ হয়। আমার মনগ্ুলোও দিয়েছেন হরেক 
রকমের-_ চাঁলাক, বোকা, শান্ত, কামী, সহিষ্ণু, রাগী, উদার, হিংস্ুটে, নিষ্ঠুর, 
দয়ালু। এই দেখুন না, আপনার কাছে যে মনের কথা জানাব তাতেও বাধা । 
প্রত্যেক মন চায়-_- আমি বলব, আমি বলব। কোনও গতিকে রফা ক'রে 
একটি মন এখন মুখপাত্র হয়েছে ।, 

ছু, এরকম যে হবে তা আমি আগেই অন্ুমান করেছিলাম । এখন 
কি চাও? 

“প্রভূ, কিছুই বুঝতে পারছি না, আপনিও তো! উপায় বলবেন না। 


১৩৪৯ দশকরণের বানপ্রস্থ ৩৫১ 


এখন,বরং পূর্বদেহ পূর্বমন ফিরে দিন, দ্রিনকতক প্রকৃতিস্থ হয়ে ভেবে চিন্তে 
দেখি, তারপর আবার আপনার শরণাপন্ন হব ।, 
ব্রক্মাা বললেন-__- “তথান্ত ।' 


তারপর আরও পাঁচ বৎসর কেটে গেছে। ব্রহ্মা দশকরণের কথা ভূলে 
গেছেন, তার কাছে কোনও ডাকও আর আসে নি। একদিন তিনি স্থপ্টিচিস্ত। 
করছেন, ভাবছেন-_ বেঁটে শরীরের সঙ্গে গীতচর্ম আর খাঁদা নাক দিলে কেমন 
হয়, এমন সময় তার তৃতীয় মুণ্ডের দ্বিতীয় কর্ণ সুড়মুড় ক'রে উঠল। হাত 
দিয়ে পেলেন-_ একটি ষটুপদ্র সহস্াক্ষ বিচিত্রপক্ষ পত্ঙগ, যার নাম প্রজাপতি । 
দেখেই দশকরণকে মনে পড়ে গেল। 

লোকটার হ'ল কি, আর তো সাড়া শব্দ নেই, মারা গেল নাকি? বোধ 
হয় হতাশ হয়ে নিজের রাজ্যে ফিরে গেছে । কিন্তু গিয়েই বা কি করবে, এই 
সাত বংসর পরে তার ছেলে তো আর দখল দেবে না । ধ্যানস্থ হয়ে দেখলেন-__ 
দশকরণ বেঁচে আছেন, দর্ভাবতীর নিকটেই ঘ্বুরে বেড়াচ্ছেন। বিধাতা বৃদ্ধ 
ব্রাহ্মণের মৃতিতে তখনই সেখানে নেমে এলেন । 

গোপপল্লী । একটা মেটে ঘরের মটকায় চড়ে দশকরণ খড় দিয়ে চাল 
ছাইছেন, ঘরের সামনে একটি গোপনারী শিশুকে খাওয়াচ্ছে আর হাত নেড়ে 
' দশকরণকে কাজ বাতলাচ্ছে। 

ব্রহ্মা ডাকলেন-_ “ওহে দশকরণ, হচ্ছে কি? 

দ্শকরণ নেমে এসে অপরিচিত ব্রাহ্মণকে প্রণাম ক'রে বললেন-_ কে 
আপনি দ্বিজবর ? 

“আরে আমি ব্রহ্মা, তোমার খোঁজ নিতে এসেছি । তারপর, তোমার 
গবেষণা কতদূর এগল? চেহারাটা চাষাড়ে হয়ে গেছে দেখছি। এখন করা 
হয় কি, আছ কেমন ? 

খুব ভাল আছি প্রভু । এই গৃহের স্বামী অসুস্থ, অন্য পুরুষ নেই, 
বর্ষধাও আসন্ন, তাই আমিই ঘরের চালটা মেরামত ক'রে দিচ্ছি।, 

“মুখ হচ্ছে ? 

পরিশ্রম হচ্ছে, অভ্যাস নেই কিনা । সুখী হবে এই গোপদম্পতি 
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“এখানেই থাকা হয় বুঝি? 

“না, গ্রামের প্রান্তে থাকি, তবে কাজের জন্য নানাস্থানে ঘুরে বেড়াতে 
হয়।, 

দর্ভাবতীরাজ্যের সংবাদ কি, তোমার সেই ধনরত্বের থলিটার কি 
হ'ল? 

“রাজ্য পুত্রের হাতে, আর ধন যা এনেছিলাম তার কিছু খরচ হয়ে 
গেছে, অবশিষ্ট রাজকোষে ফেরত দিয়েছি । রাজ্যের লোকে এখন আমাকে 
চিনতে পারে না, আর ছুরভিসন্ধি নেই জেনে কেউ অনিষ্টও করে না 1, 

“রাজমহিষীর। কোথায় ?? 

£জ্যেষ্ঠা পত্বী আমার কাছেই আছেন। কনিষ্ঠ আসতে চান ন1।, 

“তা হ'লে আবার সংসারধর্ম করছ । আমি ভেবেছিলাম বুঝি বান প্রস্থের 
অস্তে সন্যাস নিয়েছ। তোমার সেই উৎকট খেয়ালের কি হ'ল-_ সেই 
মহাভোগায়তন দশদেহসংঘাত ? 

দ্রশকরণ সহাস্তে বললেন__ “সে সমস্যার সমাধান হয়ে গেছে প্রভূ । 
এখন আমি দশকরণ নই, কোটিকরণ, তারও একীকরণ হয়ে গেছে । গোছা- 
বাধা দশট। দেহমনের দরকার কি, দেখছি যত জীব আছে সব মিলে আমি, 
এখন ভোগের ইয়ত্তা নেই । ভারী সুবিধা হয়েছে, সকলের সুখছুঃখ পৃথক্‌ 
ক'রেও বুঝতে পারি, একত্রও বুঝতে পারি ।' 

“কি রকম? 

“সেদিন বাঘে একটা গরু মারলে । অবল৷ গরুর মৃত্যুন্ত্রণা৷ আর ক্ষুধার্ত 
বাঘের ভোজনন্ুখ ছুইই বুঝলাম। গ্রামের লোকে মিলে কুঠারাঘাতে বাঘটা 
মারলে । অসহায় বাঘের আর্তনাদ আর দলবদ্ধ গ্রামবাসীর উল্লাস তাও 
বুঝলাম ।, 

“ভাল মন্দ সবই তুমি নিধিকার সাক্ষী হয়ে দেখ? 

“তা কেন দেখব। বাঘটাকে প্রথম মার আমিই দিয়েছিলাম, মৃগয়। 
অভ্যাস ছিল কিনা। আপনি অপক্ষপাতে ভাল মন্দ মিশিয়ে জগৎ স্থষ্টি 
করেছেন, আবার প্রবল স্বার্থবোধও দিয়েছেন। তাই বাঘে গরুমানুষ মারে, 
মানুষে বাঘ মারে, মানুষবকেও মারে । যখন রাজ! ছিলাম তখন নিজের 
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স্ুখট/ই অগ্রগণ্য ছিল। তারপর স্থখবৃদ্ধির নূতন উপায় মাথায় এল, আপনার 
বরে দশকায় দশমন! হলাম। নিজের দশট1 অংশের স্বার্থসিদ্ধি তো! সব সময় 
করা যায় না, তাই রফা করতে হ'ল । যখাসম্ভব সব কটাকে স্বুখে রাখবার 
চেষ্টা করতাম, না পারলে গোটাকতককে নিগৃহীত করতাম । তারপর স্বার্থবুদ্ধি 
আরও ব্যাপক হ”ল, বুঝলাম দশটা দেহমন যথেষ্ট নয়, একসঙ্গে জড়িয়ে থাকাও 
অনর্থকর, পৃথক্‌ থেকেও একত্ববোধ হয়। এখন কোটিকরণ হয়েছি, বিস্তর ইন্দ্রিয়, 
বিস্তর দেহমন । তাই মধ্যমপন্থা আরও বেশী শিখেছি । সব অবয়বের লাভালাভ 
বুঝে চলতে হয় প্রভু, আপনার মতন নির্মম সাক্ষী হয়ে থাকতে পারি না।, 

“লাভালাভ বিচারে ভুল কর না? 

“করি বই কি। সেটা আপনার দোষে-_- যেমন বুদ্ধি দিয়েছেন তেমনই 
তো হবে, ঘ'ষে মেজে ঠেকে শিখে আর কতই বাড়বে ॥ 

“আচ্ছা! দশকরণ, বুঝলাম তোমার অনেক দেহ, অনেক মন। কিন্তু 
তোমার আত্মা কটা ? 

“সমস্যায় ফেললেন প্রতৃ । বৃদ্ধ মাণ্.ক বলতেন বটে-_জীবাত্মা, পরমাত্মাঃ 
প্রত্যগাত্মা, সর্বভৃতাস্তরাত্মা-__ এইসব কটমটে কথা । আমার কটা আছে তা 
তো জানি না। 

জানবে । না জানলেও তোমার কাজ আটকাবে না ।, 

এমন সময় একটি লোক এসে ডাকলে-_ “ওহে এককড়ি, আজ যে বুড়ো 
জরতখরের কুলত্যাগিনী বউটার একটা গতি করবার কথা, তারপর গ্রামের 
ছেলেদের ধনুবিষ্ভা শেখাবে, তারপর সন্ধ্যায় ভরতরাজার উপাখ্যান শোনাবে 
বলেছিলে । তোমার আর কত দেরি? 

ব্রহ্মা জিজ্ঞাসা করলেন-__ “এককড়ি কে? 

দশকরণ বললেন-- “আজ্ঞে আমি । ওরা কোটিকরণ একীকরণ বোঝে 
না, সংক্ষেপে এককড়ি বলে। তুমি এগও হে, আমি হাতের কাজটা শেষ 
করেই যাচ্ছি। প্রভূ, আমার একটি শেষ প্রার্থন] আছে। বয়স তো অনেক 
হল, গবেষণাও ঢের ক'রে দেখলাম । এইবার মুক্তির সন্ধান দিন।, 

ব্রহ্মা হেসে বললেন-_- 'বল কি হে, তোমার এতগুলো সত্তাকে ফাকি 
দিয়ে তুমি একাই মুক্তি নেবে ? 

৮ 
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“ঠিক বলেছেন। থাক্‌ গে, মুক্তির দরকার নেই । 

“দরকার না থাকলেও তুমি পেয়ে গেছ ।, 

“দোহাই পিতামহ, পরিহাস করবেন না।, 

“আরে মুক্তির পথ কি একটা? তোমার রাজবুদ্ধি তোমাকে টার 

রাজমার্গ দেখিয়েছে ।” 

বিধাতা অস্তছিত হলেন। দশকরণ আবার মটকায় চড়ে ভাবতে 
লাগলেন-- এ কিরকম মুক্তি, লোকে ছাড়তেই চায় না, নাইবার খাবার অবসর 
নেই। 





প্রাচীন-ভারতে সাহিত্য-দমালোচন! 
প্রীনগেক্দনাথ চক্রবতা 
১ 


ভারতবর্ষে প্রাচীন যুগে সাহিত্য-আলোচনা প্রকাশ পেয়েছিল ছটি 
ধারার মধ্যে _ (১) একটি তার অন্বয়মুখী ধারা অর্থাৎ গুণ-বিচার আর তার 
সঙ্গে বিষয়, অধিকারী, সম্বন্ধ, প্রয়োজন প্রভৃতির আলোচনা (২) আর 
দ্বিতীয়টা ব্যতিরেকমুখী অর্থাৎ অভাবমুখে দোষ-বিচার। এই ছুই ধারার 
মিলনের মধ্যেই পুষ্ট হয়ে উঠেছিল সমালোচনা-সাহিত্যশাস্ত্র। কোনও কাব্য 
ব। নাটকের ভাব, রস, বিষয়-বস্তু, প্রকাশ-ভঙ্গী, ছন্দো-বৈচিত্র্য বা ভাবানুযায়ী 
ছন্দের সামঞ্জন্ত, চরিত্র-চিত্রণ ও প্রকার নিবূপণ-_- এই সবই ছিল সমালোচনার 
বিষয় । 

এই সমালোচন। বহু শ্রেণীতে বিভক্ত ছিল। আখ্যান, আখ্যায়িকা, 
ব্যাখ্যান, অস্বাখ্যান, অন্ুব্যাখ্যান, স্তর, বৃত্তি, পদ্ধতি, ভাষ্য, সমীক্ষা, টীকা, 
কারিকা, বাত্তিক-_ এত বিভিন্ন ধরনের আলোচনা থেকেই অনুমান করা যায় 
যে সমালোচনা-সাহিত্য কত বিরাট ছিল, আর তার প্রকাশ ছিল কেমন 
বন্ুমুখী। এমন একদিন এসেছিল যেদিন টীকার টীকা তন্ত টীকায় দেশ ছেয়ে 
গিয়েছিল। টীক। পরম্পর। অর্থাৎ সমালোচনার সমালোচন। চলেছিল শাখা- 
প্রশাখার মত। এমন এক একখানি টীকা আছে, যাতে আসল গ্রন্থের চেয়ে 
টাকারই মূল্য বেশী-_ একে স্বতন্ত্র গ্রন্থ বলা চলে । প্রাচীন মূল-গ্রন্থের সাথে 
জোড়। দিয়ে রাখার মতলব হচ্ছে আপন মতটীকে আর্ধ বা বেদ-সম্মত ব'লে 
প্রচার করা। আমরা সব রকম সমালোচনাকেই সাধারণতঃ টীকা বলি। 
কিন্তু এই নানাশ্রেণীর সমালোচনার পার্থক্য আছে। প্রথম যে ব্যাখ্যা তাকে 
টীক। বলে না। অতি অল্প কথায় ছোট ছোট বাক্যে অধিক অর্থের যে সংক্ষিপ্ত 
প্রকাশ, তাকে বলে সুত্র- এই স্তরের সারমর্ম বলে" দেয় বৃত্তি। সুত্র ও 
বৃত্তিরও পরীক্ষা বা বিচার প্রচলিত ছিল, তাকে বলা হ'ত পদ্ধতি । স্বৃত্র 
ও বৃত্তি-_ এই ছুই আলোচনার সিদ্ধান্তকে পরিষ্ষার করে' সমাধান করাকে বলত 
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ভাষ্য । ভাষ্তের প্রকৃত-অ প্রকৃত অংশ বিচার করার নাম সমীক্ষ।_- এই 
সমস্ত বিষয়ের বিশদ আলোচন! করে" যে প্রাপ্ল ব্যাখ্যা তাকেই বলতো টাকা। 
কেবল সিদ্ধান্ত-টুকুর যে সংক্ষিপ্ত উল্লেখ, তার নাম কারিকা। মুঙগ-গ্রন্থের 
উচিত-অন্ভুচিত অংশ নিয়ে যে বিচার-পদ্ধতি, সে হচ্ছে বান্তিক। তাই দেখ! 
যায় যে স্থত্রাকার মৃলগগ্রন্থের বৃত্তি, পদ্ধতি, ভাষ্য, সমীক্ষা, টীকা, কারিকা', বান্তিক 
প্রভৃতি বহুপ্রকার সমালোচনার মধা দিয়া দোষ-গুণ-বিচার-পদ্ধতি ভারতীয় 
সাহিত্য-আলোচনার একটা বিরাট্‌ স্থুনিয়ন্ত্রিত প্রণালী । এই টাকার প্রাচুষের 
কারণ-_ সংস্কৃত-সাহিত্য ক্রমে ক্রমে উচ্ছাসের বা স্বতঃ-প্রকাশের পরিবর্তে 
পাণ্ডতিত্য-পূর্ণ আলোচনার বিষয় হয়ে উঠছিল। বেদ, উপনিষদ, রামায়ণ, 
মহাভারতের সঙ্গে লোক-জীবনের পূর্বে যেরূপ প্রত্যক্ষ যোগ ছিল, পরবতীযুগে 
ক্রমে সেই যোগ-সৃত্র ছিন্ন হওয়ায় সাহিত্য প্রবেশ করছিল এক কৃত্রিম 
জীবন-লোকে, কল্পিত সংসারের মধ্যে । জ্ঞান-চর্চা প্রত্যক্ষ জীবনের সঙ্গে 
ংবদ্ধ ন। হয়ে, পুস্তকে আবদ্ধ হচ্ছিল। তাই স্বাধীন-চিস্তীার অভাবের ফলে 
এত টীকার উৎপত্তি। এ দ্বারা টীকা -টাপ্পনীর প্রয়োজনীয়তা অস্বীকার করছি, 
তা নয়। তবে চিস্তাধারার কারণ নির্দেশ করা যায় মাত্র। এই প্রকারের 
সমালোচন। সাহিত্যই আজ সেই অতীত-যুগের বিচ্ছিন্ন ধারাটী আমাদের কাছে 
খুলে রেখেছে, নচেৎ অতীত-যুগের জ্ঞান-যজ্ঞে আমাদের প্রবেশ-পত্রিকা তে 
বাজেয়াপ্তই হয়ে যেত। 

আজ-কাল কাব্য-আলোচন। কথাটিকে আমরা সহজেই সাহিত্য- 
সমালোচনা নামে অভিহিত করি। কিন্তু এর চিরাচরিত নাম অলংকার- 
শান্সর। তবেঘ্রীষ্ঠীয় নবম শতক থেকে এই অর্থে সাহিত্য-শাস্ত্রের ব্যবহার 
আছে। কাব্যমীমাংসায় রাজশেখর বলেছেন-_ “আন্বীক্ষিকী ত্রয়ী বিছ্ধ। 
দণ্ডুনীতয়শ্চতস্রো বিদ্যা ইতি কৌটাীল্যঃ ৷ পঞ্চমী সাহিত্য-বিছ্যা । শব্দার্থয়োর্যথাবৎ 
সহভাবেন সাহিত্য-বিছ্যা। ॥৮ 

এখানে কাব্য-শবের পরিবর্তে সাহিত্য-শব্দের ব্যবহার হয়েছে । কাব্য 
বা সাহিত্য শব্দটীর পরে অন্ত কোনও অংশ যোগ করে? অলংকার-শান্ত্রের নাম 
দেওয়ার প্রথা বহুদিন থেকে চলে আসছে, যেমন কাব্যাদর্শ, কাবা-প্রকাশ, 
সাহিত্য-কৌমুদী, সাহিত্য-দর্পণ প্রভৃতি। কাব্যমীমাংসার এই কথায় এ-ও 
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প্রমাণিত হয় যে সাহিত্যের ক্ষেত্র ছিল ব্যাপক, সাহিত্য-আলোচনার দৃষ্টিও ছিল 
সর্ববিষয়ে পারদশিতার ফল। এর পরের যুগে সাহিত্য-দর্পণ-প্রণেতা 
সমালোচক বিশ্বনাথ সাহিত্য-শান্ত্র বলতে অলংকার-শান্ত্রকেই বুঝিয়েছেন । 
গ্রন্থের শেষে তান বলেছেন-_ “সাহিত্যদর্পণমমুং বিলোক্য সুধিয়ঃ সাহিত্যতত্ব- 
মখিলং সুখমেব বিন্তু” অর্থাৎ আমার এই সাহিত্য-দর্পণ পাঠ ক'রে সাহিত্য- 
রসিক বাক্তি সাহিত্য-বিষয়ক যাবতীয় আলোচনা জানতে পারবেন। 
সুভাষিতরত্বভাগ্ডাগারে আছে-_- “সাহিত্যপাোনিধিমন্থনোথং কাব্যামৃতং 
রক্ষত হে কবান্দ্রাঃ” অর্থাৎ হে কবিগণ, তোমর! সাহিত্য-সমুদ্র-মন্থনের ফলে 
যে কাব্য-রূপ অমৃত উঠেছে, তাকে সযত্ধে রক্ষা কর। অলংকারশাস্ত্রের বিভিন্ন 
নাম থেকে বোঝ! যায় যে সমালোচক রুচকের সময় থেকেই সাহিত্য-শব্দের 
প্রচ্পন হয়েছে । প্রায় ত্রিশখানি কাব্য-সমালোচনা-গ্রন্থের নামের পুর্বে 
সাহিত্য-শবের প্রয়োগ আছে। কিন্তু আশ্চর্যের বিষয় কালক্রমে অলংকার- 
শব্দটার অলংকার-রূপ বিশিষ্টার্ষ শব্দের অর্থে ব্যবহারের সঙ্গে সঙ্গে 
“অলংকার-শাস্ত্র-নামের পরিবর্তে ব্যাপক অর্থে সাহিত্য শব্দই প্রচলিত হয়ে 
এসেছে । যাই হোক, সাহিত্য-আলোচন! প্রাচীন-ভারতে বেশ প্রসার ও 
আদর লাভ করেছিল। এ পর্স্ত এ বিষয়ে প্রকাশিত হয়েছে ৭০ খানি 
গ্রন্থেরও উপর । আর বিভিন্ন গ্রন্থালয়ে পাগুলিপির আকারে প্রায় ৩০০ খানি 
আলোচনা-গ্রন্থ এখনও অপ্রকাশিত অবস্থায় রয়েছে-_ এগুলি সবই মূল গ্রন্থ । 
এদের টীকা-টীপ্রনী তো আছেই। এ ছাড়া বিভিন্ন আলোচনা-গ্রন্থে 
৪০1৪৫ খানি সাহিত্য-বিষয়ক আলোচন। গ্রশ্থের উল্লেখ আছে ; সেই সব গ্রন্থের 
অনুসন্ধান হয় নি। এই বিরাট আলোচনার উৎপত্তি ও বিকাশ বহু-শতাব্দীর 
চেষ্টা ও পরিশ্রমের ফল। 

ভারতীয়গণের সাহিত্য-সম্পর্কে গভীর মনস্তাত্বিকতার ও অস্তনিহিত 
দৃষ্টির ফল এই অলংকার-শাস্ত্র। ভারতীয়-সাহিত্যের প্রাচীনতম নিদর্শন 
খথেদে এ বিষয়ে স্থুসংবদ্ধ কোনও আলোচন। নাই-- কিন্তু এর কিছু-কাল 
পরেই এ প্রশ্ন দেখা দিল যে কী-ধরনের কথা শ্রোতা বা পাঠকের মন 
আকর্ষণ করে, কোন কথা বা শ্রোতার বিরক্তি উৎপাদন করে। এই থেকেই 
আরম্ভ হ'ল সাহিত্য-সমালোচনার আদ যুগ। তবে এই আলোচনা একটা 
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সুশৃঙ্খল শাস্ত্র-রূপ ধারণ করতে অনেক সময় নিয়েছিল। সাহিত্যের উৎপত্তি 
সম্বন্ধে “বাঙ.ময় বরবধূর” গল্পটা অনেকেরই পরিচিত। একদিন ব্রহ্মার সভাস্থলে 
সরম্বতীর পুত্র কাব্যপুরুষ কোনও কারণে ক্রুদ্ধ হয়ে? গৃহত্যাগ করেন ও পরে 
দেশত্য।গী হন। তারবন্ধু কাত্তিকেয়ের অনুরোধক্রমে গৌরী কাব্যপুরুষকে 
প্রেমের বন্ধনে আবদ্ধ করে গৃহবাসী করাবার উদ্দেস্টে “সাহিত্য-বধূস্র স্থৃষ্টি 
করেন ও তাকে সাজিয়ে দিলেন নানা-দেশীয় বেশ-ভূষায়। তারপর তাকে 
গৌরী বললেন-_ “তোমার রূপ, গুণ ও অলংকারের মোহে ভুলিয়ে ফিরিয়ে আন 
ঘরছাড়া কাব্যপুরুষকে” । সাহিত্য-বধূ অঙ্গ, বঙ্গ, কলিঙ্গ, সুহম, ব্রহ্ম, পু, 
পাঞ্চাল, শুরসেন, হস্তিনাপুর, কাশ্মীর, বাহলীক, অবস্তী, স্ুরাষ্ট্র, মালব, মলয়, 
কুন্তল প্রভৃতি বহুদেশে কাব্যপুরুষকে অন্ুমরণ করলেন। অবশেষে বিদর্ভদেশে 
কাব্যপুরুষকে গান্ধববিধি অনুসারে বিবাহ করেন ও হিমালয়ে গৌরী-সরম্বতীর 
নিকট ফিরে আসেন । সত্য হোক, মিথ্যা হোক-_ গল্পটা থেকে জানা যায় যে 
সাহিত্য-বিগ্ভার উৎপত্তি দেবযোনি অর্থাৎ সমাজের উচ্চস্তরের বিদ্বান ও জ্ঞানি- 
গণের কাছ থেকে, এর উৎপত্তি সারা ভারতবর্ষের শ্রেষ্ঠ জ্ঞান-সম্পদ্‌ থেকে 
আর এর প্রচার ছিল সা'র। ভারতব্যাপী। এর উদ্দেশ্য রসিকজনের মনোরঞ্জন 
ও তৃপ্তিবিধান। আরও একটী প্রবাদ আছে যে জ্ঞানাধিষ্ঠাত্রী দেবী সরম্বতী 
কাব্যকে বূপায়িত করলেন কাব্য-পুরুষরূপে, আর ন্বয়ং ব্রহ্মার নির্দেশে এই পুরুষ 
নেমে এলেন মর্তালোকে কাব্যরস-সিঞ্চনের জন্য । তিনি আঠারটী অধ্যায়ে 
সতের জন শিষ্তের মধ্যে কাব্য-সমালোচনার জ্ঞান ও বুদ্ধি বিতরণ করেন । এর! 
প্রত্যেকেই নিজ নিজ বিদ্যা লিখে ফেললেন গ্রন্থের আকারে । সহত্রাক্ষ 
কবি-রহস্, উক্তি-গর্ভ গুক্তিক, স্তুবর্ণনাভ রীতি-নির্ণয়, প্রচেতায়ন অনুপ্রাস, 
চিত্রাঙ্গদ চিত্র এবং যমক, শেষ শব্দ-শ্লেষ, পুলস্ত্য বাস্তব, ওঁপকায়ন উপম 
পারাশর অতিশয়, উতথ্য অর্থশ্লেষ, কুবের উভয়ালংকারিক, কামদেব বৈনোদিক, 
ভরত রূপক, নন্দিকেশ্বর রসাধিকার, ধীষণা দোষ, উপমন্্ু গুণ এবং কুচমার 
গুপনিষদিক বিষয়ক গ্রন্থ প্রণয়ন করেন। কাব্যমীমাংসায় এই বিবরণ দেওয়! 
আছে-_ হয়ত, একে আমর! অবাস্তব বলে' উড়িয়ে দিতে পারি; কিন্তু এই 
পুস্তকগুলির অনেকগুলি লুপ্ত হয়েছে বা অন্য কোন গ্রন্থে রূপান্তরিত হয়েছে, 
এই কথাই সত্য বলে মনে হয়-_ কারণ এদের অভিমত পরবর্তীযুগের অনেক 


১৩৪৯ প্রাচীন-ভারতে সাহিত্য-সম'লোচনা ৩৫৯ 


বইয়েই পাওয়া, যায়। তবে এটুকু নিশ্চয়ই সত্য যে সাহিত্য-আলোচনার 
এতগুলি দিকৃ, এতগুলি বিষয় ভারতে প্রচলিত ছিল । 

এই বহুবিধ আলোচনার প্রাচীনত! অনুসন্ধান করতে গিয়ে সংহিতাযুগে 
কোনও সুসংবন্ধ আলোচন! পাই না-_কিন্তু ভাষার সৌসাম্য ও গুণাবলী সম্বন্ধে 
এমন কতকগুলি নাম, শব্দ-সমষ্টি বা মন্তব্য আছে, যাতে করে সমালোচনা- 
দৃষ্টি ধরা পড়ে। খক্‌-সংহিত। রচনার সঙ্গে সঙ্গেই সমালোচনার সুক্ষ-দৃষ্টির 
উদ্ভব হয়। বাকৃ বা কথার বিশেষণ দিতে গিয়ে বৈদিক কবি বললেন 
“দিবিত্বতা বচ£ ( উজ্জল শোভাযুক্ত কথা ), পুরূস্পৃহকীরং বিভ্রৎ (এমন শব্দ 
যা ব্ুজনের মনের মত ), অফলামপুষ্পাং বাচম্‌ (এমন শব্দ যার ফুলও নাই, 
ফলও নাই অর্থাৎ দোৌষাবহ বিফল শব্দ-প্রয়োগ )। বেদের অপেক্ষাকৃত পরবর্তী- 
কালে কবি ও কাব্য-শব্দের একত্র প্রয়োগ প্রায়ই দেখা যায়। সাহিত্যশাস্ত্রের 
প্রশংসার মধ্যে আছে-__- “একঃ শব্ধ; সম্যগ্জ্কাতঃ সুপ্রযুক্তঃ স্বর্গে লোকে 
কামধুক্‌ ভবতি।” তবে শাস্ত্র হিসাবে সাহিত্যের আলোচনা বেদে নাই । 

ব্রাক্মণ-সাহিত্য প্রায়স্থলেই সংহিতা-সাহিত্যের আলোচনা । অনেকের 
মতে এগুলি কর্মকাণ্ডের বাদ-প্রতিবাদ। কিন্তু এগুলি বাদ-প্রতিবাদ নয়-_ 
এগুলি মন্ত্রের অর্থ-বিচার ও ব্যাখ্যামুখী আলোচন1; কারণ বাদ-প্রতিবাদে 
একট অর্থ ঠিক করে? তার অনুকূল বা! প্রতিকুল যুক্তি দেখানো হয়; কিন্তু 
ব্রাহ্মণের মন্ত্ার্থ-বিবেচনে আছে অর্থনির্য় নিয়ে পূর্বাপরসংগতিরক্ষা, গুচিত্যবিচার 
ও ব্যাখ্যামুখী বিশ্লেষণ। এতশ-প্রলাপ প্রভৃতিকে বেদের অংশ বলা 
নিপ্রয়োজন মনে হয় তবুও পাঠ্য । এ গুলি সাহিত্য-সমালোচনার আদি 
অবস্থা । 

রামায়ণে একটা শ্লোক 'সাছে- 

“রসৈঃ শৃঙ্গারকরুণহা্তরৌপ্রভয়ানকৈঃ। 
বীরাদিভী রসৈরুক্তং কাব্যমেতদগায়তাম্‌ ॥£ 

-_এ থেকে বোঝা! যায় সাহিত্যিক-রসের আলোচনা, তার বিভাগ রামায়ণের 
যুগে বেশ পুষ্টি ও বিকাশের পথে এগিয়েছিল। মহাভারতে বা পুরাণেও ঠিক 
এমনতর আলোচনা আছে; তবে তাকে আধুনিক সাহিত্য-সমালোচনার 
শ্রেণীভুক্ত কর। যায় না। কিন্তু আমাদের দেশে অলংকার-শান্ত্র বলতে সাধারণতঃ 


৩৬০ বিশ্বভারতী পত্রিক! পৌষ 


যে ধারণ! প্রচলিত, সেট! গড়ে উঠছিল। যাক্কও ঠিক এই ভাবের উল্লেখ 
করেছেন তার উপমা-লক্ষণে ।১ যাস্কের মন্ত্র-ব্যাখ্যাও বিশ্লেষণ-মুখী আলোচন|। 
অগ্নিপুরাণের কয়েকটী মধ্যায়ে সাহিত্যের দোষগুণ,অলংকার প্রভৃতির আলোচন৷ 
আছে। অনেকে এই অংশ প্রক্ষিপ্ত বলে মনে করেন। কিন্তু কাব্য-প্রকাশের 
টাকাঁকার মহেশ্বর বলেন যে নাট্য-শাস্ত্ প্রণেতা ভরত অগ্নিপুরাণ প্রভৃতি থেকে 
নাট্যশান্ত্র প্রণয়ন করেন ।২ 

যাই হোক, এ পর্যন্ত যে সমস্ত সাহিত্য-আলোচনার সঙ্গে আমাদের 
পরিচয় ঘটল, সে সবার মধ্যে ছুইভাবের সমাবেশ রয়েছে-_ (১) আধ্যাত্মিকতা- 
প্রবণ আলোচনা, যাঁর ফল উপনিষদ্‌, বৌদ্ধপগ্রস্থ, জৈনগ্রন্থ, দর্শন প্রভৃতির 
আলোচন। (২) কর্মকাগু প্রধান আলোচনা, যার ফল ব্রাহ্মণ, শ্রোতকুত্র, 
গৃহাস্থত্র, প্রাচীন স্মৃতি, ইতিহাস, পুরাণ প্রভৃতির আলোচনার আধিক্য। কিন্তু 
এমন সময় তুরানীয় আক্রমণের ফলে দেশের প্রায় সব দিক দিয়ে হাওয়া গেল 
বদদূলে-_ ধর্মে, রাষ্ট্রে সমাজে, সাহিত্যে লাগল নৃতন ঢেউ-_ সবদিকে একটা 
পরিবর্তন এল। সাহিত্যেও এ আধ্যাত্মিকতা ও কর্মকাণ্ড প্রবণতা থেকে অম্পূর্ণ 
ভিন্ন এক এঁহিকতামুখী সরস কবিত্ব-আলোচন] দেখ! দিল আর এখান থেকেই 
আরম্ভ হোল সত্যকার রসময় অলংকার-শাস্ত্র। প্রথমতঃ এর আরম্ভ প্রাকৃতের 
মধ্য দিয়ে, পরে সংস্কৃত একে আপন করে? নিল। এদ্বারা এ কথ বোঝায় না 
যে, এর পূর্বে ভারতীয় সাহিত্যে এহিকতাবাদ বা রসময় চর্চা মোটেই ছিল না। 
তবে একথা সত্য যে খ্রীষ্তায় শতাব্দীর আরম্ভ থেকে এই তথাকথিত রসময় 
সাহিত্য-স্যস্তি ও আলোচন। বেশ আধিক্য নিয়ে দেখ। দিল ও সাহিত্য-চর্চার 
এই ধারাই উত্তরোত্তর বেশির ভাগ জায়গা দখল করল। এর নিদর্শন রয়ে গেছে 
সপ্তশতীতে। এর বিশেষত্ব এই যে, প্রত্যেকটী পদ্য স্বতন্ত্র আর কর্মকাগ্ুগত 
পরলোক-চিন্তা থেকে মুক্ত প্রথম ব! চতুর্থ শতাব্দী )। সংস্কৃত অঙ্গংকার- 
শান্ত্রেও এই ধারা । এই শাস্ত্রে প্রত্যেকটী শ্লোক বা কবিতা যেন স্বতন্ত্র 


১. “অধীত উপম। যদেতৎ তৎসদৃশমিতি গীগ্যন্তদাসাং কর্ম জ্যায়স। ব। প্রখ্যাততমেন ঝা কনীয়াংসং বা 
প্রখ্যাতং বা] উপমিমীতে ; অথাপি কনীয়স) জ্যায়াংসম্‌।”--যাক্ক 

২ “অগ্নিপুরাণাদিভ্য উদ্ধৃত কাব্যরসান্বাদকারণং অলংকারশীন্ং তরতমুনিঃ কারিকাতিঃ সংক্ষিপা 
প্রণিনাক়্ |” 


১৩৪৯ প্রাচীন-ভারতে সাহিত্য-সমালোচন! ৩৬১ 


আলোচনার বিষয়। সাংসারিক জীবনের ছোটখাট ঘটনার সাথে একটা 
নিবিড় সম্পর্কের পরিচয়, প্রেম ও করুণার ভাব, প্রেমিক-প্রেমিকার রসময়ী 
লীলা, তার ঘাত-প্রতিঘাত, গ্রাম-বধুটীর প্রেমের প্রকাশ-ভঙ্গী ও বিরহিণীর 
মর্মম্পর্শী চিত্র, বিভিন্ন খতুতে নায়ক-নায়িকার ভাবোন্মাদনা-_ যার সরস- 
বিন্তাস ও চিত্রাঙ্কন ভারতীয় সাহিত্য-স্য্টির প্রধান উপজীব্য, তারই স্ুসংবদ্ধ 
সুচিন্তিত ও সুনিপুণ বিশ্লেষণমুখী আলোচনার ফল আলোচনা-সাহিত্য ব 
অলংকার-শাস্ত্র। ভারতীয় সাহিত্য-সমীলোচক এই ভাবধারাকে আপন ক'রে 
নিয়ে নিজের আলোচনাকে নৃতন ক'রে পুষ্ট করলেন। এই প্রকার সাহিত্য- 
আলোচনাই আকর্ণ করল ভারতের সাহিত্যিক মনকে অধিক মাত্রায়_- কারণ 
এই আলোচনার ক্ষেত্রে সমালোচক মুক্তি পেল আধ্যাত্মিক জটিলতা থেকে, 
কুশ আর বেদিসংস্কার থেকে, স্বর্গ বা মুক্তি-আলোর হাতছানি থেকে। 
এই থেকে সংস্কৃত কাব্য-আলোচনায় স্থান লাভ করল ভাষাগত ও ভাবগত 
সামগ্স্ত ও সতর্কতা । 

অলংকার-শাস্ত্রের প্রাচীনতম গ্রন্থ আলোচনা করলে এই কথাই মনে 
পড়ে যে, সাহিত্য-আলোচনায় ছিল ছুটী ধারা; পরবর্তীযুগে এই ছুই ধারা 
অঙ্গাঙ্গীভাবে জড়িয়ে এক হয়ে গেল-_- একটা ধারা যার প্রধান আলোচ্য ও 
প্রতিপাগ্য বিষয় রস, আর দ্বিতীয় ধার যার বিবেচ্য বিষয় ছিল অলংকার । 
প্রথম ধারাটী নাট্য-আলোচনা__ এর আলোচনার বিষয় ছিল নাট্য-কলা, 
নাট্য-সাহিত্য ; আর দ্বিতীয় ধারা যে অলংকার-আলোচনা, এর আলোচ্য 
বিষয় স্বতম্ত্র কবিতা । ছুইই এসে কিন্তু শেষে এক হয়ে মিলে গেল। 
সমালোচকের দল স্বীকার করলেন যে প্রবন্ধ বা নাটকের মতো স্বতন্ত্র কবিতাতেও 
রস-আলোচনাঁর প্রয়োজন আছে । এই মিলন ঘটালেন আনন্দবরধন-প্রতিষ্টিত 
ধ্বনি-সম্প্রদায়ের সাহিত্য-সমালোচকগণ। এর পূর্বে অলংকার-পন্থী সাহিত্য- 
সমালোচকরা রস-বাদীদের এতখানি আসন দিতে নারাজ ছিলেন-__ এরা 
ভরতের নাট্যশাস্ত্র রচনার পরবর্তী যুগের । তবে অলংকারের চর্চা তখনও কিছু 
না৷ কিছু ছিলই । গিরনারে প্রাপ্ত মহাক্ষত্রপ রুদ্রদামনের শিলা-লেখে অলংকার 
শাস্ত্রের স্পষ্ট উল্লেখ আছে । পণগ্ডিতগণ অনুমান করেন যে ইতিমধ্যে নিশ্চয়ই 
অলংকার-শান্ত্রের কোনও গ্রন্থ রচিত হয়েছিল। কারণ হালের সপ্তশতী 
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ইতিমধ্যে লিখিত ও প্রচারিত হয়েছিল। প্রথমতঃ কাব্য-রচনা, পরে কব্যে- 
আলোচনা । যেমন স্বতন্ত্র কবিতার বহর বেড়ে চলেছিল, তেমনি অলংকার-শাস্ত্ 
নাটক ও স্বতন্ত্র কবিতার আলোচনায় মত্ত হয়েছিল বেশিমাত্রায়_: আর সঙ্গে 
সঙ্গে অলংকারগ্রস্থ রচিত হচ্ছিল। পরিশেষে এই রস-আলোচন! অর্থাৎ 
একখানি গ্রন্থের আছ্ন্ত সামপ্রস্তপূর্ণ আলোচনা আর পৃথক্‌ পৃথক কবিতার 
অলংকারপন্থী আলোচনা_- এই ছুই আলোচনা-সন্প্রদায় যখন ধ্বনি-সন্প্রদায়- 
রূপে মিলিত-ভাৰে আত্ম-প্রকাশ করল, তখন ভারতীয় সাহিত্য-সমালোচনার 
ক্ষেত্রে এক প্রভাব-শালী নিরপেক্ষ স্বাধীন-চিন্তার উদ্ভব হল। কালক্রমে এই 
আলোচনার ধার কেবল প্রচলিত সাহিত্যের আলোচন। করেই ক্ষান্ত হয় নি, 
উপরংতু সাহিত্য-স্থষ্টির পথেও ইঙ্গিত জানিয়েছে । এরই ফলে সংস্কৃত-সাহিত্য- 
স্থষ্টি দিনে দিনে কাব্য-আলোচনার নিরেশ-অনুসারী হয়ে পড়ল । 

সে যুগে কাব্য-সমীলোচনা আধুনিক যুগের এক-একখানি গ্রন্থের 
সর্বাঙ্গীণ বিষয়বন্ত নিয়ে হয় নি; তবুও সাহিত্য-আলোচনার সম্পূর্ণ নিপুণতম 
পরিচয় আছে প্রত্যেক অলংকারগ্রন্থের দোষ-পরিচ্ছেদে। দোঁষের সাধারণ 
সংজ্ঞা যদিও রসানুভূতির বিদ্ব, তবুও বিস্তৃত-ভাবে এই দোষকে তারা ভাগ 
করেছেন তিন ভাগে_ (১) রসদোষ (২) শবদোৌষ (৩) অর্থদৌষ। 
শ্রুতিকটুত্ব, ব্যাকরণগত ভূল, অশ্লীলতা, গ্রাম্যতা, অপ্রচলিত শব প্রয়োগ, 
বিরুদ্ধমতিত্ব, ছন্দো ভঙ্গ, প্রক্রমভঙ্গঃ পুনরুক্তি, রুচিবিরুদ্ধতা, আকম্মিক সমাপ্তি, 
অতিবিস্তার, বিরুদ্ধ-রস-পরিবেশন প্রভৃতি দোষ সর্বদাই বর্জনীয়। এ থেকে 
বেশ বোঝা যায় যে, সাহিত্য-আলোচনীতে পাঠক এবং শ্োতাকেই সম্দুখে 
রেখে তার মনস্তত্বের দ্রিক থেকেই সাহিত্যের ভাল-মন্দ বিচার কর! হ*ত। 
গুণ আলোচনায়ও দেখ! যায়, কতকগুলো গুণ সাহিত্যে থাকা চাই-_- 
যাতে সাহিত্য হবে পাঠকের কাছে সমাঁদূত। তবে যেখানেই এই গুণ-দোষের 
বিচার আছে, সেখানেই যেন এক-একটা স্বতন্ত্র কবিতাই এদের উপজীব্য । 
তাই বলে সমস্ত গ্রন্থ-আলোচনা একেবারে বাদ পড়ে নি। কাব্যপ্রকাশ ও 
সাহিত্যদর্পণকার প্রবন্ধের মূল-রস অব্যাহত রাখাকেই কাব্যের শ্রেষ্ঠত্ব বা 
উৎকর্ষ বলেছেন-_- তবুও একথা সত্য যে একটী একটা গ্লোক কিরূপ শব্- 
বিন্যাসের ফলে, কি 'ছন্দের প্রবর্তনে, কি ভাবের অনুগ্রন্থনে মনোহারী ও 
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রমণীয় হয়ে ওঠে, এই কথাই প্রধানতঃ আলোচিত হয়েছে । কিন্তু এই বিচ্ছিন্ন 
প্লোক বা কবিতাগুলো মুক্তার মতো সুত্র-সাহায্যে যদি মালার আকারে সুবিন্তস্ত 
না হয়, তবে মিলিত সৌন্দর্য অসম্ভব । এই আলোচনা কম হলেও একেবারে 
দৃষ্টি এড়ায় নি। সাহিত্যে কাব্য, খণ্ডকাব্য, মহাকাব্য, গ্ভক।ব্য, এতিহাসিক 
কাব্য, কত-প্রকার শ্রেণী আছে। এ সবারই মূলে রয়েছে খণ্ড ছিন্ন বিক্ষিপ্ত 
অংশের একত্র সমাবেশ। এই সংহতি বা সমাবেশের মূল-সুত্র কি? ভরতের 
নাট্যশান্ত্রে “পঞ্চ-সন্ধি ও সন্ধ্যঙ্গ” অধ্যায়ে এই প্রশ্নের উত্তর আছে । তবে 
ভরতের প্রধান আলোচ্য বিষয় দৃশ্যকাঁব্য। এই আলোচনার মূল-সুত্র হ'ল 
ঘটন।-প্রবাহের এক্য (81017 ০1 9০001০92 ) ; নায়কের কোন উদ্দেশ্য-সাধনের 
আরম্ভ অর্থাৎ ইচ্ছা; এ বিষয়ে চেষ্টা বা যত্বু; প্রথমতঃ সাফল্যের সম্ভাবনা, 
প্রাপ্ত্যাশা, পরে একাগ্র নিশ্চয়তা, নিয়তাপ্তি এবং সবশেষে সিদ্ধিলাভ অর্থাৎ 
ফলাগম। নায়কের এই পাঁচটী মানসিক অবস্থার ক্রম-অন্ুযায়ী নাটকের 
ঘটনাবলীর মধ্যেও বিষয়-বস্তর এগিয়ে চলে পাঁচটা সন্ধির মধ্য দিয়ে ;__ যেমন 
মুখ অর্থাৎ আর্ত, প্রতিমুখ ( অগ্রগতি ), গর্ভ (বিষয়-বস্তুর বিকাশ ), বিমর্শ 
(জোয়ারের মাঝে হঠাৎ ভাটা ), নিবর্থণ অর্থাৎ পরিসমাপ্তি । নাটক মানুষের 
জীবনের ছবি; তাই বাস্তবজীবনে কোনে বিষয় লাভ করতে যেমন তাঁর নান। 
চেষ্টা) আশা-নিরাশা, সাফল্য, ঠিক তেমনি ঘটে নাটকীয় ঘটনাবলীতে। 
ভারতীয়গণ সাহিত্যকে জীবন থেকে বিচ্ছিন্ন ক'রে দেখেন নি। এখানেই ধরা 
পড়েছে সাহিত্যজগতে ঘটনাগত এঁক্য। 

সাহিত্য-রচনাঁয় কেবল নাটকের মধ্যেই যে এই মুলত্থত্র নিবদ্ধ ছিল, তা' 
নয়। সাহিত্য সমালোচকর। উপলব্ধি করেছেন যে কাব্যজগতেও এই এঁক্য ও 
সৌসাম্য আছে। ধ্বন্তালোক-রচয়িতা দেখিয়েছেন যেকি ভাবে সমস্ত গ্রন্থে 
রসের অভিব্যক্তি ফুটিয়ে তোলা যায়। এর একটী উপায় সন্ধি ও সন্ধির 
অঙ্গগুলির সংগত সমাবেশ-- এর উদ্দেশ্য রসের অভিব্যক্তির সহায়তা । 
সাহিত্যদর্পণে বিশ্বনাথও এই কথাই বলেছেন যে সমস্ত গ্রন্থে একটা প্রধান রস 
থাকে ; তারই পরিপুষ্টির জন্য বিচিত্র নানারসের অবতারণা | [6০177100-এর 
দিক থেকে উপায়-নির্দেশে বেশ স্পষ্টভাবে দেওয়া আছে। নাটকের 
পতাকাস্থানে, কাব্যের প্রতি সর্গের শেষে পরবতাঁ সর্গের স্থচনায় ঘটনাবলীর 
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এক্য-বিধানের একটি চেষ্টা প্রকাঁশ পায়। কাব্য-সমালোচকের মতে এই এঁক্য 
বিষয়-বস্তর ক্রম-বিকাশ বা কাহিনী-বর্ণনার একটি সৌন্দর্য ও কৌশল । তবেই 
দেখা গেল যে সমস্ত-গ্রন্থের আলোচন। প্রাচীন সাহিত্য-সমালোচকদের দৃষ্টি 
এড়াঁয় নি। এদের মতে আরন্তের মধ্যে অর্থাৎ বীজের মধ্যেই ফলের পরিণতি, 
ইংরেজীতে যাঁকে বলে 776 55506 10050 75. 106561) 1) 0176 021196+ | 
একে আমরা বলতে পারি সাহিত্যিক “সৎকার্ষবাঁদ” । 


ত 


কাব্য-সমালোচকেরা চিন্তা করেছেন যে কবি কি উদ্বোম্তে কাব্যরচনা 
করেন-_- তাদের সিদ্ধান্ত এই যে, যশোলাভ, অর্থলাভ, সংসারের রীতিনীতির 
জ্ঞানলাভ, অকল্যাণের হাত থেকে মুক্তিলাভ-_ এই সব সকাম প্রেরণাই কাব্য 
বা সাহিত্য-রচনার মূল কথা । কিন্তু এর চেয়েও মহছুদ্দেশ্ট আছে; সে হচ্ছে 
আনন্দ-লাভ, আনন্দের অনুভূতি, পাঠক ও শ্রোতাকে আনন্দ-দান। এই 
উদ্দেশ্ঠই চরম উদ্দেশ্য | 

এ ছাড়াও একটা কঠিন প্রশ্থের সমালোচনা! করতে গিয়ে সমালোচকের! 
বললেন যে, কাব্য-রচনার মূলে আছে কবির প্রতিভা, নিপুণতা, লোক- 
শাস্ত্রে গভীর অভিজ্ঞতা, আর কাব্যতীর্ে ধারা উত্তীর্ণ বা রচনায় ধাদের পাকা 
হাত, ধার কাব্যের ভালো-মন্দ বিচাঁরে পটু অর্থাৎ সমালোচক-সন্প্রদায় তাদের 
নিকট শিক্ষালাভ। প্রশ্নটি আরও জটিলতর হ'ল যে কবির রচনা-শক্তি অর্থাৎ 
প্রতিভা কি কবির এই জীবনের অজিত সম্পদ না পূর্ব-জন্মের পুণ্য-ফল। এ 
বিষয়ে বহু বাদ-বিত্া আছে। তবে এটুকু সত্যি যে রচনা-শক্তিকে আমর! 
প্রতিভা বলতে পারি । 

রাজশেখরের ন্যায় কাব্যসমালোচক বা সাহিত্যের সমজদার কবি- 
প্রতিভাকে ভাগ করেছেন ছুই ভাগে-_ (১) কারয়িত্রী প্রতিভা এই 
প্রতিভার ফলে সাহিত্যের স্থষ্টি হয়; এমন প্রতিভাবান্‌ ব্যক্তিকে বলি 
কবি বা সাহিত্যিক (২) দ্বিতীয় শ্রেণীর প্রতিভ। হচ্ছে ভাবয়িত্রী প্রতিভা_- 
এর সাহাষ্যে হয় সাহিত্যের আলোচনা ; এইরূপ প্রতিভাবান্‌ ব্যক্তিকে বল 
হয় ভাবক ব। সমালোচক । এরা উভয়েই আলোচক । অষ্টী আর 
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সমালোচকের মধ্যে বিশেষ কোনও পার্থক্য নাই। রাঁজশেখর বলেন, 
কবি তার কল্পনার মায়। দিয়ে নিজস্ব মন্তব্যটীকে রূপে ও রেখায়, গল্পে ও গানে 
প্রকাশ ক'রে অন্যকে আনন্দিত করেন ; আর ভাবক অর্থাৎ সমালোচক এই 
কল্প-স্থপ্টির জগতের সঙ্গে তার দেখা-জগতের তুলনামূলক আলোচনা ক'রে 
থাকেন। সমালোচক কিছু স্ষ্টি করেন না, বিশেষ বিশেষ সাহিত্য-স্যষ্টিকে 
সত্যের কষ্টি-পাথরে বিচার ক'রে তার মূল্য নিরূপণ করেন। তাই সাহিত্য- 
আলোচকের আসন কবিরই সম-পর্যায়ে। ভাবক ব1 সহাদয় অর্থাৎ সমালোচক 
এবং কবির প্রতিভাতে বিশেষ কিছু পার্থক্য নাই। সমালোচকের সম্মান ছিল 
যথেষ্ট ; তাই বিখ্যাত রস-তাঁত্বিক ও প্রাচীন সাহিত্য-সমাঁলোচক অভিবনবগ্তপ্ত 
তার ধ্বন্তালোকলোচনে মঙ্গলাচরণ শ্লোকে বললেন- “সরম্বত্যাস্তত্বং 
কবিসহৃদয়াখ্যম্” অর্থাৎ কাব্যরস-বোধ কবি ও সমালোচকের অধিকৃত । তাই 
সাহিত্যের ক্রম-বিকাশের পথে সমালোচনার মূল্য যথেষ্ট । সমালোচনার 
সহযোগিতায় সাহিত্য-স্ষ্টি এক-ছেঁয়েমির আবর্জনা কাটিয়ে মুক্ত হতে থাকে। 
এই আলোচনার ফলে মানুষের বুদ্ধিবৃত্তি মাজিত হয়, তাঁর বিচার-শক্তি তীক্ষ 
হয়ে উঠতে থাকে । আলোচনার ফলে শ্রোতা এবং পাঠকের মন যখন অধিক 
পরিমাণে বিকশিত ও বিস্তৃত হয়ে ওঠে, তখনই সেখানে গভীরতর ও বিশালতর 
সাহিত্য-স্ষ্টির তাগিদ আসে । অভিনবগুপ্ত, বোধ হয়, এই কথাই মনে 
"করেছিলেন যে উন্নতশ্রেণীর পাঠক এবং শ্রোতার অস্তিত্বই সাহিত্য-স্থ্রির প্রেরণা 
জাগিয়ে বড় সাহিত্যিক ও শিল্পীর জন্মকে সন্ভব করে তোলে । এই কথারই 
সমর্থন করে গেছেন দেড় হাঁজার বৎসরের পূর্বেকার মহাকবি কালিদাস__ 
“আ পরিতোষাদ্‌ বিছুষাং ন সাধু মন্টে প্রয়োগবিজ্ঞানম্‌। 
বলবদপি শিক্ষিতাঁনামা ত্বন্প্রত্যয়ং চেতঃ ॥৮-__অভিজ্ঞীনশকুন্তলম্‌। 
সমালোচকরাই কাব্যসোনার কষ্টি-পাথর। এই নিকষে ঘষে ধাদের কাব্য 
উজ্জ্বল হয়ে ওঠে, তারাই সত্যিকার কবি। কারণ, তারা সত্যিকার দৌষ-গুণের 
বিচারক । এই সমালোচকদের শ্রেণিবিভাগ নিয়ে একটী গল্প আছে-_ এক 
কবিকে কেউ প্রশ্ন করলেন, আপনি কে ; কবি উত্তর দিভ্ুলন__ “আমি কবি 1৮ 
«আচ্ছা, একটী নতুন কবিতা পড়ন না” কবি বললেন-__ “আমি কাব্যচর্চা 
ছেড়ে দিয়েছি ।” «কেন 11 কবি উত্তর দিলেন-- “শুনুন, যে কবি কাব্যের 
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দোষগুণ বিচারে সক্ষম, তিনি সংকবিই, তাকে আলোচক বলতে পারি না; 
আর যদিই বা তিনি আলোচক, তবে তিনি কিছুতেই পক্ষপাতী ন৷ হয়ে পারেন 
না। কারণ সত্যিকার তত্বজ্ঞ সাহিত্য-সমালোচক হাজারে মেলে একটা ; 
আবার এমন আলোচক ন! পেলে কাব্য ও নীরস ও নিক্ষল হয়ে পড়ে । পাঠক 
তে! হাজার হাজার, কাব্যও পাওয়া যায় হাজার-হাঁজার ; কিন্তু সেই কাব্যই 
কাব্য যা সমজদার পাঠকের মনকে নাড়া দেয়, একটী দাগ কেটে দেয়।” 

গল্পের বাদানুবাদ থেকে এটুকু বোঝা যায় যে, কবি ও সমালোচক 
পরস্পর আশ্রয়ী; সে রূপ রূপই নয়, যদি সেই রূপের দ্রষ্টা না থাকে ; তেমন 
রস-পরিবেশন ব। সাহিত্য-স্থষ্টি ব্যর্থ, যদি না থাকে রসিক বা সমালোচক । 

একদিন রাজা ভোজের দরবারে একজন কবি আর একজন সমালোচকের 
মধ্যে বিতর্ক আরম্ভ হয়। সমালোচক বললেন-- “সমালোচকরাই কবির 
কাব্যকে সরস ও চমতকার ক'রে তোলে ।” কবি একথা অস্বীকার করে 
বললেন-- “আসলে যদি কবি কাব্যখানি সরস ক'রে রচনা না করেন, 
সমালোচক তাতে রসের জোগান দেবেন কোথা থেকে” । সমালোচক উত্তরে 
বললেন-- “আচ্ছা, প্রত্যক্ষ প্রমাণ দিচ্ছি; যে কোনে একটী কবিতা রচন। 
ক'রে দিন”। সন্ধ্যাবেল। ফুলে ফুলে ছেয়ে গেছে আত্রলতিক। ; যুছু-মন্দ সমীর 
এসে ছুলিয়ে গেল তাকে । এই উপলক্ষ্য ক'রে কবি রচনা করলেন-_ বায়ু 
আম্রলতিকাকে বললে, “সন্ধ্যা হ'য়ে গেছে; আমি এসেছি দূর মলয়গিরি 
থেকে ; হে লতিকে, আজিকার এই রাত্রি তোমার ঘরে বিশ্রাম করব”১। বায়ুর 
কথ শুনে নব-মুকুলিতা আআ্-লতিক। গ্রীবাদেশ হেলিয়ে বলল-_ “না, না, না 1৮ 
সমালোচক কবিকে জিজ্ঞাসা করলেন, “আচ্ছা, আপনি তিনবার না-শব্দটী 
ব্যবহার করলেন কেন?” কবি উত্তর দিলেন__« “না” শব্দটা তিনবারই চাই, 
নচেৎ যে ছন্দ থাকে না সমালোচক-- “আজ্ঞে, না, তিনবার না-পদ 
ব্যবহার করাতে কবির এই তাৎপর্য যে, আম্রলতিক সমীরকে বলেছিল যে ভিন 


১ ইয়ং সন্ধা! দুরাদহমুপগতো হস্ত মলয়াৎ, 
তবৈকান্তে গেহে তরুণি বত নেষ্যামি রজনীম্‌। 
সমীরণৌকৈবং নবকুন্মমিতা চ্যুতকলিকা, 
ধুনান। মুধানং নহি নছি নহীত্যেব কুরুতে ॥ 
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দিন তুমি আমার গৃহে থাকতে পার। এই যদ্দি না হবে, তবে “নবকুন্থুমিতা। 
“একান্ত? অর্থাৎ নির্জন এই বিশেষণগুলো ব্যর্থ হয়ে যায়।৮ এই শ্রেণীর যে 
সমালোচক এর! সরস-হৃদয় সমালোচক । এদের চেষ্টায় কবির অজ্ঞাতসারেও 
সাহিত্যে রসের আবিষ্কার ধরা পড়ে । এ ছাড়াও, সমালোচকগণের আরও ছটা 
শ্রেণী আছে-_- কাব্য-রসের রসাস্বাদ করেন তারা সবাই, তবে কেউ প্রকাশ 
করেন, কেউ ব৷ প্রকাশ করেন না । 

কবির শিক্ষা কি ভাবে হওয়া উচিত, এই প্রসঙ্গে কাব্য প্রকাশকার মম্মট 
বলেছেন যে কবিরা শিক্ষালীভ করবেন “কাব্যন্ত্'দের কাছে । এই কাব্যজ্ঞ কে? 
কাব্যজ্ঞ তারাই ধারা কাব্য-রচনা করতে পারেন ও কাব্য-বিচার করতে 
পারেন। তাই সাহিত্য-বিচারকের স্থান সমাজে কম উচ্চে নয়। 

এই বিচারকের যোগ্যতা অর্জন কর যায় কেমন ক'রে? কবি যে শিক্ষা, 
যে আবেষ্টনীর মধ্যে তার কবিত্বশক্তি অক্ষুপ্ন রাখতে পারেন বা কবিত্বের প্রকাশ 
করেন, একজন সাহিত্যসমালোচকের বেলাতেও ঠিক সেই কথা খাটে । কবির 
মত তারেও শ্রুতি, স্মৃতি, ইতিহাস, পুরাণ, তর্কশাস্ত্, ওচিত্যবিচার প্রভৃতি 
যাবতীয় বিদ্যা ও উপবিদ্ভায় যথাসম্ভব জ্ঞান রাখা চাই। উপরংতু কবি হয় 
ত চিস্তা করেন একদিকে, কিন্তু আলোচকের চিন্তা থাকবে সর্বতোমুখী__ নচেৎ 
বিচার-বুদ্ধি সীমাবদ্ধ ও অসম্পূর্ণ থেকে যাঁয়। সমালোচকের মন হবে সর্বদাই 
জাঁগরুক, তার দৃষ্টি হবে উদার, দূরদরিতা হবে নিপুণ ও গভীর । এক কথায় 
তিনি হবেন সর্ব-বিষয়ে সদ- জাগরুক গ্রাহিকা-শক্তি ও সারগ্রাহী-দৃষ্টিসম্পন্ন। 
প্রত্যেক জিনিসের বাস্তব রূপ যেন তার চোখে প্রথম ধরা পড়ে; তিনি যেন 
আপন-খেয়ালে বস্তরূপটী বিকৃত ক'রে না দেখেন । এ সবার উপরে সাহিত্য- 
বিচারের আমনে বসে তিনি হবেন পক্ষপাতিত্বহীন-_ ব্যক্তিগত রুচি, ব্যক্তিগত 
শিক্ষা, ব্যক্তিগত দেশ, জাতি, কাল, সম্প্রদায় এই সবার প্রভাব থেকে মুক্ত 
মনে বিচারশক্তির সাহায্যে সম্যক্দৃষ্টি নিয়ে যে আলোচনা তাকেই বলে 
সত্যিকারের সমালোচনা । সম্যক্দৃষ্টিই সমালোচকের প্রাণ-শক্তি। সমালোচকের 
কি মূলধন থাকা চাই, যাতে তার আলোচনার ব্যবসা চলবে অটুটভাবে। 
তার একটা বিশিষ্ট শিক্ষা চাই__ এই শিক্ষার ফলে তিনি পাবেন জ্ঞান ও 
সংযম-_ জ্ঞানের প্রয়োজন এইখানে যে তাদের জ্ঞানের ও দৃষ্টির উদারতা 
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বাড়ে, বিচারের শক্তি বাড়ে; আর মনঃসংযম চাই এ জ্ঞানকে সুপথে 
কারধকরী করবার জন্য। তাই ভারতীয় সাহিত্যক্ষেত্রে সমালোচকের আসন 
তার, ধার আছে সম্যক্‌ দৃষ্টি ও মনঃ-সংযম | 

কাব্যমীমাংসা, ভোজ প্রবন্ধ ও অন্যান্য গ্রন্থের মধ্যে কাব্য-গোষ্ঠী, কবি- 
সমাজ প্রভৃতির উল্লেখ আছে। এই সব সভায় মৌখিকভাবে সাহিত্য- 
আলোচনা প্রভৃতি চলত অবাধে ; রাঁজারাই ছিলেন এই সব সাহিত্য-সভার 
অনুষ্ঠানসম্পাদক ও উৎসাহদাতা। এই অধিবেশনের জন্য একটী সভামগ্ডপ 
থাকত-- এঁ সভামণ্ডপের ষোলটা স্তস্ত, চারটী দরজ1 আর আটটী মত্তবারণী। 
এর সংলগ্ন থাকত খেলা-ঘর। সভার মধ্যস্থলে চারিটা স্তম্তযুক্ত এক-হাঁত 
উচু একটী বেদি-_- এই বেদিই রাজার আসন; কারণ তিনিই সভাপতি। 
উত্তরদিকে সংস্কৃত-কবিদের পিছনে বেদ-জ্ঞানী, নৈয়ায়িক, পৌরাণিক, স্মার্ত, 
চিকিৎসক, জ্যোতিষী ; পূর্বদিকে প্রাকৃত-কবিদের পিছনে নট, নর্তক, গায়ক, 
বাদক, কুশীলব, প্রভৃতি ; পশ্চিমদিকে অপতভ্রংশ-কবিদের পিছনে চিত্রকর 
লেপকার, মণিকাঁর, জনুরী, সোনার ইত্যাদি; আর দক্ষিণদিকে পৈশাচী- 
ভাষার কবির পিছনে বেশ্যা,-লম্পট, বেশ্ঠ। প্রভৃতি । এইরূপ সর্জনসমবেত 
সভাস্থলে কাব্যালোচনার মধ্য দিয়ে রাজারা সাহিত্যের পরীক্ষা অর্থাৎ 
দোষগুণের বিচার করতেন । পারিতোষিকের ব্যবস্থাও ছিল । কাব্য যদি 
লোকোত্তরচমতকারী অর্থাৎ উত্তমশ্রেণীর হ'ত, তবে কবির সম্মানও ছিল 
সেইরূপ। এই কবি-সম্মেলন অনুষ্ঠিত হত কিছুদিন অন্তর অন্তর। 
সম্মেলনে উপস্থিত মত কাব্য-রচন। ও শান্ত্রবিচারও প্রচলিত ছিল । কাব্য, 
সাহিত্য ও শান্ত্রালোচনার পরে আসত বিজ্ঞানীদের পালা। বিদেশীয় 
পণ্ডিত কেহ উপস্থিত থাকলে, তার সঙ্গে দেশীয় প্ডিতগণের শাস্ত্রবিচার 
ও যথাযোগ্য পুরস্কার প্রদানের ব্যবস্থা ছিল-- হয় ত তাদের মধ্যে কেউ বা 
রাজার সভাকবির পদলাভ করতেন। বড় বড় শহরে কাব্য বা সাহিত্য 
আলোচনার জন্য ব্রহ্ম-সভ। আহ্বান করা হ'ত। আলোচনায় সব চেয়ে 
পারদর্শী প্রতিপন্ন হতেন যিনি, তার ভাগ্যে জুটত ব্রন্ধরথযান ও পট্টবন্ধ। 
কালিদাস, মে, অমর, ভারবি প্রভৃতি এই সম্মানে ভূষিত হয়েছিলেন। 
কবিকে রথে বসিয়ে রাজার নিজহাতে রথ চালিয়ে যাওয়ার নাম '্রহ্মরথযান' 
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আর স্বর্ণমুকুট ও বহুমূল্য পাগড়ী-বন্ধন হ'ল পটবন্ধ। সাহিত্য-আলোচনা 
যে কত সম্মানের ও আদরের বস্ত ছিল, তা এ থেকে বেশ বোঝ! 
যায়। 

মানুষের মনোবৃত্তি প্রাচীন যুগেও যেমন ছিল, এখনও তেমনি । 
মানুষ বাদলায় নি। তাই হাজার বছর আগেও সাহিত্য-জগতে চুরি- 
বিদ্যাটা নেহাত অজানা ছিল না__ সাহিত্য-জগতে শাস্তি-ভঙ্গের এই কারণ 
'সমালোচকের দৃষ্টি এড়ায় নি। তাই তারা কবি ও সাহিত্যিককে সাবধান 
করলেন যে, তারা যেন অসম্পূর্ণ কাব্য দ্বিতীয় ব্যক্তির সামনে না পড়েন 
_নৃতন রচনাও যেন মাত্র একজনের সামনে না বাহির করেন; কারণ এ 
দ্বিতীয় ব্যক্তি এ রচনাকে জন-সমাজে আপনার ব'লে প্রকাশ করতে 
পারেন। এই যে অন্যের রচিত শব্দ বা অর্থ আপনার প্রবন্ধে ব্যবহার 
একে নিশ্চয়ই বলব “কাব্য-হরণ' বা “বিছ্যা-চুরি”, ইংরেজীতে যাকে বলে 
€15819119) । শব্দের চুরি পাচ-রকম-- (১) একটা পদ (২) শ্লোকের 
এক-চরণ (৩) শ্লোকের ছুই-চরণ (৪) সম্পূর্ণ শ্লোক (৫) সম্পূর্ণ প্রবন্ধ । 
তবে অন্টের ব্যবহৃত পদ বা শ্লোক ব্যবহার না-করা অসম্ভব । তাই একটা 
কথা আছে “নাক্ত্যচৌরঃ কবিজনে। নাস্ত্যচৌরো! বণিগ্জন21* অর্থাৎ এমন 
বণিক্‌ নাই যে চোর নয়, এমন কবি নাই যিনি চোর নহেন । কবির মধ্যে কেহ 
নূতন রচনা করেন, কেউ বা অন্যের রচনার মধ্যে কিছুটা পরিবর্তন এনে 
আপনার বলে প্রচার করেন-__ কেহ ব1 ভাবের ঘরে চুরি করে বাইরের ভোল 
বদলে দেন; আর কেহ বা চুরি না ক'রে দিনে ডাকাতি করেন, অন্যের সম্পূর্ণ 
কাব্যকে নিজের রচনা বলেন। তবে এইরূপ সগ্ভঃ-চোর যে সব সাহিত্যিক 
ভাদিগকে সমালোচকের তীক্ষ-দণ্ড ভোগ করতে হয়েছে-_ তার। উচ্ছিষ্ট-ভোজী 
অর্থাৎ নিকুষ্টস্তরের জীব-_ “কৃত প্রবৃত্তিরন্যার্থে কবিরবাস্তং সমশ্স,তে*। 

ভারতীয় যে কোনে একখানি সাহিত্য-আলোচনার গ্রন্থ আলোচন। 
করলে দেখি, তাদের আলোচ্য বিষয় হচ্ছে--(১) কাব্য বা সাহিত্যের লক্ষণ 
অর্থাৎ কাব্য বা সাহিত্যের প্রাণ-ধর্ম বা আত্মা কি, কোথায় এর বৈশিষ্ট্য 
_-এই আত্মা কি রস অর্থাৎ আনন্দানুভূতি, না অলংকার, না রীতি, না ধ্বনি, 
না অন্য কিছু । একথ। সত্যি যে শব্দ ও অর্থ নিয়েই সাহিত্য-- কিন্তু শব্দ ও 
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অর্থকে ছাড়িয়েও অন্য কিছু আছে-_ সেটা কি, এই নিয়ে আলোচনা (২) শব্দ 
কি করে' অর্থ প্রকাশ করে, তার কত প্রকার অর্থ-প্রকাশের ক্ষমতা আছে-- 
এই অর্থগুলির তারতম্য-আলোচন।-- এককথায় এই আলোচনাকে শব্-দর্শন 
বলা যায় (৩) সাহিত্যক্ষেত্রে যে বিভিন্ন প্রকৃতির নায়ক-নায়িকা বা! চরিত্রের 
সঙ্গে পাঠকের পরিচয় ঘটে, তাদের পরস্পর সম্বন্ধ, ভাব, আবেগ, রুচি, মানসিক 
বৃত্তির একটা আলোচনা (8) রসের অনুভূতি ঘটে কেমন করে-_ সাহিত্যে 
রসম্থষ্টির কি প্রয়োজন__রসানুভূতির পূর্বাপর অন্ুষঙ্গ__ রস কি ও কত প্রকারের: 
(৫) কাব্যের দোষ-গুণ বিচার__ কাব্যের বিভিন্ন শাখা নাটক, আখখ্যায়িকা, 
মহাকাব্য, খগ্ডকাব্য, গগ্, পঞ্চ প্রভৃতি (৬) নাট্যশাস্ত্রের আলোচনা__ নাটকের 
পরিবেশ, প্রকার-ভেদ ইত্যাদি (৭) অলংকার আলোচনা । এক কথায়, 
ভারতীয় সাহিত্য-আলোচনার বিষয়-বস্তু হচ্ছে সাহিত্যের উৎপত্তি, সাহিত্যের 
প্রীণ-ধর্ম, প্রকারভেদ, দোঁষগুণ বিচার, সাহিত্যিক রচনা-ভঙ্গী। বিস্তৃতভাবে 
দেখলে নৃত্য, গীত প্রভৃতিও এর আলোচ্য-বিষয় । 

এই বিরাট্‌-সাহিত্য-সমালোচন। যে নিবিরোধে গতানুগতিক বাধা 
রেলপথের উপর দিয়ে গড়িয়ে যাচ্ছিল তা নয়-_ স্বাধীন সাহিত্যিক চিন্তা ছিল 
এই আলোচনার উন্নতির মূল। তাই সাহিত্যের প্রাণ-বস্ত কি এই নিয়ে 
আমাদের দেশে গড়ে উঠেছিল বিভিন্ন মত-বাদ ও সম্প্রদায়- এই মতবাদের 
একটী নিশ্চিহ্ন হয়ে যাবার পর যে আর একটার উদ্ভব হয়েছে সে নয়। এর 
পাশাপাশি চলে এসেছে । নামের দিক্‌ দিয়ে বলা যেতে পারে (১) রস- 
সম্প্রদায় (২) অলংকার সম্প্রদায় (৩) রীতি জন্প্রদায় (৪) ধ্বনি সম্প্রদায় । 
কাহারও কাহারও মতে বক্রোক্তি একটা পৃথক সন্প্রদায়-- তবে একে অলং- 
কারের অস্তভূক্ত কর। যেতে পারে । 

রস-সম্প্রদায়ের প্রাচীনতম আলোচক বলে" ভরতকেই আমরা জানি-_ 
যদিও তিনি প্রধানতঃ নাট্যশাস্ত্রের আলোচক, তথাপি সাহিত্য-সন্বন্ধে তার 
সাধারণ উক্তি অগ্রাহ্য নয়। ভরত রসের অর্থাৎ আনন্দের অনুভূতি এবং 
বিভিন্ন উপযোগী ভাবের সমাবেশকেই সাহিত্যের প্রাণ-ধর্ম বলেছেন। তবে 
রসের স্বরূপ ব্যাখ্যা-কালে ধ্বনি-স ম্প্রদায়ের ব্যপ্তরনীর কথা তিনি আভাষ দিয়ে 
গেছেন। ভরত কয়েকটা অলংকারের কথা, গুণের কথাও যে না বলেছেন, 
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তা নয়,; তবুও তাঁর মতে সাহিত্যে বা কোনও রচনায় গুণ অলংকার প্রভৃতি 
থাকা! সত্বেও যদি রসের অভিব্যক্তি অসম্পূর্ণ থাকে, তবে সে সাহিত্য-রচনা 
নিরর্থক-_ রসস্থষ্টিই সাহিত্যের মূল কথা। কিন্তু এই রসসম্প্রদায়ের প্রতিদন্থী 
একটী সম্প্রদায় গ'ড়ে উঠল-_- ভামহ এদের পথ-প্রদর্শক। এরা বলেন ষে 
বক্রোক্তিই সাহিত্যের প্রাণ-বস্ত। এই বক্রোক্তিই সকল অলংকারের মূলে-__ 
ভরতের রমও এই বক্রোক্তির অন্তর্গত । এই বক্রোক্তি কি? কল্পলোকে বিহার 
করেন যিনি তিনিই কবি আর সেই কল্প-লোকের অলৌকিক বস্তুর প্রতি 
নির্দেশ করে যে অসাধারণ ভাষা তাই কবির ভাষা, তাই সাহিত্য । তাদের 
মতে সাহিত্যের নিরবদ্য আকর্ষণ ও মনোহারিত্ব সেইখানে, যেখানে অতীত ও 
ভবিষ্যৎ ছুইই মনে হয় প্রত্যক্ষ বর্তমান। ইহাই ভাবিক অলংকার । সাহিত্যের 
এই শক্তি নির্ভর করে ভাষার চাতুর্ষের উপর, নব নব ভাবোন্মেষের উপর ৷ 
রসও এই বক্রোক্তিরই অন্তর্গত। বক্রোক্তির ফলে বিষয়গুলি সমুজ্জল হয়ে 
ওঠে কল্পনার আলোকে-__ রসও তাই স্পষ্ট হয়ে ওঠে। এর পরে বক্রোক্তি- 
জীবিতকার ধ্বনি অর্থাৎ 59555007কেও বক্রোক্তির ([007951030155 
9132601) ) অন্তর্গত করেছেন। এর মধ্যেই আর একটী মতবাদ দেখা দ্িল__ 
এটী হচ্ছে রীতি-সম্প্রদায় (5017০0] ০£ 5116 )। এর প্রাচীন লেখক দণ্তী ও 
বামন। রীতিসম্প্রদায় ভামহেরও পূর্ববর্তী। তার মতে প্রকাশ-ভঙ্গীই 
সাহিত্যের প্রাণ__ সাহিত্যিক প্রকাশভঙ্গীর মূলেই আছে প্রসাদ, মাধুর্ধ, 
ওজন্বিত। প্রভৃতি গুণাবলী । 

গুণের দ্বার। প্রকাশভঙ্গী হয় প্রাণ-বান্‌ আর অলংকারের দ্বারা দেহ হয় 
সৌন্দর্যমপ্ডিত। এই প্রকাশ-ভঙ্গীর ফলেই সাহিত্য ও দর্শন-শাস্ত্রের ভেদ। 
বিশিষ্ট পদ-রচনাকে তারা বলেন রীতি। রসানুভৃতিকেও তারা বাদ দেন 
নাই। এই সমস্ত মতবাদ বিবেচনা করে+ গড়ে উঠল ধ্বনি-সম্প্রদায়। এ'দের 
মতে ধ্বনি বা ব্যঞ্জনা অর্থাৎ 52595007ই কাব্যের মূলতত্ব। শব্দকে ছাড়িয়েও 
শব্দ ও অর্থ পাঠকের মনে ধ্বনিত করে অভিনব অর্থ এই অর্থ রস, 
অলংকার বা বিষয়বস্ত হ'তে পারে । এই ব্যপ্তনার উপরই নির্ভর করে কাব্যের 
উৎকর্ষ বা অপকর্ষ। 

যাবতীয় প্রাচীন ভারতীয় সাহিত্য-আলোচনাকে মোটামুটা আটভাগে 
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ভাগ কর! ষায়-_ (১) ভাষার অর্থ প্রকাশিনী শক্তি বিচার ও বিভিন্ন, অর্থ- 
আলোচন! ৫২) সাহিত্যের প্রাণ-ধর্ম-বিচার ও তার স্বরূপ (৩) রস-মীমাংসা, 
যাকে পাশ্চাত্য ললিত-কলা-আলোচনার সঙ্গে তুলনা করা যায় (৪) নায়ক- 
নায়িকাগত বিভিন্ন মানসিকভাব বা মনোবৃত্তির উত্থান, পতন, বিকাশ প্রভৃতির 
তাত্বিক আলোচন। (৫) ভাষার দোষ, গুণ ও অলংকার বিচার ৬) নাট্যকলার 
আলোচন। (৭) কাব্যস্বরূপ নিধণরণমুখী €দাষ-গুণ প্রভৃতি বিচার ৮) ললিত- 
কল! বা সৌন্দর্যতত্বের বা অনুভূতির মূল মনস্তত্ব। 

ভারতীয় সাহিত্য-আলোচনা, করে” সমালোচকরা এই সিদ্ধান্তে উপনীত 
হয়েছিলেন যে, মানুষ শৈশব, বাল্য, যৌবন ও বাধক্যের স্বাভাবিক প্রেরণায় 
ও শিক্ষা-দীক্ষায় বিশেষভাবে আত্মপ্রকাশের তারতম্যান্ুসারে এই প্রসারশীল 
জগতের অংশরূপে গীতে, নৃত্যে, কবিতায়, কথা-কাহিনীতে চিত্রে নানাভাবে 
নুতন নৃতন স্যষ্টি করছে এবং বহুভঙ্গিমায় অনস্তছন্ৰে নানা মৃছ'নায় তার বাজ্সয় 
প্রকাশ লৌকসমাজে উপস্থিত করছে । এর প্রত্যেকটীই ভাবস্যষ্টির বাহকরূপে 
সাহিত্য ব'লে পরিচিত হবার দাবি রাখে । এঁদের শেষ-সিদ্ধান্ত এই ষে, 
সাহিত্যে, বিশেষভাবে কাব্যে, কবি তার ভাবগভীরতায় ও স্বাভাবিক স্থজনী 
শক্তির অপূর্ব কৌশলে বিশ্বের মধুর-ভীষণ আনন্দ ও বিস্ময়-সংঘাতের মাঝেই 
বিশ্বাতীতের সংবাদ ভাষায় রূপায়িত করে তোলেন-__ এই কাব্য-সাহিত্যের 
উদ্দেশ্য ও লক্ষণ; আর এরই বিশ্লেষণ সাহিত্য-সমালোচকের কর্তব্য । তারাই 
জ্ঞানরাজ্যের অগ্রদূত-_-তাই অভিনবগুপ্ত বলেন” 

“সরম্যত্যাস্তত্বং কবিসহদয়াখ্যম্” | 


প্রেঃবলে। 


শ্রীমতী পারুল দেবীকে লিখিত-- 


ঠে৫ 


উত্তরায়ণ 
শাস্তিনিকেতন, বেঙ্গল 


সোনায় রাঙায় মাখামাখি 
রঙের বাধন কে দেয় রাখি 
পথিক রবির স্বপন ঘিরে । 
পেরোয় যখন তিমির নদী 
তখন সে রঙ মিলায় যদি 
প্রভাতে পায় আবার ফিরে। 
অস্ত উদয় রথে রথে 
যাঁওয়া-আসার পথে পথে 
দেয় সে আপন আলো ঢালি?। 
পায় সে ফিরে মেঘের কোণে 
পায় ফাগুনের পারুল বনে 
প্রতিদানের রঙের ডালি ॥ 


১২ নভেম্বর রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
১৯৩৫ 
| ও 
নাতনী 

যে মিষ্টান্ন সাজিয়ে দ্রিলে হাঁড়ির মধ্যে 
শুধুই কি তায় ছিল কেবল শিষ্টতা ? 

যতু করে নিলেম তুলে গাড়ির মধ্যে 
দুরের থেকেই বুঝেছি তার মিষ্টতা। 

সে মিষ্টতা নয়তো। কেবল চিনির স্থষ্টি, 
রহস্য তার প্রকাশ পায় যে অন্তরে । 
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ইতি ১ জুন 
' ১৯৩৫ 
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তাহার সঙ্গে অদৃশ্য কোন্‌ মধুর দৃষ্টি 
মিশিয়ে আছে অশ্রুত কোন্‌ মন্তরে | 
বাকি কিছুই রইল না তার ভোজন অস্ত, 
তবু বহুৎ রইল বাকি মনটাতে, 
এম্নি করেই দেবতা পাঠান ভাগ্যবাস্তে 
অসীম প্রসাদ সসীম ঘরের কোণটাতে ৷ 
সে বর তাহার বহন করল যাদের হস্ত 
হঠাৎ তাদের দর্শন পাই স্ুক্ষণেই, 
রভীন করে তার! প্রাণের উদয় অস্ত, 
ছুঃংখ যদি দেয় তবুও ছুঃখ নেই । 
হেন গুমর নেইকে। আমার, স্তৃতির বাক্যে 
ভোলাব মন ভবিষ্যতের প্রত্যাশায় 
জানিনে তো কোন্‌ খেয়ীলের এক কটাক্ষে 
কখন বজ্ব হানতে পারে! অত্যাশায় । 
দ্বিতীয়বার মিষ্ট হাতের মিষ্ট অন্নে 
ভাগ্য আমার হয় যদি হোক্‌ বঞ্চিত, 
নিরতিশয় করব না শোক তাহার জন্তে 
ধ্যানের মধ্যে রইল যাহ! সঞ্চিত। 
আজ বাদে কাল আদর যত্ব দিই কম্ল 
গাছট। শুকোয় থাকে তাহার টবটাতো । 
জোয়ার বেলায় কানায় কানায় যে জল জম্ল 
ভাটার বেলায় শুকোয় না তার সবটাতো । 
অনেক হারাই, তবু যা পাই, জীবন যাত্র। 
তাই নিয়ে তে। পেরোয় হাজার বিস্থৃতি । 
এই আশা! মোর, পূর্ণ থাকুক্‌ খুসির মাত্র! 
যখন হবে চরম শ্বাসের নিঃস্থতি ॥ 


দাছু 


১৩৪৯ পত্রাবলী ৩৭৫ 


, ওঁ 
নাতনী 
আমি আশা করেই ছিলুম যে তুমি আমার উপর খুব রাগ করবে, 
কেননা রাগট! সকল ক্ষেত্রে মন্দ জিনিষ নয়- না রাগ করা ওঁদাসীন্তের লক্ষণ । 
তোমাকে রাগাব বলেই কবিতাটার শেষ দুটো শ্লোক তোমাকে পাঠাইনি-__ 
উদ্দেশ্ট সিদ্ধ হয়েছে অতএব এখন পাঠাই। কবিতার প্রথম অংশের সঙ্গে 
জুড়ে নিয়ে পাঠ কোরো । 
বলবে জানি, “বালাই, কেন বকৃচ মিথ্যে 
প্রাণ গেলেও যত্বে রবে অকুগ্ঠা ; 
বুঝি সেটা, সংশয় মোর নেইক চিত্তে, 
মিথ্যে খোটায় খোটাই তবু আগুনটা । 
অকল্যাণের কথা কিছু লিখন অত্র, 
ওটা কেবল বানিয়ে লেখা দুষ্ট মি 
তছুত্তরে যখন আমায় লিখবে পত্র 
তুমিও তখন বানিয়ে কোরে রুষ্ট মি ॥ 
এই গেল নম্বর এক। তার পরে তোমার দ্বিতীয় অভিযোগ হচ্চে 
তোমাকে আসতে বলিনি কেন? অনাহুত কেন আঁসবে না ? সেই আসার মূল্য 
বেশি জেনে সেই লোভে চুপ করে থাকি। সেটাই যদি ছূর্লভ হয় তবে এই 
রইল নিমন্ত্রণ এখানকার পথঘাট নিঃসন্দেহ তোমার চেনা নেই, মীরা! পিসিকে 
রাজি করে কোনো সুযোগে তার সঙ্গ নিতে পারো । মীরার কাছে শোনা 
গেল তোমার কাছে আমার প্রেরিত যে আম গেছে কপাল দোষে সেট। টক 
প্রমাণ হয়েছে । কিন্তু ও আমটা জাত টক নয়, নিশ্চয় কিছু কাচা ছিল-_ 
আর ছুতিন দিন অপেক্ষা করলেই ওর মিষ্ট স্বভাবের পরিচয় পেতে । ইতি 
৫ জুন ১৯৩৫ 


দাহ 


সৃষি ও সমালোচনা 
শ্রীনবেন্দু বন্থ্‌ 


বাঙলা কাব্যসাহিত্যে বিষয় ও রচনাভঙ্গীর বৈচিত্র্য বেড়ে চলেছে । সেই 
সঙ্গে কাব্য-সমালোচনার ধরনও বিচিত্র হয়ে উঠতে পারে আর হচ্ছেও। কিন্ত 
কাব্যরচনার দেশী বিদেশী অনেক কিছু শাস্ত্র আছে। সেই শাম্ত্রনিয়ম 
সাধারণতঃ কিছু পরিমাণে পালন ক'রে; কিছু পরিমাণে লঙ্ঘন ক'রে, দেশী 
বিদেশী কবি কাব্য লেখেন। সমালোচনার নিজস্ব বাধাধরা কোন শাস্ত্র 
নেই। কার্ষক্ষেত্রে কবির চেয়ে সমালোচক বেশী স্বাধীন ইচ্ছার অধিকারী; 
যদিও আজ মনে হয় স্বাধীন ইচ্ছার ব্যবহারে কবি যেন সমালোচককে ছাড়িয়ে 
চলেছেন। 

মনে প্রশ্ন ওঠে, সাহিত্য সমালোচনার হাত ধ'রে নিয়ে যাবে, তার স্বরূপ 
আর গতি নির্ণয় করবে, না সমালোচনা সাহিত্যকে ছাচে ঢাঁলবে। সাহিত্যের 
ইতিহাসে ছুরকমই ঘটে ; আগে পরে বা একসঙ্গে ঘটেছে। ফলাফল সম্বন্ধে 
ভালমন্দ দুরকমই মতামত হয়েছে । কোন নিদিষ্ট সিদ্ধান্ত পাওয়। যায় নি। 
সাহিত্য আর সমালোচনার প্রকৃতিই এমন নয় যে অকাট্য কোন মূল্যবিচার 
সম্ভব হয়। ব্যবহারিক জীবনে পদে পদে স্থির মূলোর দৃঢ় ভূমি মাড়িয়ে চলতে 
হয় বলেই রসক্ষেত্রে পায়ের নীচে মাটি কাপলে অভ্যাসের ফলে অন্বস্তি বোধ 
করি। 

কৌতৃহলের মধ্যে বাসনা লুকিয়ে থাকে । নিদিষ্ট উত্তরের আশা না 
থাকলেও অনুভব করি যে, সাহিত্য আর সমালোচনার পরস্পরকে দিগদর্শন 
করানোর প্রশ্নটা চলতি জীবনের অন্ঠান্ত প্রশ্মোত্তরের সঙ্গেই একাঙ্গ। তাছাড়। 
ও প্রশ্ন আজ একট! জাগ্রত সমস্যা । ওর একটা সামাজিক দিক রয়েছে। 
রবীন্দ্রকাব্যের ব্যাপক সমালোচনার দিন আসছে। আজকের বাঙলা 
কবিতায় এমন অনেক কিছু প্রবেশ লাভ করছে যাতে জিজ্ঞাসা ওঠে যে এ 
কবির রচন। না সমালোচকের কাব্যপ্রচেষ্টা। আগামী দিনের বাঙলা রস- 
সমালোচনার দায়িত্ব বিপুল। কথাটা! তাই মনোযোগ-সাপেক্ষ। 


১৩৪৯ স্থ্টি ও সমালোচনা ৩৭৭ 


» শিল্পীকে রচনায় নিযুক্ত করে তার চেতনা ও বোধ। সে রচনার ভাবরপ 
প্রভাবিত করে সমালোচকের অন্তরকে । তার নিজের বোধ জাগে তখন। 
ছুজনের মধ্যে এই কালগত ব্যবধান । অজ্রষ্টা ও সমালোচকের মধ্যে এই কাল- 
সুত্র ন্যায়স্ৃত্রই । অর্থাৎ কবির আবেগ সমালোচকে সংক্রামিত হ'য়ে তার 
চেতনাকে প্রবুদ্ধ করলে ; তিনিও আবেগান্বিত হলেন আর তার রচনার উৎস 
মুক্ত হ'ল। রসম্থ্টির মূল যে আবেগ, সেই আবেগধর্ম ই রসসমালোচনারও 
গোড়া । কতকদূর পর্যন্ত কবি ও সমালোচক ছুজনেই সমব্যবসায়ী। এতে 
রবীন্দ্রনাথের উক্তির সার্থকতা প্রতিপন্ন হয়-_- “যথার্থ সমালোচনা, সে ত এক 
পৃথক সাহিত্য ; সেও স্থপ্টিকীর্ধ্য৮ (মংপুতে দ্বিতীয় পর্ব, প্রবাসী, শ্রাবণ 
১৩৪৯ )। 

দ্বিতীয়তঃ অষ্টাী আর সমালোচক ছুজনেই সমাজভূক্ত জীব । ইতিহাসের 
ধারা, দেশ কাল সমাজের পরিবেশ, তথ্যের আবিষ্কার, অষ্টার রচনার বিষয়, 
প্রকার, পরিধি, রীতির অস্তৃভূক্ত হয়। স্থষ্টির সমালোচনাতেও তাই 
মনোবিজ্ঞান, অর্থনীতি, সমাজতন্ব্, নৃতত্ব, রাজনৈতিক ও সামাজিক ইতিহাস 
প্রভৃতি আলোচ্য হ'য়ে ওঠে । 

কিন্তু মূলতঃ শিল্পী আর সমালোচকের কাজের প্রকৃতি ভিন্ন । শিল্পী 
করেন রসরূপের নির্মাণ । অর্থাৎ তার মোহকে রূপ দেন। তথ্য, ইতিহাস, 
কালপ্রভাব, সমাজমানস সে নিমিতির উপাদানভুক্ত হয় আর তার প্রক্রিয়াকে 
কতক পরিমাণে নিধ্পরিত করে। এই ছ"প্রকারে মোহবূপটিকেই উজ্জ্বল আর 
স্বতন্ত্র ক'রে ফুটিয়ে তোল। হয় । অপর পক্ষে, রসসমালোচক তার লক্ষ্যস্থাপন 
করেন এইতে যে, তার রচনা! আবেগ-উদ্রিক্ত হলেও তার উদ্দেশ্য বূপস্থগ্টি 
নয়, রসরূপের বিচার । বিচার অর্থে তথ্য অবলম্বন ক'রে কার্ধকারণগত 
আলোচনা । তথ্য আর মনন প্রয়োগ ক'রেও শিল্পীর স্থষ্টি মোহযুক্ত রচন! ; 
আর তথ্য আর মনন প্রয়োগ করেই সমালোচক করেন তার “মোহমুক্ত ভাষ্য” । 
এইখানেই রবীন্দ্রনাথ-কখিত সমালোচকের “পুথক সাহিত্য” আরম্ভ হয়। 

এই পৃথক সাহিত্য, মোহরূপের এই মোহমুক্ত ভাষ্য, কেন? কিসের 
প্রয়োজনে? কতটাই বা তা সম্ভব আর তার স্বরূপ কি? স্থ্টি আর 
সমালোচনার সম্পর্কবিচারে এইগুলি মূল প্রশ্। 

৫ 


৩৭৮ বিশ্বভারতী পত্রিকা পৌষ 


রসতষ্টার মোহের কথা থেকেই আবার ধরতে হয়। শিল্পীর অন্তরের 
কোন গৃঢ় সংগতিবোধকে যে স্থষ্টি তৃপ্ত করে তাই রসরূপের রচনা সে সংগতির 
একটা নিজস্ব স্তায়শৃঙ্খল' হয়ত আছে যাঁর দরুন রসের স্থ্টি একটা সম্বন্ধ- 
বিন্তাস, 1619000 ০6 210০5, বটেই | রচনাকার্ধও আর কিছু নয়, শিল্পীর 
আবেগানুভৃতি আর মননের সহযোগে সেই তৃপ্তিকর সম্বদ্ধবিস্তাসটির আবিষ্কার- 
প্রয়াস । পরীক্ষা করতে করতে বা প্রথম মুহুর্তেই সেটি হাতে ঠেন্তক ; তখন কবি 
বা শিল্পীর সন্ধানী চিত্ত তৃপ্তি অনুভব করে। রসরূপ সন্বন্ধবিন্যাসটির 
ভিতরকার ন্ায়প্রকৃতি যেমনই হোক, আর তার আবিষ্কীরে সচেতন বুদ্ধি- 
প্রক্রিয়ার যতই আর যেভাবেই প্রয়োগ হোক না কেন, তা থেকে সেকি রূপে 
আবিভূত হবে তার নির্দেশ পাওয়া যায় না। এলে পর তবেই বোঝা যায় যে 
মনোমত হয়েছে । এটা কবি বা! শিল্পীর অভিজ্ঞতার কথা ;ঃ এর কোন প্রমাণ 
আবশ্যক করে না ; দেওয়। সম্ভবও নয়। 

এই থেকে বোঝ! যাচ্ছে যে, রসের স্থ্টিতে চিন্তা, বিচার, তথ্য, 
নিয়মবন্ধন প্রভৃতি নিয়োজিত হ'লেও তার প্রকৃতির নির্ধারণে আর তার রূপগত 
বিকাশে নিয়মাতীত কিছু আছে যেটাকে তার রহস্তের দিক বলে ধারণ! করাই 
ভাল। অলংকারশাস্ত্, ইতিহাস, বিজ্ঞান বা ন্যায়শান্ত্র দিয়ে সে রহস্যটি 
উদ্ঘাটিত হয় না । রচনার এই রহস্তদিকটার সঙ্গেই শিল্পীর তৃপ্তিবোগও যুক্ত । 
এই দিকটাই পরিণতি লাভ করলে পর তার বাসন! চরিতার্থ হয়। যিনি কবি 
নন, যিনি শিল্পী নন, তার তুলনায় কবি ও শিল্পীর বিশেষত্ব এইতেই যে 
শেষোক্তের বোধশক্তি ব্যাখ্যাতীত যে রহস্তরূপ ব প্রভাব তাঁকে চিনে নিতে 
পারে আর তার সংস্পর্শে “অকারণ পুলকে” উৎফুল্ল হ'তে পারে। 

রসের সমালোচকও এই রহস্তাবোধেই উদ্দীপিত হয়ে তার কাজে 
অগ্রসর হন। একথা পূর্বে বলা হয়েছে । আর মানুষ নিজের প্রেরণার অতীত 
কিছু প্রকাশ করতে পারে না। সে যখন দেয় নিজেকেই দেয়। তাই রস- 
প্রবুদ্ধ হয়ে যে সমালোচক কাজে লাগেন, তিনি তার রসবোধকেই প্রকাশ 
করতে বাধ্য। রসের রহস্তরূপের নিদেশই তার আলোচনার লক্ষ্য হ'তে পারে, 
ম্যায় অনুসারে তিনি আর কিছু পারেন না। অন্ত কোন প্রয়াস তার পক্ষে 
নিরর৫ঘক। 


১৩৪৯ স্যষ্টি ও সমালোচন! ৩৭৯ 


রসসমালোচকের বিচারভঙ্গী এই পথেই নির্দিষ্ট হবার কথ! । তার 
স্তায়গবেষণা, বাস্তব পন্থা, তথ্য প্রয়োগ এই উদ্দেশ্য দ্বারাই চালিত হ'তে পারে। 
অতএব সে সকল পদ্ধতি প্রয়োগ ক'রে তিনি দেখাবেন যে (১) রসরূপের 
নির্মাণে যেটা রহস্য, যেট। তার অনিদিষ্ট অংশ, যেটা তার প্রাণ, রসিকচিত্তে 
যেটার জাগ্রত বিগ্রহ প্রতিষ্ঠাই শিল্পীর উদ্দেশ্য ও সার্থকতা, সেটার আঙ্গিক 
গঠনে য। রহস্যময় নয়, যা নিপ্রিষ্ট, য। বাস্তব, যা ন্যায়বিচারের অধীন, যা 
নিছক এতিহাসিক, পদার্থগত বা বৈজ্ঞানিক তথ্য, এমন অনেক কিছুই নিযুক্ত 
হয়েছে; (২) কিন্তু সে সবই রচনার উপাদান ব। যন্ত্র-শ্বরূপ; সে সবই 
উপকরণ আর প্রণালী মাত্র; (৩) যা রচিত হয়েছে সে আর কিছু; আর 
তার আর কিছু হবার কারণ এই যে উক্ত উপকরণ আর প্রণালী ছাড় তাতে 
অতিরিক্ত কিছুর সংশ্লেষণ আর অবস্থিতি ঘটেছে; (৪) শেষতঃ তথ্য, মনন 
আর বাইরের প্রভাবরাজি যা রচনাকে নিয়ন্ত্রিত করেছে সে সকলের ফলে 
রূপের রসমূল্যে প্রতিষ্ঠ। পূর্ণতা পেয়েছে বা ব্যাহত হয়েছে । 

এক কথায় রচনার রহস্তপরিচ্ছিন্ন অংশের আলোচনা ক'রে রহস্যময় 
অতিরিক্ত সত্তাটিকে তার নিজন্ব মূল্যে প্রকট করাই সমালোচকের মূল কর্তব্য । 
তার কাজ সীম! নিদেশ ক'রে সীমাহীনের আরন্ত কোথায় তাই ধরিয়ে দেওয়া । 
এর দ্বারাই রসের প্রকার, উৎকর্ষ আর মর্যাদার বিচার হয়। সমালোচকের 
ধর্ম অষ্টার সেবা, রসিকের সাহায্য, নিজের তৃপ্তি। এ লক্ষ্য না সাধন ক'রে 
সমালোচনা যদি একটি পণ্ডিতী বিচারপারম্পর্যে আর প্রভূত পরিমাণে 
তথ্যসংগ্রহ মাত্রেই পর্যবসিত হয়, তাহ'লে সে প্রয়াস হবে উর জমিতে বীজ 
বপন। রসের ক্ষেত্রে সে কর্ষণ ন৷ দেবে ফুল, না দেবে ফল। 

ট্রয়নগরীর পতনের পর দ্রশ বৎসর কেটে গেছে। বীর ইউলিসিস্‌ এখনও 
দেশে ফেরেন নি। তার পত্বী পেনিলোপি বৃদ্ধ শ্বশুর আর সাবালক পুত্র 
নিয়ে স্বামীর পথ চেয়ে দিন গুনছেন। ইথাকার ও আশপাশের জন্তরাস্ত 
যুবকসম্প্রদায় এই অবস্থায় সেই সাধ্বীকে প্রেম নিবেদন করতে ব্যস্ত। এইখানে 
সমালোচক প্রশ্ন তুললেন যে, ইউলিসিসের বিদেশগমনের এতদিন পরেও 
স্বামীর স্মৃতিচিহ্ন প্রাপ্ত বয়স্ক পুত্রকে চোখের সামনে অহশিশি দেখেও 
শোকাতুরা নারীর রূপলাবণ্য কেমন ক'রে অব্যাহত রইল যাতে তার অত 
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স্তাবক জুটলো। ৷ এমনই আর এক সমালোচক কাহিনী-কিস্বদস্তীর তারিখ 
সাল মিলিয়ে প্রমাণ করলেন যে ট্রয়বিজয়ের সময় সুন্দরী হেলেনের বয়স ছিল 
একশত বংসর। এই সকল সমালোচনায় শিল্পের বা সমালোচনার কোন্টারই 
বা গৌরব বাড়ে? অথচ তথ্যবাদী সমালোচনা ক'রেই এ সমালোচনার উত্তরও 
দেওয়া হয়েছে 2 

51076 1761010 1601509 (৪1900 ০০07) ০01 76815. ড০010210 19 
(10672 10980101001] 07 01৮10611910 0? 58 ১৮০ ব্9015 07515 209 
10170 10 50100095175 0190 0106. 501609150£ [6106107 ... 1061915- 
(60 17) 26001001105 00 1057 700119015 01198170755 5108 15৪51061011) 
10 1599 1১298011101 11) 0175 00205 695 11060 11) 0176119,.,0076 151909 
01961) 11675911 989, 100690) (1796 1061 062901% 172.0 0190 ৮1121) 01)5593 
15010915210. ০০010 01017 09 15300160 07 1015 791]) 7) 1006 0015 
01901911061 00) [112 1105 ০019. 10951005200 00001110109 116 ০201 
[09063 1097 10016. 01191101705) 200. 9176 15 1506 0176 0101) ভ017128175 
2001610 0117700617, ডা1)0 1995 10017:0%/6৫ 217) 90011101021 19501109010 
1017) 1067 1(52815,2 (101017761-09409520 : 9. 1,0095 0011179 ) , 

এ সমালোচনার ভিত্তি 4078 1167010 16510518109 70 0000 ০01 
72875” কি তথ্যসিদ্ধান্ত নয়? “1109 151900-00960 10619516589) 
106০0 :.* £ ব'লে যখন গাণিতিক অপনয়ন প্রণালীভে যুক্তি খণ্ডন কর! হচ্ছে 
তখন সমালোচন। কি ন্াায়াবলম্বী নয়? অথচ এ আলোচনায় রসরূপের নির্ণয় 
আর পরিচিতি কি সম্যক হ'য়ে ওঠে না ? হেলেন, পেনিলোপি কি শত বৎসরের 
বৃদ্ধায় পরিণত হচ্ছেন? হোমরের কাব্যরচনার উদ্দেশ্য কি ছিল তাই প্রমাণ 
করা ? 

কবিতায় পড়ি ১ 

106 /1005 ০0106 (0 106 [010 1018 76195 01 9162], সমালোচক 
বললেন 4?56105 ০ 91562” পাঠভ্রংশ | কবি লিখেছিলেন “60105 01 9161 । 
ওয়ার্ডস্ওয়ার্থ কি উত্তর দিতে পারেন ন। যে, “কবি তো। আমরা নহি তে। মেষ”? 
শিল্পরাজ্যে যেটাই সমালোচকের সমীচীন মনে হয় সেটাই সব সময়ে সিদ্ধ নয়। 
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ও ক্ষেত্রে 1০£1০-প্রয়োগের কতকদুর পর্যন্ত সাধারণ বিধি আছে বটে, কিন্তু তার 
পর স্বতন্ত্র বিধি। 

[01755510015 বোঝাতে এতট। বিজ্ঞান প্রয়োগ ভাল যে ছবিতে 
প্রধান বস্তু আলো; আলো বর্ণমালার (579০01) ) একট! সংগঠন ; চোখ 
পরকল! (1503 ) বিশেষ, যেটা সকল দৃরত্বকে সমান স্পষ্টতায় কেন্দ্রীভূত 
করতে পারে না; ফলতঃ [9০ প্রমুখ প্রবর্তকরা এমন একটা অঙ্কনপদ্ধতি 
উদ্ভাবিত করলেন যাতে তারা তাদের মতে এই সকল বৈজ্ঞানিক সিদ্ধান্তের 
মূল্য দেবার চেষ্টা করলেন। কিন্তু আগাগোড়া বৈজ্ঞানিক তথ্য অনুসরণ ক'রে 
[101):655101015 ছবির রসবিচার সম্ভব নয়। এর স্থুল প্রমীণ এই যে আজ 
পর্যন্ত কোন বৈজ্ঞানিক উক্ত অঙ্কনপদ্ধতিকে বিজ্ঞানের গবেষণা বা আবিষ্কার 
ব'লে দাবি করেন নি। 

রসসমালোচনায় মনোবিজ্ঞান, যৌনতত্ব প্রভৃতির বিভিন্ন গবেষণা স্ৃত্রের 
প্রয়োগের বহু উদ্ভুট ফলাফল চোখে পড়ে। আবার হয়ত বলতেও পারি যে 
বড় চণ্ডীদাসের শ্ত্রীকষ্ণকীর্তনের কাব্যসৌন্দর্যে নানা নাটকীয় চরিত্রমূল্যে সমৃদ্ধ 
হ'লেও যৌনবৌধের অতি ভারে যেন একটু মুহামান। 
পুরাণ পগ্ডিতে নাহি শুদ্রের অধিকার 
পাঁচালী পড়িয়া তর এ ভব সংসার-- 
এই উক্তির ধুয়া ধ'রে মালাধর বন্থুর শ্রীকৃষ্ণবিজয়কে ব্রাক্গণ্যবাদের 
প্রচারগ্রন্থ বলে সমালোচনার অন্ত করে দেওয়া যায় না। এমন ছত্রও তোলা 
যায় যা কবিতার আনাচে কানাচে ঘুরে বেড়ায় । 
যতদূর যায় অক্র,র কানাই লইয়া 
ততদূর চাহে গোলী একটুৃষ্টি হইয়া । 
ন৷ দেখিয়া! রথখান ধুলামাত্র দেখি 
চাহিতে চাহিতে গোপী না নিমিষে আখি। 
গোপীর এই স্থির অপলক দৃষ্টি আজও কথক পদ্ধতির রাধানৃত্যে পাথর হয়ে 
আছে। সংহত এর আবেগ। 
মুকুন্দরামের চণ্ডী কি কেবল শাক্তের জয়ঘোষণা? মুরারীশীল আর 
ভাড়,দত্তের চরিত্রকাব্যের মূল্য কি তাতে নেই? : 
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রামায়ণ কি শুধু প্রাচীন ভারতে শ্রেশীসংগ্রামের ইতিহাসেরই উপাদান 
জোগায়? 
জুলিয়াস সীজারের গোড়ায় এ প্রাণচঞ্চল পথের দৃশ্যটি অবলম্বন ক'রে 
কোন কোন সমালোচক শেক্সপীয়রকে গণবিরোধী প্রমাণ করেছেন । আবার 
সেই দৃশ্যেরই সমাজতাত্বিক আলোচনার অবতারণা ক'রে অপর সমালোচক 
দেখিয়েছেন যে, শেক্সপীয়র স্বাধীনতাপ্রেমী ও হূর্গতদের ছুঃখে সহানুভূতিসম্পন্ন 
ছিলেন। সমালোচনা সবই করতে পারে । কি করবে তাই নিয়ে কথা। 
কাব্যরসধারার গতি মেনে চললেই রসপমালোচকের পক্ষে শুভ । 
ডেসডেমনাকে হত্যা করতে গিয়ে তাকে ঘুমন্ত অবস্থায় দেখে 
ওথেলোর স্মরণীয় উক্তি :-__ 
115 1176 09013) 1019 0106 02055) 1027 5001, 
[.66 006 1906 09709 10 (0 905 9010 01)9.519 51589 ! 
1015 01709 0905. 
ওথেলো-চরিত্রের অভিনেতা (ফেকৃটার ) আরশিতে মুখ দেখলেন । 
স্থির করলেন যে তার কালো দ্েহবর্ণের দরুনই শ্বেতাঙ্গী ডেসডেমনা তার 
প্রতি বিমুখ হয়ে অপরের প্রেমে আত্মসমর্পণ করেছেন। অভিনয়শিল্পে এই 
সাম্রাজ্যবাদী বর্ণসংস্কার কবে থেকে শুভাগমন করলো ? এ কয় ছত্রের রসমূল্য 
কি এই ব্যাখ্যার উপরই এতকাল ফ্টাড়িয়ে আছে? 
স্থানবিশেষে বোধ করি সমালোচনা নির্বাক থাকলেই স্থষ্টির মর্ধাদ! 
রক্ষা করা হয়। 
90017011010 008 (1)00100617-0699161 51001) 
০7 (611 (515 ০1 (1)০2 (০9 1)151)-5 05105 0০9৬৪ £ 
10০100 ড1)20 0700 09050 5 98 02665: 96 07 1515016 : 
1 020 106 [09101610.) [০0210 309. %/101) [২52217) 
1 200 100 1)000160 150151)5, 
পিতাপুত্রীর এই কথা পারিবারিক গোঁপনতার মধ্যেই থাক্‌ । আর- 
এক বৃদ্ধ যখন বলে :-_ 
৬৪,091) 517000195 


5৪৬০ 0175 ৮100, 10955 20 £1109565, 
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40 010 [022 20201905100 00956 
[00061 8. ডা109 170), 

তখন তার নীরবতা কেউ যেন ভঙ্গ না করে। 

অনেক নিদর্শন পাওয়া গেল যেখানে সমালোচন! হয় ঘটিয়েছে রসের 
মহতী বিনষ্টি কিম্বা! হয়েছে গঠনমূলক ; হয় ভ্রাস্তির চোরাবালিতে রসকে বিলুপ্ত 
করেছে নয় সৌন্দর্যমহিমায় তাঁকে প্রকট করেছে । রসবস্তুটিই এমন (প্রকৃত 
পক্ষে সে বস্ত্র নয় একটা প্রভাব মাত্র) যে কবিচিত্তের অবিকল উপলব্ধি 
রসিকচিত্তে সঞ্চারিত হয় না । তাদের বোধ তাদের ব্যক্তিত্ব অনুযায়ী ; সেটা 
কবির বোঁধ থেকে স্বতন্ত্র । অনুসন্ধান আর গবেষণার ফলে সমালোচক কবির 
বোধের প্রতিরূপ স্প্টি করতে পারেন না। যা' তিনি স্থগ্টিও করেন রসিক তাকে 
কোন্‌ পথে গ্রহণ করবেন, তার উপলব্ধি কি দীড়াবে, তার কোন ঠিকানা নেই । 
সমালোচক তাই তার নিজন্ব রসবোধকে বাক্ত করতে পারলেই তার শ্রমের 
সফলতা ৷ 

এইখানেই সমালোচকের কাজের সামাজিক মূল্যও। রসকে রসরূপেই 
বিতরণ ও প্রচার করতে পারাতে সমীলোচকের অন্যের প্রতি কর্তব্য সাধন করা 
হয়। রসিকের কাছে রচনাকে রসোত্বীর্ণ করতে পারাতে শিল্পীর প্রতি 
সুবিচার আর তার সঙ্গে সহযোগ করা হয়। 

এই ভাবে অরষ্টা ও রসিকের বা শিল্পী আর সমাজের যোগশৃঙ্খলে যুক্ত 
হ'তে হ'লে সমালোচককে তার পদ্ধতি প্রয়োগের সঙ্গে সঙ্গে পদ্ধতি- 
নির্বাচনেও ইতিহাস ও পরিবেশ সম্বন্ধে সচেতন হ'তে হবে। একদিনের 
সমাঁজে মহাকাব্য-রচনায় দণ্ডীর আদর্শ উপযুক্ত ছিল। আজকের কাব্যের সে 
আদর্শে বিচার ভ্রান্ত হবারই সম্ভাবনা । এই অনুসারে আজ যে মহাকাব্য 
লেখাই হচ্ছে না, তাতে আশ্চর্য বা চিন্তিত হবার কিছুই নেই। স্থষ্টিচেতনা ও 
প্রক্রিয়া বিবর্তন মানে। আর স্থষ্টি আগে, সমালোচনা পরে । সাহিত্য ও 
শিল্পের রূপ বদলালে সমালোচনার আদর্শ আর ধারাও বদলাবে আশা করা 
যায়। শিল্পী আর সমাজের চলার সঙ্গে পা ফেলে সমালোচক বিচারের 
মানদণ্ড নিধারিত করুন। 

সংরক্ষণশীল আর অনর্থক এঁতিহাপন্থী না হ'য়ে সমালোচক কালবোধে 
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অনুপ্রাণিত হ'লে যে রস বিচার সঠিক হবে না এ আশঙ্কা অমূলক । রসের 
সন্ধানে লক্ষ্য স্থির থাকলে পথভষ্ট হ'তে পারে না। সেটা বিচিত্র হয়ে উঠবে 
বটে যেমন হ'তে আরম্ভ হয়েছে, কিন্তু বিচিত্র হ'লেই ভ্রান্ত হয় না। ভ্রাস্তির 
কারণ অন্য, যা ওপরে বোঝবার চেষ্টা করেছি। সে কারণ সর্বদেশে 
সর্বকালেই ঘটতে পারে। বরং সেই কথা স্মরণ রেখেই সমালোচকের 
দৃষ্টি সজাগ ও অন্বীযু হবার কথা ; যাতে তার বিরুদ্ধে (কবি অডেনের ভাষায় ) 
এ অভিযোগ কেউ না! উপস্থিত করে-_ [70106901079 0095101010১ 10105 
(0: 76815 । 





ইমূলামিক সভ্যতার আদি যুগ 
শ্রীবিক্রমজিৎ হসরৎ 


মুহম্মদের আবির্ভাবের পূর্ববর্তী কাল আরবের ইতিহাসে অজ্ঞানতার যুগ 
নামে অভিহিত হ'য়ে থাকে ;ঃ ওই যুগের আরবগণ ছিল অনৃষ্টবাদী এবং তাদের 
ধর্মের ধারণা ছিল ইস্লামিক আদর্শের সম্পূর্ণ বিপরীত। গ্রহনক্ষত্র ও 
নানা দেবদেবীর মৃত্তিপূজাই ছিল তৎকালীন ধর্মের প্রধান অঙ্গ । তাদের 
ঈশ্বরের ধারণ। ছিল অস্পষ্ট; অথচ তারা যে ঈশ্বরের অদ্বিতীয়ত্ব অস্বীকার 
করত তাও নয়। গ্রহনক্ষত্র প্রভৃতিও কতকগুলি চিন্ময় শক্তির দ্বার 
পরিচালিত হ"য়ে থাকে, এই ছিল তখনকার প্রচলিত বিশ্বাস । ছোটে! ছোটে। 
দেবতাদের পূজা করলে তারা উপাসকের হ'য়ে পরমেশ্বরের প্রসন্নতা অর্জন 
করতে পারেন, এই ধারণার ছ্বার। তৎকালীন ধর্মবিশ্বাস অনেকখানি নিয়ন্ত্রিত 
হ'তো।। আর তাদের ধর্মানুষ্ঠানসমূহে ইহুদী, শ্রীস্টীয় ও অন্তান্ত নান! ধর্মের 
অদ্ভুত সংমিশ্রণ দেখা যাঁয়। পূর্বেই বলেছি, তাদের মধ্যে অত্যন্ত অস্পষ্ট 
রকমের একেশ্বরবাদের ধারণাও ছিল ; কিন্তু সে ধারণ। এত ক্ষীণ ও ছুর্বল ছিল 
যে প্রচলিত বহুদেববাদকে পরাভূত ক'রে তা কখনও প্রাধান্য লাভ করতে 
পারেনি এবং যে-সমস্ত বৈশিষ্ট্য ও গুণাবলীকে আশ্রয় ক'রে একেকটি বিশেষ 
ধর্মের অভ্যুত্থান ঘটে, ওই ক্ষীণ একেশ্বরবাদের মধ্যে সে-সব বিশিষ্ট গুণের 
একাস্তই অভাব ছিল। 

তারা যে মূলত একেশ্বরবাদী ছিল, তার প্রমাণ রয়েছে তৎকালীন 
উপাসনা-মন্ত্রটির মধ্যেই। মন্ত্রটি হচ্ছে এই-_- “হে প্রভূ, আমি তোমারই 
সেবায় আত্মোৎসর্গ করছি ; তোমার কোনে দ্বিতীয় সঙ্গী নেই; তুমিই তোমার 
একমাত্র সঙ্গী এবং তুমিই তোমার একমাত্র প্রভূ ।৮ কিন্তু এই একেশ্বরবাদ 
এতই ক্ষীণ ছিল যে, ওই ঈশ্বরের বহু সহচর কল্পনা করতে এবং তাদের পুজা 
করতেও কারও বাধত না। তাদের মতে আল্লা বা ভগবানই হ'লেন 
বিশ্বজগতের অধীশ্বর আর ইলাহৎ ব। ক্ষুত্রতর দেবতার হ'লেন তার আজ্ঞাধীন । 
যাহোক্‌, তৎকালীন আরবদের মতে তাদের দেবতারা ও তাদের পুজাবিধি 
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অন্যান্য জন্প্রদায়ের চেয়ে শ্রেষ্ঠ, সুতরাং অন্য সমস্ত সম্প্রদায়কে নিজেদের 
ধর্মমতাবলম্বী করাই ছিল তাদের অন্যতম চরম কাম্য বিষয়। 

এই আরবদের মধ্যে কিছুমাত্র একতা ছিল না এবং নিজেদের মধ্যে 
কলহ ও যুদ্ধবিগ্রহাদির অস্ত ছিল না। তেমনি মানবাত্মার অতীত ও ভাবী 
স্বরূপ এবং পুনরাবি9ভাব সন্বন্ধেও তাদের মধ্যে মতের এক্য ছিল না। সমস্ত 
জিনিসেরই উদ্ভব ঘটে প্রকৃতিবশে এবং বিনাশ ঘটে কালধর্মে, এই ছিল তাদের 
সাধারণ বিশ্বাস। তাদের কতকগুলি সংস্কার ছিল অত্যন্ত অদ্ভূত। যেমন 
একটি দলের রীতি ছিল, যদি কেউ মারা যায় তবে তার উটগুলিকে কবরের 
নিকটে বেঁধে রাখা হ'তো। এবং সেগুলিকে খাগ্ভ-পানীয় কিছুই দেওয়া হতো 
না। উদ্দেশ্য উটগুলি খেতে না পেয়ে পরলোকেও প্রভুর সহযাত্রী হবে; কারণ 
পরলোকে ও তৎপরের পুনরাবি9র্ভাবকালে প্রভৃরা উটের অভাবে পায়ে হেঁটে 
চলবেন, এটা খুবই কলঙ্কের বিষয় বলে গণ্য হ'তো । এই সমস্ত ধর্মবিশ্বাসের 
উপলক্ষ্য ছিল ব্যক্তির কল্যাণ-অকল্যাণ, সংঘগত মঙ্গলামঙ্গল-বিষয়ে ওই 
ধর্ম ছিল একান্ত উদ্াসীন। প্রত্যেক গোষ্ঠী বা উপজাতির ধর্মবিশ্বাস ও 
অনুষ্ঠানাদি শুধু যে পৃথক্‌ ছিল তা নয়, তাদের পারস্পরিক বিরুদ্ধতাও কম 
ছিল না । 

স্থতরাং দেখা যাচ্ছে, প্রাকৃ-ইস্লামিক যুগের আরবে ধর্মের আদর্শ ও 
ব্যবস্থা ছিল আদিম যাঁষাবর জাতিরই উপযোগী, অর্থাৎ খুবই অনিশ্চিত ও 
অনিরূপিত ; শুধু তাই নয়, পরস্পর কলহ ও ঈর্ধাপরায়ণ আরব উপজাতিগুলি 
ধর্মব্যবস্থাকে নিজেদের জীবনযাত্রার পক্ষে অত্যন্ত গৌণ বলেই মনে করত। 
তাদের জীবনযাত্রা ধর্মের আদর্শের দ্বারা কখনও বিশেষ ভাবে প্রভাবিত হয়- 
নি; ধর্ম সম্বন্ধে তারা কখনও গভীর ভাবে চিস্তীও করেনি । বস্তৃত ও-সমস্ত 
পৌত্তলিক আচার-অনুষ্ঠানের আবহাওয়ার মধ্যে কোনে সুশৃঙ্খল ধর্মবিধি 
উদ্ভাবিত হবার সম্ভাবনাও খুব কমই ছিল। তৎকাল-প্রচলিত খ্রীস্টীয় ও 
ইছুদী ধর্মও আরবদের কুসংস্কারাচ্ছন্ন ও আদিমস্বভাব মনোবৃত্তির উপর 
কোনে। প্রভাব বিস্তার করতে পারেনি । সেই যুগের খ্রীস্টীয় ধর্মেও মানুষের 
চিত্তে উদ্দীপন ও উচ্চ প্রেরণাসঞ্চার করার ক্ষমতার অভাব ছিল। রোমক 
গ্রীস্টীয় সম্প্রদায়ের ধর্মযাজকগণ তখন আদর্শভ্রষ্ট ও স্থার্থপরায়ণ হয়ে 
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উঠেছিল এবং অজন্ত্র মতভেদবাহুল্যে ওই সম্প্রদায় বহুধা বিভক্ত হ'য়ে 
পড়েছিল। প্রেম, মৈত্রী ও শাস্তির যে-মাদর্শ ত্রীন্টীয় ধর্মের মর্মবস্ত্ব সে 
আদর্শ ই তখন বিনষ্ট হ'য়ে গিয়েছিল এবং যাঁজকগণ পরস্পরের সঙ্গে ঈর্ষা, ছ্বন্ 
ও কলহে এমনি মেতে উঠেছিল যে, যথার্থ খ্রীস্টধর্ম তখন বিলুপ্ত হ'য়ে গিয়েছিল 
বললে অত্যুক্তি হয় না। পক্ষান্তরে ওই অন্ধকার-যুগে ইহুদীরা ছিল শক্তিমান্‌ 
এবং বহু উপজাতির মধ্যে স্বীয় ধর্মবিশ্বাস ও রীতিনীতিকে অন্পবিস্তর প্রতিষ্ঠিত 
করতে সমর্থ হয়েছিল। কিন্তু সমরলিগ্ল, স্বাধীনতাপ্রিয় ও যদৃচ্ছাবিহারী 
আরবদের চিত্তকে কোনে! সুশৃঙ্খল ও সুবিন্তন্ত ধর্মব্যবস্থার গণ্ডীর মধ্যে 
আবদ্ধ করা সম্ভব হয়নি । 

স্থতরাঁং এই আরব জাতির মধ্যে যখন পয়গম্বর মুহম্মদ তার উচ্চাঙ্গের 
ধর্মের আদর্শ নিয়ে আবিভূ্তি হলেন তখন তাঁর কাজ যে সহজ হয়নি, একথা! 
বলাই বাহুল্য। তিনি অবিলম্বেই বুঝলেন যে, ইহুদীদের ধর্ম এত সংকীর্ণ এবং 
স্বজাতিগ্রীতির গণ্ভীর মধ্যে এমন সীমাবদ্ধ যে, ওই ধর্মের দ্বারা আরবজাতির 
চিত্ত উদ্ধদ্ধ হবার সম্ভীবনা নেই এবং সে-জন্যেই এতদিন ওই ধর্ম আরব জাতির 
উপর কোনে প্রভাব বিস্তার করতে পারেনি। তিনি আরও দেখলেন 
যে, সাধারণ আরবেরা ধর্মের প্রতিই সম্পূর্ণ উদ্বাসীন এবং তাদের 
মধ্যে যারা একটু চিন্তাশীল তারাও সংকীর্ণ ইহুদীধর্মের প্রতি যেমন 
"বিরূপ, ধর্মের তত্ব নিয়ে কলহ ও দ্বন্বময় শ্রীস্টীয় ধর্মের প্রতিও তদ্রুপ 
উপেক্ষাপরায়ণ। বস্তত এই উভয় ধর্মই তখন নিজের নিজের 
দৌর্বল্যবশত জনচিত্তের উপর প্রভাব বিস্তার ও রক্ষা করতে অক্ষম হয়ে 
পড়ছিল। কিন্তু তথাপি এই ধর্মসম্প্রদায়-ছটি মুহম্মদের বিরুদ্ধতা করতে 
কিছুমাত্র ক্রুটি করেনি। এসব কারণে তিনি অবশেষে কার্যত একটি নৃতন ধর্ম 
প্রতিষ্ঠঠরই সংকল্প করতে বাধ্য হলেন। কিন্তু একথা বলা প্রয়োজন যে, একটি 
সম্পূর্ণ নৃতন ধর্ম প্রবর্তন কর! তার উদ্দেশ্য ছিল না। তার উদ্দেশ্য ছিল, 
আরবদের মধ্যে প্রচলিত মূঢ় পৌত্তলিক আচার-অনুষ্ঠানাদির উচ্ছেদ এবং 
ইহুদী ও গ্রীস্টীয় সম্প্রদায়ের তদানীস্তন ছুন্নীতি ও কুসংস্কারসমূহের বিলোপ 
সাধন ক'রে একেশ্বরের উপাসনামূলক ওই উভয় ধর্মেরই মূলগত আসল 
ধর্মটিকে পুনঃপ্রতিষ্ঠিত করা। মুহন্মদের নিজের ভাষায় বল্‌্তে গেলে তিনি 


৩৮৮ বিশ্বভারতী পত্রিক! পৌষ 


চেয়েছিলেন “আদম, নোয়াহ,, ইব্রাহিম, মুসা, ঈসা প্রভৃতি পুৰতন পয়গন্বরদের 
প্রচারিত প্রাচীন খাঁটি ধর্মকে পুনঃস্থাপিত করতে।” |] 
বলতে গেলে আরব জাতির চিত্তভূমিও আরবদেশ এবং তৎপার্ বর্তা ভূখণ্ডের 
মতোই মরুময় ছিল । কিন্তু মুহম্মদের আবির্ভাবে তাদের মধ্যে যে ধর্মোদ্বোধন ও 
নবযুগের স্চনা হ'লে। তার ফলে উদ্দীপনাময় ইস্লাম ধর্মের বাণীধারা যেন 
প্রবলবেগে উচ্ছু(সিত হ'য়ে তাদের উষর চিত্তক্ষেত্রের উপর দিয়ে প্রবাহিত হয়ে 
চলল এবং অচিরকালের মধ্যেই তাকে উর্বর ও শস্তশালী ক'রে তুলল। কিন্তু 
তা সত্বেও একথা মনে রাখ প্রয়োজন যে, ওই প্রাথমিক ধর্মেচ্ছীন আরব 
জাতির মধ্যে গভীর চিন্তা উদ্রিক্ত করার পক্ষে সহায়ক বা উপযোগী ছিল ন1। 
কোরানের বাণী সরল, অকৃত্রিম ও ওজন্বী; এবং তার উপদেশগুলিও এমন 
সুস্পষ্ট ও দ্বার্থবিহীন যে তাদের ব্যাখ্যায় সংশয় বা মতভেদের কিছুমাত্র সম্তাবন! 
নেই। বস্তুত স্বপ্রবত্তিত ধর্মের বিশুদ্ধি রক্ষার জন্যে ব্বয়ং মুহম্মদই পরিষ্কার 
ভাষায় বলে গিয়েছেন যে, বিশ্বাসিগণের চিত্তে কোনো বিষয়ে কোনোরূপ 
সন্দেহ থাকা উচিত নয়। “এই গ্রন্থে (অর্থাৎ কোরানে ) সংশয়ের কোনে 
অবকাশ নেই এবং যার! সর্বপ্রকার অকল্যাণ থেকে আত্মরক্ষা করতে চায় এই 
গ্রন্থ তাদের সকলেরই পথপ্রদর্শক ৮ যার সংশয়বাদী তাদের নিরস্ত করার 
উদ্দেশে কোরানে সুস্পষ্ট ভাষাতেই বলা হয়েছে, “এই গ্রন্থে আমি (আল্লা) 
আমার সেবকের (মুহম্মদের ) নিকট যে বাণী প্রকাশ করেছি সে সম্বন্ধে যদি 
তোমার কোনো সন্দেহ থাকে তবে তুমি এমন একটি অধ্যায় রচনা কর য। 
এই গ্রন্থের সমতুল্য ব'লে গণ্য হ'তে পারে।” ইস্লাম ধর্মের মূলনীতি হচ্ছে 
তিনটি, যথা-_ ঈশ্বরের অদ্বিতীয়ত্ব, ঈশ্বরকর্তৃক সত্যধর্মের প্রকাশ এবং মৃত্যুর 
পরেও জীবনের অস্তিত্ব । এই তিনটি মূলনীতি কোরানে এমনই স্পষ্ট ভাষায় 
ব্যক্ত হয়েছে যে, কোথাও সন্দেহ বা ভাবনাচিস্তার কিছুমাত্র অবকাশ নেই। 
এই অতিস্পষ্টতার একটি ফল এই হয়েছিল যে, ইস্লাম ধর্মের আদিযুগে 
অর্থাৎ মুহম্মদ ও তাঁর সহকর্মীদের প্রভাবের যুগে আরবদের মধ্যে গভীর 
দার্শনিক তত্বচিস্তার কোনে! সুযোগই ঘটেনি । একজন মনীষী (এ. 0. 8০৪:) 
বলেছেন, “মুহম্মদ কবিদের বিরুদ্ধে যে নিষেধাজ্ঞা জারি করেছিলেন, 
আরবদের মধ্যে যদি গ্রীক দার্শনিকদের মতে দার্শনিক থাকতেন তাহ'লে তিনি 


১৩৪৯ ইস্লামিক সভ্যতার আদি যুগ ৩৮৯ 


তাদের বিরুদ্ধেও নিশ্চয়ই অনুরূপ নিষেধাজ্ঞ। প্রচার করতেন । কেননা, জনবাদ 
অনুসারে তার একটি বিশিষ্ট উক্তি হচ্ছে এই যে,'শয়তান নির্জনবাসীদের সন্ধানে 


থাকে, আর একথ। সর্বজনবিদিত যে দার্শনিকর1! সকলেই নির্জনতা প্রিয় 1” 
পরবর্তা কালেও এ-বিষয়ে গোঁড়া মুসলমানদের মনোভাবের কিছুমাত্র 


পরিবর্তন ঘটেনি । দৃষ্টান্তম্বরূপ বলা যায়, অল-হুজওয়ারীর মতো প্রাজ্ঞ 
ব্যক্তিরও মত এই যে, “প্রত্যেক মুসলমান পুরুষ ও নারীর পক্ষে জ্ঞানোপার্জন 
অত্যাবশক বটে, কিন্তু সে জ্ঞান সর্বতোভাবেই শরিয়ৎ অনুযায়ী হওয়া চাই 
( কাশ ফ-উল্-মহ জ,র )।৮ অতএব স্পষ্টই বোঝা! যাচ্ছে, খাটি মুসলমানের 
পক্ষে জ্যোতিষ, আয়ুবিছ্যা, গণিতশাস্ত্র প্রভৃতি বিজ্ঞান শিক্ষা অত্যাবশ্যক 
নয়। তবে ধর্মের জ্ঞান ও আচরণের পক্ষে যতটুকু অনুকূল ততটুকু শিক্ষা 
কর। যেতে পারে ঃ যেমন, রাত্রিবেলায় নমাঁজ পড়ার সময় নিণয়ের জন্যে 
খানিকট। জ্যোতিষের জ্ঞান থাকা দরকার ; স্বাস্থ্যের পক্ষে হানিকর দ্রব্য ব৷ 
অভ্যাসের থেকে বিরত থাকার উদ্দেশে কিছুটা! আমুবিগ্তা। জান! ইস্লাম-বিরোধী 
নয়; তেমনি উত্তরাধিকারস্ৃত্রে প্রাপ্ত সম্পত্তির বণ্টনব্যবস্থা এবং বিবাহ- 
বিচ্ছেদও পুনবিবাহের মধ্যবর্তী কাল ( ইন্দা ) গণনার জন্তে যতটুকু পাটীগণিতের 
জ্ঞান থাক! প্রয়োজন ততটুকু জ্ঞানলাভ ইস্লাম-বিরোধী ব'লে গণ্য হয় না। 

সুতরাং দেখা যাচ্ছে, আদিযুগের মুসলমানদের ধর্মজীবনে দর্শনশাস্ত্রের 
কোনো স্থান ছিল না; কেননা, কোরানোক্ত ভগবদ্বাণীর ব্যাখ্যায় যুক্তিতর্ক 
বা প্রমাণ-অনুনান-প্রয়োগের কোনোই অবকাশ ছিল না। শুধু তাই নয়, 
যুক্তিতর্কের সাহায্যে ভগবদ্বাণীর সমর্থন করাও খাঁটি মুসলমানের অযোগ্য 
কার্য ঝলে বিবেচিত হ'তো। 


সীতাপতি রায় 
প্ীপ্রমথ চৌধুরী 


আমার জনৈক বন্ধু একমনে আনন্দবাজার পত্রিকা পড়ছিলেন, ছুনিয়ার 
'কাগ্জী খবর জানবার জন্যে; এবং মধ্যে মধ্যে আমাকে তা পড়ে 
শোনাচ্ছিলেন। আমি বল্লুম_বাংলায় কে কে গ্রেপ্তার হল, তাদের নামগুলো 
পড় ত1” তিনি পড়তে শুরু করলেন। হঠাৎ একট নাম শুনে আমি বল্লুম__ 

-_-সীতাপতি রায় যে গ্রেপ্তার হয়েছেন, তাতে আমি আশ্চর্য হইনি । 

--সীতাপতি রায়কে তুমি চেন ? 

_এককালে তাকে খুব ভালই জানতুম, তবে বহুকাল তার সঙ্গে দেখা- 
সাক্ষাৎ নেই । 

-তিনি কে? 

_ অজ্ঞাতকুলশীল। তার বাড়ি কোথায়, আর তিনি কি জাত, তা 
জাঁনিনে। 

- তার সঙ্গে তোমার পরিচয় হল কোথায় ? 

-গোলদিঘিতে। আমি যখন কলেজে পড়ি তখন তিনি পটোল 
বিশ্বাসের সঙ্গে প্রায় রোজই সন্ধ্যাবেল। গোলদিঘিতে বেড়াতে আসতেন। 

_-পটোল বিশ্বাসটি কে? 

-পাটের দালাল অটল বিশ্বাসের একমাত্র সন্তান । শুনেছি অটল 
বিশ্বীস মস্ত ধনী । আর সীতাপতি ছিলেন পটোলের 1712170) 70111950101757 200 
£910০1 তিনি থাকতেন পটোলদের বাড়িতেই এবং পুলিস কোর্টে ওকালতি 
করতেন। তিনি ছিলেন পটোলের সহপাঠী । আর শেষট। হয়েছিলেন তার 
[0৮966 ০০: পটোল বি. এ. পাশ করতে পারেনি, সীতাপতি খুব ভাল পাশ 
করেছিলেন। অটল বিশ্বাসের বাড়িতে লেখাপড়ার চর্চা ছিল না, কিন্তু 
ছেলে যাতে বি. এ. পাশ করে সে বিষয়ে তার খুব ঝেশিক ছিল। পটোল 
বাপকে বলে “আমি একজনকে জানি, তাকে আমার [70015815 00101 
নিযুক্ত করলে তিনি নিশ্চয় আমাকে বি. এ. পাশ করাবেন।” অটল বিশ্বাস 
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ছিলেন যেমন ধনী তেমনি কৃূপণ। বাপে-ছেলেয় অনেক বকাঁবকির পর 
শেষটা স্থির হল, সীতাপতি রায় পটোলের [)715915 0101 হবেন, তাদের 
বাড়িতে থাকবেন এবং মাসিক ত্রিশ টাক মাইনে পাবেন । 

আমি লক্ষ্য করেছিলুম যে, সীতাপতি অতি সুপুরুষ, ইংরিজী খুব ভাল 
জানে এবং গাইতে পারে চমৎকার । 

পূর্বেই বলেছি সীতাপতি ছিলেন অন্ভ্রাতকুলশীল। অনেকে সন্দেহ 
করত তিনি কোনে হিন্দুস্থানী বাইজীর ছেলে । এ সন্দেহের অনেক কারণও 
ছিল। সীতাপতি নামটি বাঙালীর ভিতর অতি ছুলভ। আর তার চেহারা 
ছিল কতকট। হিন্দুস্থানী ধরনের ; নাক যেমন তোলা চোখ তেমন বড় নয়। 
আর তিনি গান গাইতেন পেশাদার গায়কদের তুল্য । আর হিন্দী বল্তেন 
মাতৃভাষার মত। এককালে তার অবস্থা যথেষ্ট ভীল ছিল, আর তিনি থাকতেন 
বড়বাজারের কোনো গলিতে । হঠাৎ নিঃস্ব হয়ে পড়লেন । 

সে যাই হোক, তিনি ছিলেন অতি বেপরোয়া লোক। আমি প্রথম 
থেকেই বুঝেছিলুম যে, সীমাজিক জীবনের সঙ্গে তিনি খাপ খাওয়াতে পারবেন 
না। কিন্তু যখন যে অবস্থায় পড়বেন তার সঙ্গে খাপ খাইয়ে নিতে পারবেন । 


(২) 

অটল বিশ্বাসের পরিবারে সীতাপতি দিব্যি খাপ খাইয়ে নিয়েছিলেন । 
এমন কি, স্বয়ং বিশ্বাস মহাশয়ের অতি প্রিয়পাত্র হয়ে উঠেছিলেন । ইতিমধ্যে 
এক বিপদ ঘটুল। অটলবিশ্বাস ছেলের জন্যে একটি মেয়ে দেখতে গিয়ে 
সেই স্ুরূপা ও কিঞ্চিৎ শিক্ষিত! মেয়েকে নিজে বিয়ে ক'রে নিয়ে চলে এলেন । 
তার ছেলে তাতে মহা অসন্তষ্ঠ হল। ফলে বাপে-ছেলেতে ছাড়াছাড়ি হবার 
উপক্রম । পটোল বিশ্বাস নিশ্চয়ই বাড়ি থেকে চলে যেত, যদি সীতাপতির 
পরামর্শে সে নীরব থেকে বিমাতাঁকে ওষুধ গেলার মত গ্রাহ্য করে না নিত। 
পটোলের কথা ছিল এই যে, এই বয়সে বাবা আবার চতুর্থ পক্ষ করলেন ! 
তার উত্তরে সীতাপতি বল্লেন, এই চতুর্থ পক্ষই সেজন্যে তোমার বাবাকে 
যথেষ্ট শাস্তি দেবে। 

বৃদ্ধের এই তরুণী ভার্ধাটি প্রথম থেকেই তার স্বামীকে বল্লে, আমি 
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কোন ঘরকন্নার কাজ করব না। আমি এবাড়িতে দালীগিরি করতে আসিনি । 

- তবে দিন কাটাৰেকি করে? 

--নভেল পড়ে ও গান গেয়ে । 

অটল বিশ্বাস এ জবাব শুনে খুসী হলেন না। কিন্তু তার চতুর্থ পক্ষের 
ইচ্ছার বিরুদ্ধে যেতে সাহস করলেন না । মাসখানেক যেতে-না-যেতেই তার 
চতুর্থ পক্ষ বল্লে, আমি ভাল ক'রে লেখাপড়া শিখতে চাই এবং সঙ্গীতবিষ্ভা 
আয়ত্ত করতে চাই । আমার জন্যে একটি ইংরেজী শিক্ষক এবং একটি সঙ্গীত- 
শিক্ষক নিযুক্ত করো । 

অটল বিশ্বাস তার ছেলেকে গিয়ে বল্লেন, সীতাপতি কি ওর ইংরিজী 
শিক্ষক হতে পারে না? কিন্তু সঙ্গীতশিক্ষক পাই কোথেকে ? 

পটোল বললে, মাষ্টারমশায় চমৎকার গাইয়ে। তিনি একাই এই ছুই 
শিক্ষা দিতে পারেন । আমি একবার তাকে জিজ্ঞাসা ক'রে দেখি। 

তার পরদিন পটোল বল্লে, মাষ্টারমশায় রাজি আছেন যদি তাকে এই 
নতুন শিক্ষকতাঁর জন্যে মাসে উপরি একশো! টাক! ক'রে মাইনে দেওয়া হয় । 
অটল বিশ্বাস দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে তাতেই রাজি হলেন। এবং সীতাপতি তার 
পরদিন থেকে গৃহিণীরও গৃহশিক্ষক নিযুক্ত হলেন। 

পটোলের বিমাতার নাম ছিল কিশোরী । অল্পদিনের মধ্যেই সে 
মাস্টারমশায়ের অনুরক্ত ভক্ত হয়ে পড়ল । আর সীতাপতিরও প্রিয়শিষ্যা হয়ে 
উঠল । গানই তাদের পরস্পরকে মুগ্ধ করেছিল। মাসখানেক পরে উভয়ে 
একসঙ্গে অন্তর্ধান হলেন। লোকে সন্দেহ করে এ পলায়নের সহায় ছিল 
পটোল বিশ্বাস। 


(৩) 
দ্বাদশ বৎসর অজ্ঞাতবানের পর সীতাপতি কলকাতায় ফিরে এলেন। 
এবঃ পটোল বিশ্বাসের বাড়ীতে অধিষ্ঠান হলেন। ইতিমধ্যে অটল বিশ্বাস গত 
হয়েছিলেন, আর পটোল পৈতৃক সম্পতির অধিকারী হয়েছিল এবং বিয়েও 
করেছিল। তার পৈতৃক ছোটবাড়ির পাশে পটোল একটি প্রাসাদ নির্মান 
করেছিল আর বাপের দালালি ব্যবসা ভালোর কমেই চালাতে শিখেছিল। 
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, সীতাপতির ভ্রমণবৃত্বাস্ত তিনি নিজেই আমাকে বল্লেন । সেই কথাই এখন 
তোমাকে বলছি । 
সীতাপতি ও কিশোরী প্রথমে পশ্চিমের একটি নামজাদা শহরে গিয়ে, 
বছর ছু" তিন বাস করেন । সেখানে নাকি একটি প্রসিদ্ধ ওস্তাদ ছিলেন, তারই 
কাছে কিশোরীকে আরও ভাল করে গান শেখাবার জন্য । সে শহরেতার! 
গা-ঢাকা দিয়ে ছিলেন। সীতাপতি নিজে সেখানে একটি মিশনারি ইস্কুলে 
ইংরিজী পড়াঁবার চাকরি নেন; এবং বছরখানেকের মধ্যেই সেই ইস্কুলের 
হেড মাষ্টার হন। 
সীতাপতি অবশ্য পশ্চিমে গিয়ে নাম বদলে নিয়েছিলেন । সে দেশে 
তার নাম হল রামচন্দ্র রাও। এবং বেশও হল হিন্দুস্থানীদের বেশ । কিশোরী 
হয়ে উঠল অপূর্ব ঠুংরি-গাইয়ে। তার গলা ছিল যেমন মিষ্টি, তেমনি 
স্থিতিস্থাপক। সীতাপতি মিশনারী সাহেবের উপর চটে গিয়েছিলেন। 
কারণ, সাহেব কাল আদমীদের বিশেষ অবজ্ঞার চক্ষে দেখতেন । তিনি 
. ০. 5. হলে ছন্দীস্ত হাকিম হতেন। 
তার উপর সীতাপতি শুনলেন যে, রামচন্দ্র রাওয়ের সঙ্গে যে স্্রীলোকটি 
থাকে, সেটি তার স্ত্রী কি না, মিশনারী সাহেব সে খোঁজ করছেন । সন্দেহের 
কারণ, কিশোরী বাই পেশাদার বাইজীর মত গান করেন। 
এই সব কারণে তিনি ইঞ্কুলের চাকরি ত্যাগ করতে মনস্থ করলেন । 
এমন সময় পটোলের কাছ থেকে এক চিঠি পেলেন যে, অটল বিশ্বাসের মৃত্যু 
হয়েছে । পটোল একমাত্র লোক, যে সীতাপতির নতুন নাম ঠিকান। জানত । এ 
ংবাদ শুনে কিশোরী বলে যে, সে বৈষ্ণব ধর্ম গ্রহণ করে' বুন্দাবনে যাবে । তার 
মজলিশী গান শেখ সম্পূর্ণ হয়ে গেছে । এখন সে বৃন্দাবনে গিয়ে কীর্তন শিখবে । 
আসল কথা, সে অসামাজিক জীবন আর যাপন করবে না । এবং সেই জীবন 
অবলম্বন করবে, যাঁতে তার পুর্ব জীবনের কালিম৷ ভক্তিরসে ধুয়ে মুছে যায়। 
সীতাপতি কিশোরীকে কোনে বাধ। দিলেন না । যদিচ কোনো ধর্মে তার 
বিন্দুমাত্রও ভক্তি ছিল না। সঙ্গে সঙ্গে তিনি ইস্কুলের চাকরিতে ইস্তফা 
দিলেন। 
এর পর তার জীবনের নতুন পর্যায় আরম্ভ হল। যদিচ সীতাপতি 
৭ 
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কিশোরীকে কখনে। ভুলতে পারেননি ; এবং কিশোরীও সীতাপতিকে কখনো 
ভুলতে পারেনি । 
(৪) 

সীতাপতি কিশোরীর কথাবার্তায় বুঝেছিলেন যে, তার নৃতন সংকল্প 
থেকে তাকে নিরস্ত করা অসম্ভব। অটল বিশ্বাসের মৃত্যুর পূর্বদিন পর্যস্ত 
কিশোরী সীতাপতির অনুরক্ত ভক্ত ছিল। যাঁর সে কম্মিনকালেও স্ত্রী ছিল না, 
তার মৃত্যুতে কিশোরীর মন যে কি করে” এমন বিপর্যস্ত হয়ে গেল, তা 
সীতাঁপতিও বুঝতে পারলেন না। যে-সব মনস্তত্ববিতরা মগ্রচৈতন্তের খোঁজখবর 
রাখেন, তারা হয়ত বলবেন যে, নানারূপ সামাজিক অন্ধসংস্কার, যা কিশোরীর 
মনে প্রচ্ছন্নভাবে ছিল, এই মৃত্যু-সংবাদের ধাক্কায় সে-সব জেগে উঠল । 
হিন্দু সধবার আচার সে অনায়াসে অগ্রাহ্া করেছিল; কিন্তু হিন্দু বিধবার 
আচার অবলম্বন করতে তার মন তাকে বাধ্য করলে । যাই হোক, আমার কাছে 
ব্যাপারটা একটা 170)5067 থেকে গেল । 

সীতাপতি কিশোরীকে বৃন্দাবন নিয়ে গিয়ে গৌরদাস বাবাজীর কাছে 
বৈষ্ণব ধর্মে দীক্ষিত করে” দ্িলেন। এবং তাকে বল্লেন, এ মেয়েটি চমতকার 
গাইয়ে। একে যেন কীর্তন শেখবার স্বযোগ দেওয়। হয়। বাবাজী বল্লেন, 
তাঁর জন্য ভাবনা কি? এখানে উচুদরের কীর্তনওয়ালী আছে যারা 
প্রথমজীবনে কীর্তন গেয়ে বাঙালীকে মুগ্ধ করেছিল। আমি এঁকে 
সেইরকম একজনের হাতে সমর্পণ করে? দেব। 

সীতাপতি চলে আসবার পূর্বে কিশোরী তাকে বললে, এর পর তুমি 
কোথায় থাকবে, তার ঠিকাঁনা আমাকে দিয়ে যেও। সীতাপতি বল্লেন, সেটা 
অনিশ্চিত। তুমি পটোল বিশ্বাসকে লিখলেই আমার ঠিকান! জানতে পাবে। 
সে চিরদিনই আমার অত্যন্ত অনুগত বন্ধু। আমি যখন যেখানে থাকি, তাকে 
জানাই । কিশোরী বল্পে, ভয় নেই,আমি তোমাকে চিঠি লিখে উৎপাত করব ন|। 
যদি কখনো মরণাপন্ন পীড়িত হই, তবেই তোমাকে আসতে লিখব । মৃত্যুর পূর্বে 
তোমাকে একবার শুধু দেখতে চাই ।-__ এই কথা বলে তার চোখ জলে ভরে, 
উঠল। তখন সীতাপতি বুঝলেন যে, তার প্রতি কিশোরীর ভক্তি হচ্ছে 
শাস্ত্রে বাকে বলে পরাগ্রীতি, যা অহৈতুকী এবং আমরণস্থায়ী । 
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, সীতাপতি বল্লেন, আমি প্রথমে কাশী যাব। এক তীর্থে তোমাকে 
বিসর্জন দিলুম, আর এক তীর্থে মাকে বিসর্জন দিয়েছিলুম। এ ছুজনের স্মৃতি 
আমার জীবন পূর্ণ করে থাকবে ।_- এর পর তিনি কাশী চলে গেলেন। 

সীতাপতির প্রকৃতি অত্যন্ত অসামাজিক, তা! পূর্বেই বলেছি ; কিন্তু তিনি 
ছিলেন অতিশয় সন্ধদয়। এবং কিশোরী ও তার নিজের মা, এই ছুটি 
স্ত্রীলোক তার হৃদয়ে শিকড় গেড়েছিল। 


(৫) 


সীতাপতি যখন কাশী গিয়ে উপস্থিত হলেন, তখন তাঁর কাছে টাকাকড়ি 
কিছু ছিল না বল্পেই হয়। কিশোরীর গহনাবিক্রির টাকা সে তাকে দিতে 
চেয়েছিল, কিন্তু সীতাপতি কিছুতেই সে দান গ্রহণে সম্মত হননি । তিনি 
বলেছিলেন, অটল বিশ্বাসের স্ত্রীকে হস্তীস্তর করতে পারি, কিন্তু তার টাকা- 
পয়সা নয়। সে টাকা আমি পটোল বিশ্বাসকে দেব। তোমার যদি কখনে। 
টাকার দরকারে হয়, পটোলকে টেলিগ্রাফ করলে সে তোমাকে তা পাঠিয়ে 
দেবে। 

কাশী সীতাপতির পূর্বপরি চিত স্থান। সেখানে বুলোকের সঙ্গে তাঁর 
বিশেষ পরিচয় ছিল, গাইয়ে বাজিয়ে, পুরুত পাণ্ প্রভৃতি । তিনি একটি 
'পরিচিত পাগ্ডার বাড়ীতে আশ্রয় নিলেন। এবং নূতন কোন চাকরিতে ভন্তি 
হবার চেষ্টা করতে লাগলেন । এইভাবে মাসখানেক কেটে গেল। অবসর 
সময়ে সীতাপতি একমনে শ্রীমদূভাগবত অধ্যয়ন করতে আরম্ভ করলেন ; 
বৈষ্ঞবধর্ম ব্যাপরটা কি, তাই জানবার জন্যে । পটোল বিশ্বাসকে তিনি অবশ্য 
তার নতুন ঠিকানা জানিয়েছিলেন। পটোল গয়াতে তার বাবার পিগুদান 
করে কাশীতে এসে উপস্থিত হল। সীতাপতি পটোলকে কিশোরীর সব টাকা 
বুঝিয়ে দিলেন। এবং এখন যে তিনি নিঃম্ব, তাও জানালেন। কিন্তু 
পটোলের কাছ থেকে কোন অর্থসাহাষ্য নিতে রাজী হলেন না । 

তারপর তিনি কাশীবাসী কোন ধনী কায়স্থ পরিবারের মেয়ের সঙ্গে 
পটোলের বিবাহের সম্বন্ধ স্থির করলেন। উক্ত পরিবারের কি একটা কলঙ্ক 
ছিল, যার 'জন্য তার। দেশত্যাগী হয়ে কাশীবাস করছিলেন । ফলে সে ঘরের 
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মেয়ের বিয়ে দেওয়া অত্যস্ত কঠিন হয়ে পড়েছিল । কিন্তু পটোল ছিল সীতাপতির 
শিষ্য । সে বিনা আপত্তিতে তার মাস্টারমশায়ের প্রস্তাবে সম্মত হল ; বিশেষতঃ 
মেয়েটি সুন্দরী এবং শিক্ষিতা বলে? । ' উপরস্ত অটলরা যে কি জাত, তা, 
কেউ জানত না। বিবাহের ৩৪ দিন পরে পটোল তার মাস্টারমশায়কে বল্লে, 
যদ্দি চাওত তোমাকে ১০০।১৫০ টাকা মাইনের একটি চাকরি করে দিতে পারি। 
এখানকার পুলিসের এক সাহেবের সঙ্গে আমাদের খুব বাধ্যবাধ্যকত। আছে। 
তিনি জাতে ফিরিঙ্গি, কিন্তু চলেন পুরোদস্ভর ইংরেজের কায়দায়। তার মাইনে খুব 
বেশি নয়, কিন্ত টাকার দরকার বেশি। সে টাকা তাকে যে-কোন উপায়ে 
হোক সংগ্রহ করতে হয়। একবার তিনি পাঁচ হাজার টাকার জন্যে মহা 
বিপদে পড়েছিলেন। সে টাক! বাব তাকে ধার দেন ; কারণ বাবাও সে 
সময় একটি ফৌজদারী মামলায় জড়িয়ে পড়েছিলেন । এই পাঁচ হাজার 
টাকায় পুলিস সাহেব বেঁচে গেলেন, বাবাকেও বীচিয়ে দিলেন । তিনি আমার 
অনুরোধ রক্ষা করবেন। তুমি পুলিসের চাকরী করতে রাজী? 

হ্যা, রাজী । এ চাকরিতে আমি নতুন অভিজ্ঞতা অর্জন, করব। 

_-কি অভিজ্ঞতা অর্জন করবে ? পুলিসের কারবার ত শুধু চোর আর 
জুয়োচ্চোর নিয়ে । 

--তাতে আপত্তি কি? সব ব্যবসারই ত ভিতরকার কথা এ চুরি আর 
জুয়োচ্চুরি । পৃথিবীতে যতদিন দরিদ্র আর ধনী থাকবে, ততদিন 
আইনকানুন সবই থাকবে । এবং আইনকান্থুনের রক্ষক পুলিসও থাকবে। 
সমাজ ত দরিদ্রকে দরিদ্রই রাখতে চায়, আর ধনীকে ধনী। এই ছুয়ের 
পার্থক্য বজায় রাখাই ত সকল আইনকানুনের উদ্দেশ্য | 

_ কেন, লোকের সম্পত্তি রক্ষা করা ছাড়া কি আইনের আর কোন উদ্দেশ্য 
নেই ? 

--তা ছাড়া আর কি আছে? 

-_কাঞ্চনের সঙ্গে কামিনীকেও রক্ষা করা আইনের অন্যতম বিধি। 
যা+ অমান্য করবার নাম 0250065 25917)50 10817195561 

--সে ক্ষেত্রে স্ত্রীকেও 07০7: হিসেবে গণ্য কর! হয়। 

-তাহলে 01911085 85210501012171855 বলে কিছু নেই? 
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--অবশ্ট আছে । যথ। ধনী বৃদ্ধের পক্ষে তরুণী চতুর্থ পক্ষ করা। 
একথা শোনবার পর পটোল সীতাঁপতিকে সেই পুলিসের চাকরি 
করিয়ে দিলে । 


(৬) 

সীতাপতি অল্পদিনেই বড়সাহেবের খুব প্রিয়পাত্র হয়ে উঠলেন। 
রিপোর্ট লেখ। এবং তদন্ত করাই ছিল তাঁর কাজ। তার লিখিত রিপোর্টের 
গুণে বড়সাহেবের মাইনে বেড়ে গেল । তার তদন্তের বিষয় ছিল পশ্চিম অঞ্চলের 
স্বদেশী ছোকরাদের খুজে বার করা। তিনি অবশ্য সকলেরই খোজ 
পেয়েছিলেন, কিন্তু কাউকেই ধরিয়ে দেননি । হয়ত অনেকের সম্বন্ধে সন্দেহের 
কারণ আছে, কিন্তু স্পষ্ট প্রমাণ পাওয়। যায় না। তিনি অর্থলোভী ছিলেন না। 
স্থতরাং অবৈধ উপায়ে টাকা সংগ্রহ করতেন নাঁ। কিন্তু তারও মাইনে বেড়েই 
চঃল্ল। ফলে বড়সাহেবের তিনি প্রিয়পাত্রই রয়ে গেলেন ; কিন্তু নিয় পুলিশ 
কম্মচারীদের অত্যন্ত বিরাগভাজন হলেন। তাকে কি করে, জব করা যায়, 
তার! তার উপায় খু'জতে লাগল । বছর তিনেক পুলিসের চাকরি করবার 
পর গোয়েন্দা বিভাগের কর্মচারীরা তাকে একদিন গ্রেপ্তার করলে। 
রামচন্দ্র রাও বলে? একটি ঘোর 209101715 নাকি ফেরার হয়েছিল । কোথায়ও 
তার সন্ধান পাওয়া যাচ্ছিল না। গোয়েন্দা বিভাগ আবিষ্কার করলে যে, 
সীতাপতি রায়ই সেই রামচন্দ্র রাও। আর সে পুলিসের চাকরি নিয়েছে 
নিজের দলবলকে যতদূর সাধ্য সতর্ক করবার জন্যে । রামচন্দ্র রাওই যে 
সীতাপতি রায় সেজেছেন, তা৷ প্রমাণ করলেন সেই মিশনারী ইস্কুলের সাহেব। 
আর তিনি সেই সঙ্গে বল্লেন, রামচন্দ্র ওরফে সীতাপতি রায় ইংরিজী খুব ভাল 
লেখেন এবং বাংলা ও হিন্দী এমন চমতকার বলেন যে, তিনি বাঙালী কি 
হিন্দুস্থানী বোঝা অসম্ভব । 

ঠার গ্রেপ্তারে আপত্তি করলেন শুধু কাশীর পুলিসের সাহেব । কারণ 
সীতাপতিকে জেলে দিলে তার ডান হাত কাটা যায়। সে যাই হোক, তিনি 
হবজারিবাগ সেপ্টটাল জেলে আটক থাকলেন, এক আধ মাসের জন্ত নয়, তিন 
বৎসরের জন্য । 
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এ তিন বৎসর তার বিষয় তদস্ত চলতে লাগল । সরকারের লাল ফিতে 
ভয়ঙ্কর দীর্ঘস্ৃত্র । 

সীতাপতির মুরুবিব পুলিস সাহেব জেলে তার থাকবার ভাল বন্দোবস্ত 
করেছিলেন । তিনি হকিম মেহেরালির সঙ্গে এক কামরায় আটক রইলেন। 
সেখানে অন্ত কোন আসামী ছিল না । ফলে ছুজনের ঘোর বন্ধুত্ব হল। হকিম 
সাহেব বল্লেন, তিনি নির্দোষী, তাকে ভুল করে" গ্রেপ্তার করেছে । সীতাপতি 
বল্লেন, তিনিও নির্দোষী, এবং তাকেও ভূল করে” ধরেছে । তাঁরা দোষী কি না, 
তারই তদন্ত হচ্ছে। আর যতদিন সে তদস্ত শেষ না হয়, ততদিন তার! 
এখানে আটক থাকবেন । সে তিন মাসও হতে পারে, তিন বৎসরও হতে 
পারে। হকিম সাহেব বল্লেন, এই জেলে কাজ নেই, কর্ম নেই, এতদিন বসে 
বসেকিকরা যায়? 

_-আপনি নমাজ পড়ন, আর আমি গায়ত্রী জপি। 

-নমাজ ত পাঁচ বখত.করতে হয়। 

--আর গায়ত্রী ত্রিসন্ধ্যা জপতে হয়। ৃ 

বাদবাকী সময় নিয়ে কি করা যায়, সেই হল সমস্। । শেষটা অনেক 
তর্কবিতর্কের পর স্থির হল, সীতাপতি হকিম সাহেবের কাছে হকিমী বিছ্ধা! 
শিখবেন, আর হকিম সাহেবকে কবিরাজীর টোটকা শাস্ত্র শেখাবেন । 

তিন বৎসরকাল পরস্পরের এই অধ্যয়ন অধ্যাপনায় কেটে গেল, 
তার পর তারা মুক্তি পেলেন। হকিম সাহেব চলে গেলেন মক্কায় আর 
সীতাপতি কাশীতে। কিছুদিন পরে তিনি ত্রিহুতে গেলেন ডাক্তারি করতে। 
সেখানে গিয়ে আবিষ্কার করলেন যে, হকিমী ব্যবসা সে দেশে চলবে না। 
কারণ মুসলমানরা হিন্দুর হাতে ওষুধ খাবে না, আর হিন্দুরা আমালতোষ 
জামালগোট। ফির্খিস্‌ প্রভৃতি ওষুধের শ্লেচ্ছনাম শুনেই ভড়কে যায়। তা 
খেলে নাকি তাদের জাত যাবে। আযালপ্যাথি চিকিৎসা তিনি শেখেননি ; 
কিন্ত এটুকু জানতেন যে, আযালপ্যাথির অস্ত্রোৌপচারই প্রধান অঙ্গ, আর তার 
ওষুধ মাত্র! ভুল হলে মারাত্বক হতে পারে । তিনি জেলে বসে বসে ইংরিজী 
বাঙলা! হোমিওপ্যাথি চিকিৎসার বই পড়েছিলেন। তার থেকে তার ধারণা 
জন্মেছিল যে, হোমিওপ্যাথিক চিকিৎস নির্ভয়ে করা যায়। ও-চিকিৎসায় 


১৩৪৯ সীতাঁপতি রায় ৩৯৯ 


উপকার থাক্‌ বা না থাক্‌, অপকার নেই। হোমিওপ্যাথিক ডাক্তার চিকিৎসক 
না! হতে পারেন, কিন্তু জল্লাদ নন। তাই তিনি হোমিওপ্যাথিক ডাক্তারের 
ব্যবসা ধরলেন। আর ক্রমে দেদার পয়সা রোজকার করতে লাগলেন । 

তারপর সীতাপতি কলকাতায় এসে একজন নামজাদা হোমিওপ্যাথিক 
চিকিৎসক হয়ে উঠলেন। তিনি আস্তানা গেড়েছিলেন পটোল বিশ্বাসের 
পৈতৃক ছোট বাড়ীতে । সেইখানে তার সঙ্গে আমার মধ্যে মধ্যে দেখা হত। 
এবং অজ্ঞাতবাসের ইতিহাস সেইখানেই তীর মুখে শুনি । দেখলুম তার চেহারা 
সমানই আছে, আর তিনি আগের চাইতে ঢের বেশি চালাকচতুর হয়েছেন । 
উপরন্ত শ্রীমদ্ভাগবত পড়ে” পড়ে সংস্কৃত ভাষা খুব ভাল শিখেছেন । 
কিশোরীকে সীতাপতি একদিনের জন্যেও ভূলতে পারেননি । তাই কিশোরী 
যে ধন্ম অবলম্বন করেছিল, সে ধর্মের শাস্ত্রগ্রন্থ অধ্যয়ন করা তার নিত্যকম্ম হয়ে 
উঠেছিল । তিনি মতামতে আরও বেশী অসামাজিক হয়ে পড়েছিলেন । 

একদিন সীতাঁপতির ডাক্তীরখানায় গিয়ে শুনি যে, পটোল বিশ্বাসের 
কোন আল্মীয়া ভারী ব্যারামে পড়েছেন। এবং পটোল বিশ্বাস ডাক্তার বাবুকে 
সঙ্গে নিয়ে কাশী চলে গেছেন । আর বলে” গেছেন দিন সাঁতেকের মধ্যে তার! 
ফিরে আসবেন । তিনি কোথায় এবং কা'কে দেখতে গেছেন, সে বিষয় আমার 
সন্দেহ ছিল। সাতদিন পর আবার গিয়ে শুনলুম পটোল ফিরে এসেছে, 
কিন্তু ডাক্তার বাবু ফেরেননি। আমি পটোলের সঙ্গে দেখা করে জানলুম যে, 
পটোল ও ডাক্তার বাবু বৃন্দাবন গিয়েছিলেন, মরণীপন্ন কিশোরীকে দেখতে । 
কিশোরী একটি অসাধ্য রোগে আক্রান্ত হয়েছিল। কিন্তু তার মনের কোন 
বিকার ঘটেনি । তাদের ছুজনের কি কথাবার্ত। হল তা পটোল শোনেনি, 
জানেও না। সেইদিনই সীতাপতি বৈষ্ণব ধর্মে দীক্ষিত হলেন। তার পরদিন 
কিশোরী মারা গেল। কিশোরীর মৃত্যুর অব্যবহিতপূর্বে তিনি তাকে বল্লেন__ 
আমি বৈষ্ণবধর্ম গ্রহণ করেছি। কিশোরী শেষ কথা বল্লে-_তুমি শ্রীকৃষ্ণের অবতার । 
তারপর সীতাপতি বৈরাগী হয়ে কোথায় ষে চলে গেলেন, ত। আমি জানিনে। 
কিন্তু খবরের কাগজে যার নাম পড়লে, সে নিশ্চিত এই সীতাপতি রায় । 

বন্ধুবর বিরক্তির সঙ্গে বল্লেন__ এরকম লক্ষমীছাড়া ভবঘুরে লোকের 
জেলে থাকাই কর্তব্য । 


পা রতী পত্রিকা পৌৰ 


- তোমার এ শুভকামন। শুনলে সীতাপতি বলতেন সে কথা ঠিক। 
আমর সকলে বর্তমান সভ্যতার বিরাট জেলের মধ্যেই বাস করছি। 

--তার অর্থ কি? 

_সে বিষয় কি আজও তোমার চোখ খোলেনি ? বর্তমান সভ্যতার 
চরম রূপ কি দেখতে পাচ্ছ না? সীতাপতি এই বড় জেল থেকে যুক্তির উপায় 
চিরদিনই খুঁজেছেন। সে মুক্তি হচ্ছে মনের মুক্তি । 

_-তিনি কি সে মুক্তির সন্ধান পেয়েছেন ? 

_-পান আর না পান, আজীবন খুঁজেছেন। 

_ বোধহয় সেকেলে ধর্মে পেয়েছেন ? 

--একেলে অধর্মে ত নয়ই । 
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নত খন 


সাহিত্য ও রাজনীতি 


রাজনীতিতে যেমন সাহিত্যের ক্ষেত্রেও তেমনি বামপন্থী ধারা তাদের সম্বন্ধে বিশেষ 
ক'রে ভেবে দেখার সময় এসেছে । এদেশেও আজকাল একদল কবি ও সাহিত্যিক তাদের 
গল্পে প্রবন্ধে কবিতায় একটি নতুন সর আমদানি করার জন্য উঠে পড়ে লেগেছেন। শোনা 
যাচ্ছে ষে, রাজনীতিতে যেমন সাহিত্যেও তেমনি, প্রগতির পথ এই দিকে । 

জীবন নিয়েই যখন সাহিত্যের কারবার তখন রাজনীতিক বিপর্যয়ের ঢেউ সাহিত্যের 
মীমানায় ঢুকে একটা আলোড়ন স্থষ্টি করবে এতে আশ্চর্য নেই। কোথাও বা ভাঙচুর একটু 
হবে, কোথাও মাথা তুলবে নতুন চর, কিছু ভাসিয়ে নেবে, কিছু ফেনা কিছু বুদ্ধদও এদিক 
ওদিক থেকে ভেসে আসবে শ্োতের আবর্তে। আবার সবই মিলিয়ে যাবে একটা আপাত 
প্রশান্তির অতল্লীস্তিক গভীরে-__ এ তো! প্রাকৃতিক নিয়ম । একে অস্বীকার করার জো নেই। 
জীবনের গতিপ্রকৃতি ক্রমাগত বদলাচ্ছে, স্থতরাং জীবনকে ঘিরে যা কিছু, এমন কি, 
সাহিত্যিক মতবাদ ও আদর্শের পরিবর্তন হ'তে বাধ্য । এই মাতামাতির পরে কী থাকবে 
কী থাকবে না, কোন্ট1 শাশ্বত কোন্ট1 বা সাময়িক তার বিচার করবেন মহাকাল : 

ছাই হয়ে গিয়ে তবু বাকি যাহা রহিবে 
আপনার কথা সে তে। আপনিই কহিবে । 

সে তো হ'ল। কিন্তু “সাম্প্রতিক” ধারা, ধাদের দৃষ্টি সুদূরপ্রসারিত নয়, তাদের কাছে 
«এখন? ও “এখানের কদর বেশি । আপাতত মাঝ্সবাদই তাদের কাছে সব দ্বিধাসন্দেহের চরম 
ও প্রকুষ্ট উত্তর। এইরকম একজন বামপন্থী ইংরেজ কৰি ই্রিফেন প্নেন্ডার তীর নিজের 
ও তদীয় দলের সমর্থনে একটি পুস্তক লিখেছেন-_ বইটির নাম 1519 8208 609 7০0৪6 1 3. 0. 
112068 “9০:60” পত্রিকায় এই বইটির সমালোচন! প্রসঙ্গে যা বলেছেন, তা 
বিশেষভাবে অন্ুধাবনযোগ্য । 

এই বইয়ে প্েনডার দেখাতে চেয়েছেন আজকালকার রাজনীতিক পরিবেশের মধ্যে 
কবি ও সাহিত্যিকদের কর্তব্য কি। সাংস্কৃতিক বিপর্যয় ও রাজনীতিক বিপর্যয় লেখকের কাছে 
সমার্থক । তিনি বলেন রাষ্টরব্যস্থার রূপ ও গঠন নিয়ন্ত্রণ করে প্রকৃতপক্ষে মানুষের 
ধর্ম, দর্শন, বিজ্ঞান ও সাহিত্য । মানবজীবনের এই চারটি বিভাগে বিগত কয়েক বছরে 
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আমাদের ভাবধারার আমূল পরিবর্তন হয়ে গেছে ও ফলে অতীতের পারম্পর্ধের সঙ্গে 
বর্তমান কাল বিচ্ছিন্ন বিভক্ত হ,য়ে গেছে । ডিক্টেটরশিপ, ফ্যাশিজম, ক্যাপিটালিজম ইত্যাদি 
নাকি মূলত শ্রীস্টীয় সমাজের গতাম্থগতিকতার বিরুদ্ধে আধুনিক যুগের বিক্রোহের নামাস্তর | 

এই যুগসন্ধির মুখে কবিকে দাড়াতে হবে তীর অজ্ঞাতবাসের অকুতার্থত৷ ত্যাগ 
ক'রে। তিনি পরখ ক'রে দেখবেন কোন্‌ সমাজব্যবস্থায় ব্যক্তিবিশেষের প্রচ্ছন্ন ক্ষমতা ও 
শক্তিগুলি বিকাশ লাভ করতে পারছে না । যে-সমাজের সমূহ ব্যক্তি সেই স্থযোগ থেকে 
বঞ্চিত হচ্ছে সেখানে কবিকে দাড়াতে হবে তাঁর লেখনীরপ ব্রনহ্ষাস্ত্র ধারণ ক'রে। 

প্দেনডার অবশ্তঠ মেনে নিচ্ছেন যে কবি প্রত্ক্ষভাবে সমাজসংস্কারক নন। তিনি 
তার রচিত কাব্যের মধ্য দিয়েই প্রবর্তনা দেবেন নতুন যুগের, নতুন সমাজব্যবস্থার। তিনি 
এমন ভাবে মানবসাধারণের মন উদ্বুদ্ধ করে দেবেন যাতে জীর্ণ রাষ্ট্রব্যবস্থার বনিয়াদ 
আপনা হ'তেই ধুলিসাৎ হ'য়ে ষাবে ও তার জায়গায় আসবে নতুন সমাজ-- মানুষ যেখানে 
তার বিকাশের পথ খুঁজে পাবে, পাবে মানুষ হয়ে বেঁচে থাকার অধিকার । বাষ্ট্রজগতের 
সমুদ্রমন্থনে যে-হলাহল উদশসীরিত হঃচ্ছে তারই পঙ্কিলতার মাঝখানে ঈাড়িয়ে কল্যাণী 
কাব্যলক্ষ্ীকে বলতে হ'বে-_ মা বিভেহি ! কারণ কবিরা হ'লেন নতুন যুগের অগ্রদূত । 

প্রগতিবাদী কবিরা কেন ও কোন্‌ পথে চলেছেন তার কথা বলতে গিয়ে প্লেনডার যে 
ইতিবৃত্ত দিয়েছেন তা এই : যে-সব কবিকিশোর ১৯২০ অব বা তার কাছাকাছি একটা 
সময় থেকে কবিতা লেখা শুরু করেছেন তাদের রাজনীতিক মতামত নিয়ন্ত্রিত হ'য়েছে ছুটি 
ঘটনার দ্বারা । প্রথমত সেই সময়কার পৃথিবীব্যাপী আথিক দুর্যোগ এবং দ্বিতীয়ত অনাগত 
অথচ আসন্ সংগ্রামের জন্য বিভিন্ন রাষ্ট্রশক্তির তোড়জোড় । এই সময়টাতে তার1 এলিয়টের 
ফেণীমনসার” দেশে “ফ্কাপা* মানুষদের গ্রতিবাসী হ?য়ে কিছুদিন ছুঃখবিলাসের একটা অকরমণ্য 
অবসাদের মধ্যে নিজেদের ডুবিয়ে রেখেছিলেন । কিন্তু এই ত্রিশঙ্কু অবস্থার অনিশ্চয়তা ও 
স্থেচ্ছানির্বাসনের অগৌরব থেকে তারা মুক্তি চাইলেন ; জগৎব্যাপী ধ্বংসন্তপের উপর তারা 
চাইলেন নতুন সৌধ রচনা করতে । সেই মুক্তি তার? পেলেন কম্যুনিস্ট মতবাদের মধ্যে । 

এই তো! গেল প্েনডার-এর কথা। তার কথা যদি সম্পূর্ণ মেনে নেওয়া হয় তবে 
গ্রগতিবার্দী কবিদের প্রত্যেককে এক-এক জন বিশ্বহিতৈষী বলে ম্বীকার ক'রে নেওয়া ছাড়া 
উপায় নেই। সেই অনর্থক আতিশষ্যের মধ্যে না গিয়েও এটুকু নিঃসন্দেহে বলা চলে ষে 
প্রগতির দীক্ষা নেবার কারণন্বরূপ যে-ছুটি ঘটনার কথা তিনি বলেছেন, তা ছাড়াও অন্যবিধ 
কয়েকটি কারণ হয়তো কোনো কোনো ক্ষেজ্জে সত্য ছিল। যথা, ব্যক্তিবিশেষের 
অতিগ্রকটভাবে আত্মজাহির করার অভিলাষ; বিশেষ কোনো মতবাদের গ্রতি অন্ধ আন্নগত্য 
( বিচারবুদ্ধির ছন্ব ছেড়ে সংস্কারের বাধা সড়ক); এবং মধ্যবিত্ত সম্প্রদায়ের অপেক্ষাকৃত 
নিক্ুপত্রব জীবনের উপর “ফ্যাশনের প্রভাব। 
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এ. একথা সর্বথা স্বীকার্ধ যে বিগত কয়েক বছরের মধ্যে সাহিত্যিক জগতে একটি নতুন 
পরিস্থিতির উদ্ভব হয়েছে। তবে স্পেনভার ধা বোঝাতে চান-_ অর্থাৎ এই পরিবর্তনের 
কারণ প্রত্যক্ষভাবে রাজনীতিক-- তা হয়তো ঠিক নয়। গতযুদ্ধের অব্যবহিত পরে একটা 
সময় এসেছিল যখন অধিকাংশ পাঠকসম্প্রদায় কাব্য ব্যাপারে সবিশেষ উৎসাহ দেখায়নি। 
বোধ করি এরই ফলে কোনো কোনো কবি ও সাহিত্যিক নিজেদের নিজেদের এক-একটি 
গোষ্ঠী গঠন ক'রে. পরস্পরের পিঠ চাপড়ানোর একটা উপায় উদ্ভাবন করেন। এই 
রাষ্ট্রচেতন যুগে সকল গোষ্ঠী ও সম্প্রদায়ের বীধুনিই শেষ পর্যস্ত নির্ভর করে একটা বিশেষ 
রাজনীতিক মতের উপর । বেশির ভাগ কবিই কম্যুনিস্ট নীতি বরণ করেছেন , সকল 
মুশকিলের আসান, সকল সন্দেহ নিরসনের এমন একটি সহজ ও প্রকৃষ্ট পথ আর দ্বিতীয় 
নেই। 

কাব্যের কমলবনে রাজনীতির মত্তহস্তীকে প্রবেশাধিকার দেবার ফলে একটি যেশোচনীয় 
ব্যাপার সংঘটিত হ'য়েছে সে হ'ল লেখকের সঙ্গে পাঠকের অসহযোগ । বামপন্থী মতামত 
কবিতায় এমন তির্ধক ও বিকৃত ভাবে আত্মপ্রকাশ করে যে তার অর্থগ্রহণ কর দুঃসাধ্য 
হয়ে ওঠে । এই যে ছুর্বোধ্যতা এর মূলে কী-_ পাঠকের প্রতি কবির অবজ্ঞ। না অভিমান-_ 
সে কথা নিশ্চিত ক'রে বলা যায় নাঁ। হয়তো! বা প্রগতিবাদের কবিরা তাঁদের ব্যবহারের 
জন্য একটা বিশেষ আজিক আবিষ্কার করেছেন। শবযোগনায় ও ভাষার ব্যবহারে তারা 
অনেক সময় একটা চমকপ্রদ নৈপুণ্যের পরিচয় দেন, কখনো বা সত্যকার কবিপ্রতিভ! 
ইতস্তত বিক্ষিপ্ত দেখ! যায়। কিন্তু অধিকাংশ ক্ষেত্রেই তারা বড়ো বেশি আত্মসচেতন, 
অধিকাংশ ক্ষেত্রেই তারা যেন উপযাঁচক হু,য়েই পাঠকদের মনে করিয়ে দিতে চান যে কবিতা 
এখনকার যুগে আর ললিত কলাবিধির অন্তর্গত নয়। প্রাগতিক কবিত৷ হ'ল, স্পেনডার 
যাকে বলেন :৪91008 %06151065+ | 


কিছুদিন পূর্বে গ্রীষ্টলি তাঁর একটি লেখায় বলেছেন যে যুদ্ধ ও তংসংক্রাস্ত সমস্যার 
সমাধানের জন্য বিলাতের পাঠকসম্প্রদ্ায় কবি ও সাহিত্যিকদের কাছে নাকি প্রায় আবেদন- 
নিবেদন করছেন । এই দাবি ধাদের কাছে উপস্থিত করলে স্থফল প্রত্যাশা করা যেত তারা 
হ*লেন অর্থনীতিবিদ ও বিজ্ঞানী । সাহিত্যিকরা যদি এই অব্যাপারে হাত দিতে যান তবে 
সেটা ভারি শোচনীয় হবে। এর কারণ হ'লো এই যে, যেখানে সমস্থা খুব ব্যাপক, সেখানে 
মানুষকে মানুষ হিসাবে দেখা অসম্ভব হয়ে পড়ে,_- তখন তারা হয় আইডিয়! ব। প্রতীকের 
সামিল । সাহিত্যের কারবার মাচ্ছষকে নিয়ে, আইডিয়াকে নিয়ে নয় । 
_ “কবি ধারা, সাহিত্যিক ধারা, তারা হলেন মানবজীবনের চলিষুঠ শোভাষাত্রার 
ভাষ্যকার। মানুষের জীবনকে মানুষ ষে ভাবে ও যতভাবে দেখতে পাবে, তার কোনোটাই 


৪০৬ বিশ্বভারতী পত্রিক। পৌষ 


সাহিত্যেকের কাছে উপেক্ষণীয় নয়। আজকের যুগে একট বিরাট যন্ত্রধানব এই 
পরম্পরকে জানবার পথে প্রকাণ্ড বাধাম্বরূপ হ'য়ে দাড়িয়ে আছে বলেই আরো সচেতন ৪ 
সক্রিয়ভাবে সাহিত্যিককে জনসাধারণের সঙ্গে আত্মীয়তা পাতাতে হবে। তিনি ষদি কেবল 
তাঁর নিজেকে বা তীর ব্যক্তিগত স্ৃধছুঃখকে সাহিত্যের মধ্যে প্রকাশ করতে থাকেন, তবে 
সে সাহিত্য আত্মরতির রূপান্তর । যেখানে তিনি সমগ্র মানবসমাজের সঙ্গে একাত্মীভূত 
সেখানেই সত্যকার সাহিত্যের প্রতিষ্ঠা । মানুষের মনন, চিস্তন-- তার হ্ৃদয়বৃত্তির প্রকাশ, 
এইগুলিই হ'ল সাহিত্োর শাশ্বত ও মুখা বিষয়। রাষ্ট্রনীতি, বিজ্ঞান, অর্থনীতি ইত্যাদি 
গৌণভাবে 'সাহিত্যের সঙ্গে যুরু সেকথা সর্বধা স্বীকার্; কিন্তু যা সনাতন তাকে যদ্দি 
সাম্প্রতিক আবেগে স্থানভ্রষ্ট কর! হয় তবে তুচ্ছতাকে প্রশ্রয় দেওয় হবে। 

আসল কথা এই ষে সাহিত্যিককে তার আসন থেকে নামিয়ে যদি গণনেতা ও 
দেশত্রাতার পদ দেওয়! হয় তা হ'লে তিনি কেবল ষে তার জাত খোয়াবেন তা নয়, অন্যান্ত 
দশজন নেতার মত তারও অনেক ক্রটিবিচ্যুতি ঘটবে-- কারণ, তিনি তো! মানুষ । কবি ও 
সাহিত্যিকের একট] মস্ত গুণ এই ষে তারা বিচিত্র তারা আর পাচজনার মত নন। 
স্বেচ্ছাবিচরণের ক্ষমতা অপহরণ ক'রে যদি তাঁদের কোনো দলের সঙ্গে জুড়ে দেওয়া হয়, তবে 
তাদের চিত্তের ও অস্থৃভূতির ব্যাপকতা ব্যাহত হবে এবং তারা কোনো একটি বিশেষ গণ্ডীর 
মধ্যে আবদ্ধ হয়ে কলুর বলদের মত কপচানো বুলির ঘানি ঘুরোতে থাকবেন । 

এই যে বৈচিত্র্যের কথ! বল] হ'ল, এটাকে ধিনি যতখানি বহুবিচিত্র ক'রে পরিবেশন 
করতে পারবেন, তিনি সেই পরিমাণে সাহিত্যকে সমৃদ্ধ ক'রে তুলবেন ৷ এই বৈচিত্রের 
আশ্বাদ পেতে হ'লে কবি ও সাহিত্যিককে যেতে হবে সেই তাদের কাছে যাদের বলা 
হয় জনসাধারণ ;__ কিন্ত কবি ও সাহিত্যিক হিসাবে, নেতাহিসাবে নয়। এই জনসাধারণ-_ 
যার! অতিপ্রত্যক্ষ অথচ অগোচরে রয়েছে, এর মিথ্যা ভব্যতার আড়াল স্থন্টি ক'রে মানব- 
প্রকৃতির বিচিত্র অনুভূতিকে গোপন করতে শেখেনি। এদের কাছে জীবন জীবস্ত ; এদের 
আত্মার সে, এদের আশাভরসা স্থখছুঃখের সঙ্গে যিনি একাত্বীভূত হ'তে পারবেন__ 

কষাণের জীবনের শরিক যে জন *** 
যে আছে মাটির কাছাকাছি '* 

সেই লেখকের সৃষ্ট সাহিত্য এমন একটা জায়গায় উন্নীত হবে যেখানে সাম্প্রতিকের স্থান নেই। 
এই যে একাত্মবোধ এর উৎস রাজনীতিতে নয়, এর উত্স সমাজের .ব্যাপক সত্বায় নিজেকে 
বিলীন ক'রে দেওয়ায়-- মানুষের সঙ্গে মানুষের গ্রীতি ও সহানুভূতির যোগে ।-- বাণীকাস্ত 


